趙荔紅

引子：回想今年在太倉(cāng)聚會(huì)，時(shí)值柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)，五月微熏暖風(fēng)，陌生而熟悉的江南小鎮(zhèn)，祥和平寧的氣息，高興、葉輝、黃梵、沈葦、麗莉和我，喝了點(diǎn)黃酒，微熏，在子夜的太倉(cāng)街頭緩慢散步，居然有星空，聽沈葦、黃梵、葉輝在談漢詩(shī)詞匯的優(yōu)雅。我所認(rèn)識(shí)的沈葦和黃梵，都已步入中年，在氣質(zhì)上有著中年人的“心平氣和”……

沈葦：正午的啟示

詩(shī)人沈葦說，一首詩(shī)的誕生是一個(gè)重要而神圣的時(shí)刻。當(dāng)我敘述一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)歌時(shí)，也絕對(duì)是一個(gè)“嚴(yán)重時(shí)刻”。心中充滿雙重懷疑：懷疑我是否有能力用語詞去“重述”一個(gè)詩(shī)人的語言、道德、心靈深處的隱秘，“重述”是一個(gè)再創(chuàng)造的過程，詩(shī)人和他的詩(shī)在我的筆下“失真”了嗎，或者解讀如同萬千樹葉在光線下明明滅滅變幻，如同云影瞬間轉(zhuǎn)移充滿深不可測(cè)的隱喻，我的解讀不過是其中的一小片葉子，盡管閃閃發(fā)亮；再一層懷疑，我觸撫到了“那個(gè)”詩(shī)人了嗎？里爾克對(duì)茨維塔耶娃談他的兩個(gè)“自我”，作品的自我，與作為肉體凡胎的自我，哪個(gè)是更鮮活而具有持續(xù)生命力的？難道二者是可分的？是的，我們有時(shí)會(huì)厭倦那個(gè)隨時(shí)間流逝而面容黯淡形體松弛的皮囊，轉(zhuǎn)而將深切的偏愛的目光投向詩(shī)歌中永恒停佇的偉大心靈，以及那些超越時(shí)空充滿意義的瞬間詞句，于是我們贊美、喟嘆精致的語詞，偉大的美德，神性的光輝，將典籍中閃耀群星的光芒投注在眼前這個(gè)詩(shī)人，從他身上發(fā)現(xiàn)一種應(yīng)和，一種堅(jiān)持，一種傳繼。同時(shí)，我的內(nèi)心又有著隱秘的快感：在詩(shī)人語詞制造的崇山峻嶺、黃沙漫漫、溝壑溪洼間，我跌跌撞撞，悄悄地搭橋鋪路，小心翼翼運(yùn)送薄冰，呵，我快要抵達(dá)那個(gè)盛大花園了，詩(shī)人的隱秘之所，在棉花織就的云朵里，在發(fā)出金屬鏗鏘之聲的葉片中，在一千朵玫瑰間，詩(shī)人正微笑地等待我；而詩(shī)人呢？正如納博科夫說的：“在那無路可循的山坡上攀緣的是藝術(shù)大師，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀饋砹恕Ｈ绻@本書永垂不朽，他們就永不分離。”（《文學(xué)講稿》）

正午：太陽(yáng)與玫瑰

正午，當(dāng)然是一個(gè)時(shí)間概念，這個(gè)詞同時(shí)具有空間性。因?yàn)橹挥性谛陆?，天空湛藍(lán)，大地遼闊，群山起伏，空氣透明澄澈，正午的陽(yáng)光才是那樣垂直熱烈，“陽(yáng)光流瀉，缺乏節(jié)制。一切都是垂直的。/光線像林木，植入山谷、曠野、村莊、畜群/在周而復(fù)始的生育、繁衍之后/它們將繼續(xù)受孕。一切都是垂直的/正午取消了謎團(tuán)似的糾纏的曲線/事物與事物的婚姻只以直線相連/因此萬物看上去單純、簡(jiǎn)潔而深邃”（《正午的憂傷》）。

在沈葦?shù)脑?shī)歌中，正午作為一個(gè)詩(shī)性意象存在，還代表著他所追求的美學(xué)趣味及生存狀態(tài)。他的詩(shī)歌血液充滿熱度，洋溢著一個(gè)豪放詩(shī)人的激情，是屬于男性的剛毅、正直，尤其早期詩(shī)歌，充滿太陽(yáng)、火的味道，速度感、節(jié)奏感很強(qiáng)，詩(shī)句是充滿熱度地“滾”出來的，詩(shī)歌色澤閃亮、透明、澄澈，聲音是高亢的嘹亮的，是大聲正聲。最重要的是他的心靈與生存態(tài)度，必須端正，他曾和我說，只有端正，才能更大、更遠(yuǎn)。他需要的是豐盈高過貧乏的生活，是扎根于大地、精神高翔如大鳥之翅，是一種生死之外的遼闊，是從低處抵達(dá)到高處，他知道什么是端正之美，什么是至善的追尋，“假如你真的站在秘密的中心說話/說出：真誠(chéng)、勇敢、善良/你不是在揭示，而是在奮力保護(hù)/雙手按住那顆快要飛走的心臟”（《看不見的手》）。

與正午意象相關(guān)的，是沈葦詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)意象：太陽(yáng)與玫瑰，都具有火的熱烈、鮮艷，都是紅色，都代表激情。正色，正音。在新疆，群山連綿，大團(tuán)大團(tuán)的陽(yáng)光四下鋪展，“人很小，太陽(yáng)很大”（《旅途》），“飛鳥的正午，太陽(yáng)滾進(jìn)十個(gè)村莊”（《新柔巴依》），這種風(fēng)景進(jìn)入沈葦?shù)脑?shī)句，演化為對(duì)太陽(yáng)的靈魂追求。行走在陽(yáng)光暴烈的曠野、村莊、泥屋、沙漠，詩(shī)人發(fā)出這樣的喟嘆，“我往太陽(yáng)里派遣激情，派遣野蠻的公?！?，“當(dāng)我在向日葵中午睡，憂傷如冰塊融化/我承認(rèn)低低飛過的太陽(yáng)是我惟一的祖先”（《狀態(tài)》），“讓荒原覆蓋我全身。說：一切，我要！/太陽(yáng)俯下身，像王者垂青于我的作為。”太陽(yáng)意象，在沈葦詩(shī)歌中意喻真善美，代表一種方向，無論從什么道路，向上的或向下的，都要去追尋和抵達(dá)的方向；是信仰，是生命的意義，是高處的天籟，是詩(shī)人說的高翔的翅；是光，是熱，是激情維系之所在。沈葦要畢生進(jìn)行新夸父逐日運(yùn)動(dòng)，也許永不能抵達(dá)，而他已經(jīng)上路；也許焦渴而死，死后也要將手杖化為桃林。

如果說太陽(yáng)代表一種信仰與方向，玫瑰則象征愛。它們擁有同樣的激情、熱度，同樣需用正午精神去看護(hù)與堅(jiān)持。當(dāng)那些“少女們開遍了大地”如同玫瑰開遍原野，詩(shī)人以火焰般的熱情歌頌她們。愛與信仰，太陽(yáng)與玫瑰，都是那么純正，那么真切，那么簡(jiǎn)明、熱烈，都是純而又純的色調(diào)。所以在詩(shī)集《我的塵土 我的坦途》開篇一首，詩(shī)人就端出了這兩個(gè)意象：“中亞的太陽(yáng)。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的藍(lán)/那人依傍著夢(mèng)：一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)/鳥，一只，兩只，三只，飛過午后的睡眠。”（《一個(gè)地區(qū)》）純粹的色調(diào)，透明、澄澈、熱烈的畫面，后來一直呈現(xiàn)于他的詩(shī)歌中。早期《向西》一首，明朗色彩與血液熱度鋪滿紙面。沈葦?shù)脑?shī)句，青年時(shí)期更為熱烈、激情，即便中年后的沉思、質(zhì)疑，也絕對(duì)沒有絲毫?xí)崦?、陰暗，連同痛苦都明明白白端正呈現(xiàn)。

正午的詩(shī)性精神，在沈葦中年之后，開始有了深思與憂傷意味，一覽無余的陽(yáng)光天空，開始有了云影，光線微微傾斜，年輕人那種一往無前轟響著推進(jìn)的速度緩慢下來……也許是時(shí)間之傷，也許是地域的巨大裂豁，也許是現(xiàn)實(shí)困境，詩(shī)人對(duì)生命意義的質(zhì)疑，表現(xiàn)在《正午的憂傷》中：“但稍等片刻，隨著太陽(yáng)西移/一切都將傾斜：光線，山坡，植物，人的身影/從明朗事物中釋放出的陰影，奔跑著/像一場(chǎng)不可治愈的疾病，傳染了整個(gè)大地”。又如《閃閃發(fā)亮的正午》：“別再追問什么事物在閃閃發(fā)亮/被正午放大的寂寞與惆悵/在此地、他處，那無法看見的/越是飛速流逝的，越在閃閃發(fā)亮”。有陰影，有傾斜，有質(zhì)疑，美與好的飛速流逝，被正午精神放大的惆悵與寂寞，內(nèi)心的孤寂，追尋的困境，現(xiàn)實(shí)的傷害，詩(shī)人一輩子都在追問，追問自己，追問歷史，追問當(dāng)下處境，正午并一直轟響地存在，唯其如此，一個(gè)詩(shī)人的處境才具有真實(shí)性，具有歷史性和超越性。

遼闊與細(xì)微

詩(shī)人當(dāng)然關(guān)注細(xì)節(jié)。里爾克說“：若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會(huì)不知不覺地變得龐大而不能測(cè)度?！鄙蛉敹嗄陙碛我饔凇斑|闊”與“細(xì)微”之間（梁雪波語）?；蛘哒f，他詩(shī)境的遼闊乃是落實(shí)在細(xì)節(jié)的微小上。西域地界闊大，地貌復(fù)雜，民族雜居，文化多元，多年來行走在森林、雪地、燃燒的峰巔，徘徊于石頭、壁畫、古瓷、經(jīng)籍之間，所見的是鮮花與刀，冰與火，曠野與藍(lán)天，大朵大朵瞬間轉(zhuǎn)移的白云，成團(tuán)成團(tuán)無遮無擋的陽(yáng)光，詩(shī)人不可能不遼闊。在暢寫葉爾羌、喀納斯、龜茲、樓蘭、天山、克孜爾、喀什、伊犁、那拉提山谷、博格達(dá)峰的這些詩(shī)篇中，必定具有空間的遼闊感?？梢哉f，沈葦詩(shī)歌中的遼闊境像首先是空間造就。

遼闊還在時(shí)間之中。時(shí)間的推移讓詩(shī)人發(fā)出生之遼闊、死之遼闊、悲哀之遼闊的喟嘆。“一千年的麥粒等待發(fā)芽，三千歲的胡楊/流下碩大的淚滴。風(fēng)沙四起又歸于平靜，/一次又一次，鋒刃與經(jīng)籍碰撞出火花?！保ā缎氯岚鸵馈罚┰?shī)人在所有的詩(shī)歌中，都在敘寫時(shí)間轉(zhuǎn)移、運(yùn)命變化的遼遠(yuǎn)，由此帶來對(duì)生命、自我以及現(xiàn)實(shí)之意義的追問。如《昭蘇之夜》，從遼闊的空間，一下子轉(zhuǎn)移到時(shí)間的遼闊上，在昭蘇草原，被月亮和睡眠呈現(xiàn)的，是現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景與過去與未來的連接。從當(dāng)下的昭蘇草原，一下子進(jìn)入到夢(mèng)、月亮中，進(jìn)入到更遼遠(yuǎn)的年代、花容，那些閃爍的故事傳奇，馬背上的紛爭(zhēng)，文明的撒播……開闊的意境留給讀者豐富的想象。

遼闊更是心靈的需求。在許多詩(shī)篇里，詩(shī)人都在不斷追問、訴求、懷疑，對(duì)自我的審視，尋找答案。諸如《看不見的手》、《自白》、《回憶》、《狀態(tài)》、《你我之間》、《混血的城》、《謙卑者留言》等等。歸根到底，從典籍、雪山、草原、曠野，以及現(xiàn)實(shí)處境出發(fā)，詩(shī)人“透過可能的縫隙，他愛著一種遼闊/一種生死之外的遼闊”（《肖像》），這種遼闊，乃是他從專注于個(gè)人痛苦走出，飛翔到更高更藍(lán)：“如果我只專注于個(gè)人的痛苦/那是一件多么羞恥的事”（《眺望》）；“你左邊的心只為一個(gè)人珍藏，/右邊的心要獻(xiàn)給更廣大的世界……”（《墻是不存在的》）

混血者的理想

2011年，沈葦46歲，剛剛好在浙江湖州生活了23年，在新疆生活了23年。我曾笑說他的氣質(zhì)里“一半是海水，一半是火焰”，他以詩(shī)人用詞的精確回答說“一半是水，一半是沙”。他說他到新疆，是從“湖人”（湖州）到“胡人”（西域）的過程，他要“以潮濕的方式進(jìn)入干旱和堅(jiān)硬”（《墻是不存在的》），要在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)（《新柔巴依》）。就其詩(shī)篇看，新疆（西域）生活給他的印跡是現(xiàn)場(chǎng)的、進(jìn)行的，而江南故鄉(xiāng)則存在于記憶中，在不斷返回的夢(mèng)境中。但沈葦以為，從地域出發(fā)的困境，毋寧說是從心靈出發(fā)。江南也好，西域也好，都是他心靈成長(zhǎng)的盛大背景。文學(xué)固然是要扎根于大地，更要掙脫地域性牢籠，飛翔在天，“我的雙腳長(zhǎng)出了一點(diǎn)根，而目光／時(shí)常高過鷹的翅膀”（《混血的城》），他將之歸結(jié)為一句話：“文學(xué)是根，也是翅。”

沈葦個(gè)人的經(jīng)歷是“混血”的，他居住的烏魯木齊更是一座“混血的城”，他所處的闊大新疆是一個(gè)“混血的疆域”。地貌多樣化，物產(chǎn)豐饒，多民族雜居。更重要的是，在這里文化的差異性融會(huì)——西域，曾是真主的沙盤，是啟示錄的背景，多處又曾是著名佛國(guó)；這里埋葬著在巴格達(dá)學(xué)習(xí)的維吾爾圣人馬赫穆德·喀什葛里、智者玉素甫·哈斯·哈吉甫，身戴鐵鐐的蘇非兄弟曾赤腳在這里漫游，而基督徒斯文·赫定、馬林等也在此流連，訪求佛經(jīng)的玄奘也曾步履匆匆、風(fēng)塵滿面行過，《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、諸多佛經(jīng)，以及《突厥語大詞典》、《福樂智慧》這樣的典籍均匯聚在這里。文化是如此豐美、盛大。風(fēng)俗也是多樣，沈葦說，在這里能感受到濃郁的印度味、阿拉伯味、波斯味乃至希臘味。新疆，長(zhǎng)期來保持著一種“向西開放”的胸襟和姿態(tài)，同時(shí)，這里又是東西方絲綢之路的“接吻”點(diǎn)。以這樣的“混血”文化為背景，更兼多民族的雜處繁衍，詩(shī)人沈葦，便心生出一個(gè)混血者的理想：“墻是不存在的”，他想要一個(gè)綜合的上帝，要綿羊能自由穿越國(guó)境漫游，要一種真正意義的民族和諧與融合，要從血液中混合真善美，取消一切教義的藩籬、文化的屏障，以及血液與皮膚的色彩。所以，他天真地在《有時(shí)候我覺得》一詩(shī)中說，有時(shí)候他覺得自己是個(gè)阿拉伯人，是個(gè)皮膚黝黑的吉卜賽人，“有時(shí)我覺得自己分裂成許多個(gè)人：/黑人、白人、黃種人……”“我是我，也是他們。到處都是/人的生活，到處都是可以筑居的地方”；在《混血的城》中他這樣寫：“無論是漢人、維吾爾人、哈薩克人、蒙古人/是時(shí)間中的兄弟姐妹”。

然而，這個(gè)混血者的理想，在現(xiàn)實(shí)的擊打中瞬間坍塌、顛覆。那個(gè)重大傷害剝奪掉數(shù)千人的生命，更令詩(shī)人的夢(mèng)境化為烏有，多民族多文化的融合永遠(yuǎn)是一個(gè)烏托邦。這個(gè)傷害與打擊對(duì)詩(shī)人的摧毀是根本性的，他不得不寫出長(zhǎng)詩(shī)《安魂曲》。假如說《安魂曲》是為了告慰亡靈，是他，一個(gè)富有正義感，一個(gè)具有正午精神的詩(shī)人的追問與吶喊，是一個(gè)理想主義者與人道主義者的哀告、關(guān)懷與悲憫，按照他自己說，卻僅僅是一幕人間慘劇的詩(shī)歌記錄，一份親歷檔案，他希望讀者永遠(yuǎn)也不要讀到這組詩(shī)、他也永遠(yuǎn)沒寫過這組詩(shī)，但它的確從他的手里、淚水里、血里流了出來。驚心動(dòng)魄的詩(shī)句??！同時(shí)，這組詩(shī)也是一種宣泄，是使他自己在理想坍塌后免于崩潰的宣泄。我不知道，這個(gè)重大事件后的詩(shī)人，《安魂曲》后的詩(shī)人，將何去何從？

卑微者的天籟

23年前，那個(gè)年輕詩(shī)人，告別故鄉(xiāng)，漫游在西域大地。人很小，太陽(yáng)很大，黃沙漫漫，曠野荒涼，八千米高冰山，三萬米長(zhǎng)沙漠。在闊大的自然面前，人是多么卑微、虛弱；而綿遠(yuǎn)浩大的文明，復(fù)雜多樣的生態(tài)，也同樣讓詩(shī)人意識(shí)到自己的弱小。詩(shī)人說，“我正不可避免地成為自然的/一個(gè)小小的部分，一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)”（《自白》）。時(shí)間迅速轉(zhuǎn)移，人命如落葉，詩(shī)人難免因時(shí)間之浩大發(fā)出一聲微弱的嗚咽。意識(shí)到自己的卑微，才能成其闊大。自然是他的導(dǎo)師，經(jīng)籍是他的導(dǎo)師，牛羊民眾都是他的導(dǎo)師。詩(shī)人一次次告訴自己，審視自己，糾正自己，堅(jiān)持自己，在一個(gè)倒退的時(shí)代，永不妥協(xié)，朝向太陽(yáng)奔走。重要的是克服自己，“去攀登另一個(gè)更高的我”。只有這樣，才能做到，“謙卑而微弱，應(yīng)和著最高的天籟”（《看不見的手》。謙卑，最低微，最卑小，才能最高最強(qiáng)有力。耶穌說：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)?！鄙蛉斣凇蹲园住分羞@樣寫：“除非一位小孩子，我愿意/用他的目光打量春天的花園?！彼运湎恳粋€(gè)瞬間，在貧乏中體會(huì)豐盈，在無意中認(rèn)識(shí)意義，他如同沙漠中的西西弗斯，想用一生在沙漠里種樹，樹被烤死了就再種，究竟也能活下五分之一，雖然“離永恒，總差那么一步、那么一點(diǎn)點(diǎn)”。

漸近中年的沈葦，被時(shí)間與現(xiàn)實(shí)的雙重利刃，一再劃傷，他有了反彈的堅(jiān)韌，也減緩了年輕時(shí)轟響的一往無前，詩(shī)歌中滾動(dòng)的熱烈的抒情性減少了，多了理性的沉思。明朗天空云影移動(dòng)，是沉淀的智慧，或是激情的遮蔽？“緩慢些，有時(shí)還需要停頓和靜止”，這是他的理念？抑或是“歲月瘋長(zhǎng)的荊棘逼他寫下心平氣和的詩(shī)”？他似乎不再迷戀漫游似的狂想與抒情，而偏好社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)的閱讀，這也影響到他的詩(shī)歌創(chuàng)作：仿《柔巴依》格律，他寫了《新柔巴依》；仿哈薩克民歌，有了《謊歌》；仿突厥文，寫出《占卜書》，甚至寫出詩(shī)歌體縣志《鄯善 鄯善》，還寫了大量反映新疆人文地理的散文。而長(zhǎng)期閱讀《古蘭經(jīng)》、《圣經(jīng)》、《福樂智慧》、《突厥語大詞典》等經(jīng)籍，使他寫出一些箴言式的詩(shī)句。

云杉的陰影，懸崖的陰影，移動(dòng)的、半明半暗的未來。我不知道沈葦?shù)脑?shī)歌會(huì)有多少變化，或許如他目前說的，樸素是好的，平實(shí)是好的，笨拙是好的，在他的停頓與靜止后，會(huì)是一個(gè)飛躍？正午的詩(shī)神高高直立，面容皎潔，目光垂直，充滿熱度，一覽無余；而傍晚陽(yáng)光，因?yàn)樵朴稗D(zhuǎn)移、山體褶皺變化，更為寧?kù)o沉思有意味，呈現(xiàn)出更豐富的內(nèi)涵，金色光線也具有更醇厚的質(zhì)地。我知道，無論怎樣狀態(tài)，詩(shī)人始終以卑微者之卑微自足，又始終謙卑地認(rèn)識(shí)自己，一直向前向上，從而闊大，渴望抵達(dá)最高天籟。

黃梵：中年的譬喻

閱讀沈葦?shù)脑?shī)歌，集中在他的兩本詩(shī)集，《我的塵土我的坦途》、《新疆詩(shī)章》，時(shí)間跨度20年，在寫他的詩(shī)歌印象時(shí)，側(cè)重于時(shí)間的縱深。而閱讀詩(shī)人黃梵，則集中于他近期的詩(shī)作。這些詩(shī)歌傳達(dá)的氣息，與我認(rèn)識(shí)的黃梵的氣質(zhì)，在時(shí)間上是同步的。但他們都沉穩(wěn)，聲音不高亢，慣于沉默或沉思，都成了“好脾氣的寶石，面對(duì)任何人的詢問，它只閃閃發(fā)光……”（《中年》）

當(dāng)然他們氣質(zhì)是不同的。沈葦更加明朗，即使在中年，依舊保持“正午”的熱度。黃梵則憂郁，身上有一種倔強(qiáng)的孤寂感。我倒并不覺得，這種孤寂感是他的生活經(jīng)歷造成的，而是與生俱來的，在他那帶有自身成長(zhǎng)印跡的長(zhǎng)篇小說《第十一誡》中，那個(gè)喜歡寫詩(shī)的年輕主人公身上，也同樣有強(qiáng)烈的孤寂感。只不過，年輕時(shí)的孤寂，會(huì)變異為激烈的不群的叛逆行為，而中年的孤寂，則有著好脾氣寶石的孤單閃光的落沒感。讀黃梵的詩(shī)，常會(huì)浮現(xiàn)他的形象：右肩斜背一個(gè)包，帽子永遠(yuǎn)遮沒頭發(fā)前額，穿煙灰偏藍(lán)T恤或赭色帶格子襯衫，身子有點(diǎn)傾斜，不知是背包的重負(fù)或是習(xí)慣，仔細(xì)看，甚至有點(diǎn)躬著身，“我只是像炊煙，躬一躬身，聽山澗輕聲地啜泣”（《英雄谷》），這句詩(shī)描繪的形態(tài)，幾乎就是他自己，走路選擇溜邊，經(jīng)常性低頭，在南京蔭翳闊大葉子的梧桐樹路上，他的身影隱沒在鉛灰的晚色中，與那個(gè)六朝古都面目如此協(xié)調(diào)。他總有一種想將自己盡量隱藏起來的感覺。聲音是低的，可你不能說他有氣無力，因?yàn)樗麅H僅簡(jiǎn)潔溫和地把想法傳達(dá)給你；你很難用“盛開”來形容他的笑容（或者男子的笑都是如此？），笑容一閃即滅，卻并不演變成冷峻，并且你不可能認(rèn)為他是對(duì)朋友不熱情；他的好脾氣似乎是對(duì)世事了解而通達(dá)地寬容，他溫順地合群，溫和地存在，安靜地呆在那里，但你永遠(yuǎn)覺得他會(huì)隨時(shí)陷落在自己的世界，將自己隱藏在黑暗中，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。

我讀到的黃梵近期這一組詩(shī)歌，正是他中年心態(tài)的寫照。詩(shī)歌抒寫性靈，詩(shī)歌中的那個(gè)自我，與現(xiàn)實(shí)那個(gè)自我，相互疊加，也許能讓我更接近詩(shī)人。在這些詩(shī)歌中，黃梵將中年心態(tài)賦予如下譬喻：

蝙蝠?！厄稹芬皇自?shī)，讓我對(duì)蝙蝠意象印象如此之深。在我以前寫的文字中，總是盡量避開蝙蝠這種奇怪的黃昏動(dòng)物（或鳥）的黑暗，而喜歡用“蝙蝠的衣服都是花的”來消解黑暗。我想我是對(duì)黑暗有畏懼感。但黃梵將蝙蝠的黑暗明白呈現(xiàn)出來，卻消除了我心中存有的恐懼感，而賦予蝙蝠之黑暗更多的孤寂感。“蝙蝠在這里，那里／頭頂上無數(shù)個(gè)黑影疊加／頃刻間，我的孤獨(dú)有了邊界”。這首詩(shī)有兩層意思：這里那里，無數(shù)蝙蝠在黃昏飛翔，無論再多，蝙蝠和蝙蝠如何“合群”，依舊只是“黑暗”的疊加，“我開始感到它們振翅的溫暖”，蝙蝠們振動(dòng)翅膀，僅僅為了相互取暖，這種暖意，只能反襯出一個(gè)個(gè)蝙蝠個(gè)體的孤獨(dú)感?！爱?dāng)蝙蝠慢慢拖動(dòng)霞光”，不是霞光映照蝙蝠，而是成群的蝙蝠拖動(dòng)霞光，是黑暗映襯出亮色的微弱浪漫，而不是光亮給與黑暗希望，在這里，直接描繪蝙蝠的生存狀態(tài)，他們的黑暗氣質(zhì)，相互取暖帶來個(gè)體的更加孤單感，是主導(dǎo)；第二層，將“我”與蝙蝠連接起來，“假如我浮上去／和它們一起沐?。視?huì)成為晚霞難以承受的驚人重壓”，我的孤獨(dú)有了邊界，因?yàn)槲以隍鸬暮诎抵?、孤?dú)中，感受到了自己的孤寂感，我和蝙蝠是互為譬喻，互為存在，互相映照，無數(shù)黑影疊加的蝙蝠，是晚霞不能承受的，而“我”浮上去，如同一只蝙蝠，我的黑暗、孤寂感，晚霞的光亮與浪漫也是不能承受的。中年的“我”，再合群，如同蝙蝠成群飛翔，依舊不過是黑暗的相互疊加，即使振翅取暖，依舊是孤寂的一個(gè)，“我”和蝙蝠的相同在于：“不能交談，卻如此接近”。在另一首《蝙蝠給我畫像》中，那只蝙蝠要撞上“我”的臉，因?yàn)椤拔摇睖\色的臉，如同一個(gè)洞穴，蝙蝠要往里飛。將自己的臉譬喻為一個(gè)空虛的洞穴，蝙蝠的黑暗是為了探測(cè)出我的生活的可疑的漏洞，可疑的空虛，借助回聲（時(shí)間、記憶？）。多么大膽地直面“我”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)！讓人毛骨悚然。這個(gè)中年的“我”，似乎對(duì)黑暗有深沉的迷戀，黑暗，也許還可以理解為陰影、幽深，與直白的熱烈、光照形成反差。孤獨(dú)或沉靜，沉思或寂滅，豐富或空虛，似乎都在黑暗中醞釀，所以，詩(shī)人說蝙蝠，“我對(duì)他們的等待，就是對(duì)戀人的等待”，蝙蝠之于黑暗，是精神現(xiàn)狀的呈現(xiàn)，與自己中年命運(yùn)的暗合。不知是這種命運(yùn)引導(dǎo)詩(shī)人走向黑暗，還是他固有的黑暗迎合那種命運(yùn)：“凝望雁陣，我看清了心里那么多的幽暗——”（《雁陣似剪刀》）

二胡手?！抖帧芬辉?shī)，有著詩(shī)人慣有的簡(jiǎn)淡、客觀、理性語氣。場(chǎng)景出現(xiàn)，如同在一個(gè)故事中?！岸帧痹诶?，在“旁觀”的我（其實(shí)在敘述中，我已經(jīng)轉(zhuǎn)化進(jìn)入成為二胡手）耳中，那些曲子僅僅在敘述兩個(gè)詞：“憂傷”和“過去”。“他有理由讓弦曲中的毒蛇傷及路人”，“此刻，我感到過去就是他的表情/不再渴望新生活，就像哭濕的火柴頭”。憂傷和過去，都是與“現(xiàn)在”相對(duì)的一個(gè)詞，正因?yàn)椤艾F(xiàn)在”的孤寂感、落沒感，才喚起對(duì)時(shí)間流逝之痛感，過去只是“哭濕的火柴頭”，過去并不能喚回多少溫暖，多少激情的回憶，現(xiàn)在的“憂傷”，僅僅是被過去所觸動(dòng)，曾經(jīng)年少的一切，在“現(xiàn)在”已經(jīng)如哭濕的火柴頭，再擦不出激情的火花。詩(shī)人問，“過去離現(xiàn)在到底有多遠(yuǎn)？”是時(shí)間之質(zhì)問，也是生活狀態(tài)之質(zhì)問。是否能如過去一般“青春是被仇恨啃過的，布滿牙印的骨頭”，青春盡管充滿仇恨，激烈，殘酷，卻能面對(duì)任何的“骨頭”迎面而上，充滿激情地亂啃一氣。這個(gè)與“骨頭”對(duì)峙、擦出激情火花的日子，已經(jīng)散落在過去的幽暗中，對(duì)于“現(xiàn)在”，只剩下憂傷。是憂傷時(shí)間的流逝，也憂傷中年生活的無力感、疲倦感。詩(shī)歌中，“我”的中年?duì)顟B(tài)與二胡手的面目以及所拉出的弦曲疊加在一起。二胡手也好，“我”也好，“更多青春的種子也變得多余了/即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響……”（《中年》）這種中年的無可奈何感，一種對(duì)生活司空見慣寡淡無味的描述，被黃梵清晰記錄。我不得不佩服他對(duì)自己中年之“傷”的理性認(rèn)識(shí)。黃梵的厲害還在于，他意識(shí)到，中年的疲倦，并不是說他會(huì)對(duì)任何事都無動(dòng)于衷，恰恰在于，他的動(dòng)心，與年輕時(shí)不同，已經(jīng)在悄悄發(fā)生變化，這種變化又是駭人的。比如，他說，“人要挺住的，不是悲痛，而是春暖花開”，這句詩(shī)，具有深刻的時(shí)間傷痕：當(dāng)我們年輕時(shí)，會(huì)為每一次痛苦、傷害掉淚，每一次都要挺起精神去承受，每一次，他都覺得是經(jīng)歷了人間大事；而當(dāng)人到中年，歷經(jīng)滄桑后，悲痛疊加，如此之多，已經(jīng)讓那久經(jīng)磨難的心起了老繭，抵御的力量如厚厚的鋼板，心不為所動(dòng)，這時(shí)候，反倒是“春暖花開”的美好，一種“輕”，一種柔嫩，會(huì)突然，一下子觸碰到內(nèi)心最脆弱的部分，為之潸然淚下。二胡手的弦曲，也許那時(shí)候正好觸碰到了旁觀的“我”的某個(gè)柔嫩部分。又如，《哭泣之歌》，詩(shī)人說，“眼淚是常有的事，尤其到了中年”，但“眼淚常是別人的磨難，在你體內(nèi)受孕而成的”，“你常忘了為自己而哭”。年輕時(shí)，只有一個(gè)“自我”世界，至于中年，自我對(duì)生活所起的堅(jiān)硬的抵御，會(huì)羞于為這個(gè)“自我”而哭泣，這時(shí)，萬事萬物有所感，他人的苦難，就會(huì)“移情”到自己身上，借助為他人的苦難撒淚來澆胸中之塊壘。

梧桐。如果說，蝙蝠是中年的具象表現(xiàn)，二胡手?jǐn)⑹隽藭r(shí)間之傷，而梧桐及梧桐路，則展現(xiàn)了一幅中年的生存背景。在南京，你不可能不感覺到梧桐存在。春天發(fā)芽，夏天蔭翳，初冬時(shí)種子飄落如絨毛，而深冬，“是它們?cè)痖L(zhǎng)辮的時(shí)節(jié)”。無論春夏秋天，梧桐卻總有一種中年氣息，他們理所當(dāng)然地存在，平穩(wěn)，厚實(shí)，既不讓人欣喜，也不輕易枯萎，梧桐似乎能夠見證所有一切歡樂苦難，忍受所有該發(fā)生和已發(fā)生的。南京這個(gè)六朝古都，裹挾著黯淡的、過往歲月的熱重，在梧桐的蔭翳下稍稍喘息。詩(shī)人行走在梧桐樹下，樹冠高聳枝椏雜多，闊大葉片遮蔽烈日與暴雨，梧桐樹無限延伸，沒有盡頭，這里那里。在這個(gè)梧桐無處不在的六朝古都，詩(shī)人意識(shí)到，中年，如同“一排風(fēng)華正茂的梧桐，多么優(yōu)美/有著和我們一樣的才能/一樣的多情一樣的陡然忍受”。在中年所有的日子里，悲傷、喜樂，僅僅只在內(nèi)心激起小小的波瀾，初戀已慈祥，愛情成挽歌，一切都曾經(jīng)歷，又怎會(huì)帶來巨大欣喜或悲戚？所有的日子都是舊日子，而所有行過的路，都已栽遍了梧桐樹，甚至，“我要把去過的城市，都簡(jiǎn)化成一條梧桐路”（以上皆引《金陵梧桐》）。在這樣的路上，詩(shī)人說，“我在日子之間奔波，已經(jīng)染上梧桐的秋色”，“我目不斜視，但依然是一個(gè)過客”（《十月》）。在一個(gè)個(gè)日子之間奔走、忙碌，朝著一個(gè)方向前進(jìn)，時(shí)光流逝，回首看看，所有的日子竟然驚人地相似；“我”已經(jīng)清晰地看見了前進(jìn)的方向與目標(biāo)，甚至可以清晰看見未來生活的每一天，連如何抬腳起行，道路中出現(xiàn)的小小分岔，也都一清二楚，但我更加清楚的是，即使接近了目標(biāo)，走對(duì)了方向，即使不誤入歧途，我依舊只是一個(gè)“過客”。匆匆我來，匆匆我往，我這個(gè)中年人，明白所有的行路，依舊停不下腳步，依舊堅(jiān)定地朝前奔跑。這種命定的奔跑，并沒有飛翔在天的喜悅，僅僅出于慣性。越是目標(biāo)清晰地奔跑，越是心中充滿茫然、飄忽之感，“如果茫然像繼續(xù)像風(fēng)，從枯葉上嘩嘩飛過/如果翅膀不再對(duì)天空著了迷……”直到落葉飄零，鳥聲寥落，陰雨埋葬了落葉，就如同埋葬我們的歡樂，“已經(jīng)開始腐爛……”從梧桐剛剛發(fā)芽，到秋色變黃的時(shí)節(jié)，就已經(jīng)嗅到了落葉的腐爛氣息，中年的“我”，還在安慰自己，陽(yáng)春三月，梧桐還會(huì)發(fā)芽……目前“我”要心平氣靜，要“在一道夕光里，只是假裝走得像樹影一樣安詳”（《一個(gè)下午》），雖然，“就算追上最后一道夕光，也安慰不了落日”（《異鄉(xiāng)》）——這就是一棵中年梧桐的宿命。黃梵以鋒利的筆觸，不斷地削剝著他的中年處境，毫不留情。一個(gè)勇敢的詩(shī)人，敢于直面自身的困境，詢問自身的來路與去向。詩(shī)人在解剖個(gè)體的同時(shí)，詩(shī)歌也同時(shí)具有了普遍的生命意義。