續(xù)小強(qiáng)

為什么讀經(jīng)典和《為什么讀經(jīng)典》

續(xù)小強(qiáng)

一個(gè)怪異的人，一個(gè)制造迷戀的寫手，一個(gè)在叛逆中不斷回歸原點(diǎn)的小說(shuō)家，伊塔洛·卡爾維諾先生，在他五十八歲的時(shí)候，寫了一篇《為什么讀經(jīng)典》的文章。

“1981年”，中文譯本的末尾如此標(biāo)注。這，是不是有一點(diǎn)“輕率”呢？盡管重復(fù)，時(shí)間卻并不是不重要。從語(yǔ)句的猶疑與徘徊不定去探測(cè)，那可能是1981年秋日的一個(gè)深夜，繁復(fù)的秋雨調(diào)子，擾亂了一個(gè)老年人的夢(mèng)境，他起來(lái)，靠在床頭上，用自己“獨(dú)一無(wú)二”“復(fù)雜精致”的大腦演算了一道近似于數(shù)學(xué)的題目：經(jīng)典的定義。

一個(gè)后來(lái)變得無(wú)效的前提

文章不長(zhǎng)，讀過(guò)之后，我想很多人的第一印象應(yīng)該是：他老了，如此簡(jiǎn)單的“數(shù)學(xué)題”，根本無(wú)須如此復(fù)雜的“定義”；更何況，他所給出的十四個(gè)定義，全然沒有個(gè)定義的樣子，近似囈語(yǔ)，模糊、晦暗，甚至潮濕得泛著霉氣。

我想這有可能是他刻意制造的意外，就像他的小說(shuō)一樣，催眠術(shù)屢試不爽，我們便每每被俘：你認(rèn)為他失敗了，他卻以一個(gè)勝利者的姿態(tài)恬然睡去。

直到確立了第十一個(gè)定義時(shí)，他感覺我們對(duì)他邏輯漏洞的懷疑必須作出適當(dāng)?shù)恼f(shuō)明了，可他的說(shuō)明卻是如此的斬釘截鐵：“我相信我不需要為使用‘經(jīng)典’這個(gè)名稱辯解，我這里不按照古老性、風(fēng)格性或權(quán)威性來(lái)區(qū)分。”語(yǔ)氣多么不容置疑，他有這個(gè)資格，當(dāng)然，這也是他的需要：面對(duì)“經(jīng)典就是經(jīng)典”的無(wú)限反復(fù)，他只能描述，哪怕是一種帶有理論色彩的抽象的描述。這是他一個(gè)職業(yè)小說(shuō)家的職責(zé)。

從始到終，在考慮經(jīng)典的定義以及思慮如何對(duì)定義作出分解和描述的同時(shí)，我相信他一直有一個(gè)深重的困惑：他在給誰(shuí)說(shuō)這樣的話，他的定義對(duì)什么樣的讀者是有效的。我為有這樣的發(fā)現(xiàn)感到欣喜：在過(guò)去很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，相信如我一樣的很多人，一直以為“經(jīng)典”是具有普遍性的，對(duì)每一個(gè)人（大多數(shù)人）都應(yīng)該是有效的。伊塔洛·卡爾維諾先生笑了：其實(shí)不然；這實(shí)際上還是那句口頭禪“經(jīng)典就是經(jīng)典”在作怪。

在文章的最初，伊塔洛·卡爾維諾先生，雖然不會(huì)自戀到承認(rèn)自己就是那個(gè)“博學(xué)的人”，但他還是清晰地指出：它（指他給經(jīng)典下的第一個(gè)定義：經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書）不適用于年輕人；緊接著，他又作出了特意的強(qiáng)調(diào)：“代表反復(fù)的‘重’，放在動(dòng)詞‘讀’之前……”他當(dāng)然不是對(duì)年輕人有“不讀書”的成見，事實(shí)上，盡管他開篇即點(diǎn)明“不適用于年輕人”，但后來(lái)我們慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的主要想法除了和“成年人”一道溫習(xí)一下自己多年對(duì)“經(jīng)典”認(rèn)識(shí)外，更多的還是想要給年輕人布布道的。只是這個(gè)“年輕人”前面需要有定語(yǔ)的修飾。按他的說(shuō)法，這個(gè)修飾，應(yīng)該是讀過(guò)一些而不是讀過(guò)一點(diǎn)書（經(jīng)典）的年輕人。

于是，所有的十四個(gè)對(duì)于經(jīng)典的定義，首先不僅是從“讀”而且是從“重讀”開始的。讀，準(zhǔn)確一點(diǎn)講，重讀，是經(jīng)典成立的前提；沒有這兩個(gè)必要的帶有勞作色彩的動(dòng)作，經(jīng)典有如僵尸并不存在，談?wù)摻?jīng)典的定義以及其他種種，便無(wú)任何一丁點(diǎn)的意義，而且，顯得無(wú)知而荒唐可笑的。

寫這篇文章時(shí)，伊塔洛·卡爾維諾先生已經(jīng)五十八歲了，他平和了許多，已不像早年那么氣勢(shì)逼人了，他慈眉善目、循循善誘，他或許注意到了如此“絕對(duì)”的前提會(huì)傷害到他人，至少會(huì)影響到有更多的人進(jìn)入到可談?wù)摻?jīng)典的行列，于是他才說(shuō)了這樣的話：“一個(gè)人在完全成年時(shí)首次讀一部偉大作品（注意：他沒有用“經(jīng)典”一詞），是一種極大的樂趣，這種樂趣跟青少年時(shí)代非常不同?！弊x到這句話，我就為自己仍沒有讀完《紅樓夢(mèng)》而心稍安慰了。“而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)（或者說(shuō)應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義”，這樣的話，對(duì)于一直讀經(jīng)典的、親愛的你們，我想是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)。

經(jīng)驗(yàn)的特殊效力

在“重復(fù)”、“重讀”的前提下，他以對(duì)“經(jīng)典作品”的描述，初步給出了一個(gè)關(guān)于“經(jīng)典”的大概的輪廓：“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

是的，這位有點(diǎn)絮叨的老先生，仍是那么的寬厚，總要給人以必要的情面。對(duì)第一種情況，他有多少信心不得而知，他的重點(diǎn)，或者說(shuō)，玄機(jī)之處，仍在于后一句。這有點(diǎn)像望梅止渴的故事，它多少帶有那么一點(diǎn)蠱惑人心的味道。在現(xiàn)實(shí)的文化生活內(nèi)，拋除機(jī)械的強(qiáng)硬的灌輸式的經(jīng)典教育，其實(shí)，我們最容易習(xí)慣于日常的荒蕪流轉(zhuǎn)，而停滯于閱讀和無(wú)理由的虛無(wú)等待。所以，對(duì)他“保留這個(gè)機(jī)會(huì)”的寬容或期許，我們應(yīng)該有一種必要的自我暗示和警惕。

他當(dāng)然有過(guò)青少年時(shí)期的閱讀經(jīng)歷，要不然，習(xí)慣于準(zhǔn)確描摹的他，不會(huì)就簡(jiǎn)單地認(rèn)定“我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大”。他認(rèn)為“價(jià)值不大”的原因，不在于經(jīng)典作品，而在于“我們沒耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。”

再往后面，越說(shuō)越好，但在節(jié)奏上講，似乎和前面有些矛盾。他一方面確證無(wú)疑地指出青少年時(shí)期閱讀的不牢靠，另一方面，卻因了自己閱讀生涯和寫作生涯的經(jīng)驗(yàn)，用一種近乎和青年人商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“這種青少年時(shí)期的閱讀，可能（也許同時(shí)）具有形成性格的實(shí)際作用，原因是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，比較的措辭，把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類的方法、價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范式。”

如果有人想扮演經(jīng)典閱讀專家或教父一類的角色，我想這一段話，應(yīng)該成為他隨時(shí)隨地脫口而出的經(jīng)典語(yǔ)錄?；叵胛覀冏陨淼拈喿x生活，這真是太準(zhǔn)確不過(guò)的，經(jīng)典之于生活經(jīng)驗(yàn)的表述。

這段話中我特別注意的，是“形成性格的實(shí)際作用”。即便我們可以承認(rèn)黃燦然先生翻譯的精準(zhǔn)，但我更樂意于將“性格”作“人格”的偷換。我還沒有去找必要的資料去印證，這位伊塔洛·卡爾維諾先生，在專注于小說(shuō)的虛擬世界之外，是否還有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)公民政治的熱情。如此的偷換詞語(yǔ)，或者即便我們沒有這個(gè)略顯多余的想法，單純地把這句話拿出來(lái)、放大，還是有足夠驚人的效果。在歷史書里，我們現(xiàn)在所看到的經(jīng)典，在其成為經(jīng)典的路途上，是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的大坎坷的，這其中，最為“顯赫”的行徑，便是查禁、篡改，乃至文字獄，乃至焚書坑儒。它同時(shí)，似乎半遮半掩地告訴我們，什么樣的經(jīng)典閱讀教育，便有可能造就什么樣的公民社會(huì)。

也許，這位老先生不屑于如此的發(fā)揮，他經(jīng)常性地表現(xiàn)出一種輕逸的姿態(tài)，他似乎并沒有越軌的打算，回到經(jīng)典的定義，他再次強(qiáng)調(diào)：“在我們成熟時(shí)期重讀這本書，我們就會(huì)重現(xiàn)那些已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)?！闭f(shuō)到這，他覺得還不夠“小說(shuō)”，于是有了下面這句讓人無(wú)限回味的話：“這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘卻，卻把種子留在了我們身上?！?/p>

順著經(jīng)驗(yàn)之繩的引導(dǎo)，他提出第三個(gè)——第六個(gè)定義。這四個(gè)定義，都是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的進(jìn)一步發(fā)揮，有一點(diǎn)同義反復(fù)，但指涉的重點(diǎn)卻又不盡相同：第三個(gè)定義講經(jīng)典作品的“印記”性、“隱藏”性；第四個(gè)定義說(shuō)“重讀都像初讀”；第五個(gè)定義更進(jìn)一步，說(shuō)“初讀也好像是在重溫”；第六個(gè)定義則有些過(guò)高地拔舉了“經(jīng)驗(yàn)”的作用：對(duì)于讀者，經(jīng)典作品，“永不會(huì)耗盡”。

到此，我想這應(yīng)該是這篇《為什么讀經(jīng)典》的第二部分。在開端左顧右盼地談?wù)摗白x”與“重讀”的重要性之后，他深入了經(jīng)典的內(nèi)部，轉(zhuǎn)悠了好半天，他實(shí)際上一直想說(shuō)出的是：經(jīng)典即經(jīng)驗(yàn)；我們的經(jīng)驗(yàn)即是經(jīng)典的一部分延伸。所以，他才會(huì)說(shuō)：“我們用動(dòng)詞‘讀’或動(dòng)詞‘重讀’也不真的那么重要?！焙翢o(wú)疑問，在一開始受到必須“讀”或“重讀”的驚嚇之后，我們又一次釋然了?；蛟S，還會(huì)有人要大做驚恐狀，呵，不必讀，我即經(jīng)典吶。

對(duì)批評(píng)話語(yǔ)的無(wú)奈

老實(shí)說(shuō)，從閱讀的一開始，我對(duì)這位伊塔洛·卡爾維諾老先生，總有特別的擔(dān)心。這道數(shù)學(xué)題，大概是最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊坏罃?shù)學(xué)題，一個(gè)年邁的老者，何必糾纏于此，為一個(gè)經(jīng)典的定義而失眠傷神、耗費(fèi)腦細(xì)胞。這與寫作一篇小說(shuō)的奇妙、歡快之旅，有太大的不同。總的來(lái)說(shuō)，第二部分，雖然還是有一點(diǎn)猶抱琵琶半遮面的小說(shuō)家氣質(zhì)，但總歸解得還算順暢，他與我們的想象式的對(duì)話，也較為和氣，以“經(jīng)驗(yàn)”作結(jié)，大家都不至于很難堪。

第七個(gè)定義——第八個(gè)定義屬于一類，據(jù)他說(shuō)，這是第五個(gè)定義所隱含的“更復(fù)雜的表述”。這確實(shí)有一點(diǎn)危言聳聽了，但我們已經(jīng)習(xí)慣這位垂垂老矣者在這篇文章中的慣用語(yǔ)氣。

“更復(fù)雜的表述”之下，多少是有些對(duì)經(jīng)典作品傳播與流轉(zhuǎn)的無(wú)奈。

第七個(gè)定義：經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。不愧是經(jīng)典的小說(shuō)家，如果把“經(jīng)典作品”換做一個(gè)古老的名字，就不是有點(diǎn)而是十足的像一部短篇小說(shuō)的開頭了。對(duì)此定義的描述，同樣，他抖出了一個(gè)小說(shuō)家的經(jīng)典武器庫(kù)，以荷馬、卡夫卡、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的閱讀為例，他試圖讓我們相信這句話的無(wú)比正確性：我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來(lái)逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。他在思索，或者說(shuō)他告訴我們我們也應(yīng)該思考：這些書中的人物是如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個(gè)時(shí)代。

他再一次陷入彷徨，取消“讀”或“重讀”的前提還是有一點(diǎn)那么不太合適：讀一部經(jīng)典作品也一定會(huì)令我們感到意外；我們還是應(yīng)該“盡量避免二手書目、評(píng)論和其他解釋”；“中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)該加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本的書，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書”。所以第八個(gè)定義，他準(zhǔn)確地說(shuō)，是“下結(jié)論”：一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。這話說(shuō)得很奇怪，“經(jīng)典作品”果真能夠自己抖掉那些批評(píng)的微粒嗎？伊塔洛·卡爾維諾先生沒有正面回答這個(gè)問題，他認(rèn)為不值得，他認(rèn)為重要的是，我們?cè)趺匆矝]有料到“我們所知道的東西是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的”。但是我們還要問，我們?cè)趺淳湍苤牢覀兯赖哪莻€(gè)東西就一定是那個(gè)經(jīng)典文本首先說(shuō)出來(lái)的呢？他說(shuō)這需要“發(fā)現(xiàn)”，而且他說(shuō)“這種發(fā)現(xiàn)同時(shí)也是非常令人滿足的意外”。那么他所說(shuō)的“發(fā)現(xiàn)”又是怎么回事呢？我想可以肯定的，一定不是經(jīng)典作品的“教導(dǎo)”，而是第一部分強(qiáng)調(diào)的“讀”、“重讀”，以及第二部分四個(gè)定義強(qiáng)調(diào)的“經(jīng)驗(yàn)”。

于是，他帶著我們又一次回到了問題的原點(diǎn)：面對(duì)經(jīng)典作品“廣泛存在著的價(jià)值逆轉(zhuǎn)”，煙幕不會(huì)自行散去，我們只得相信我們自己的判斷。于是，剛剛有一個(gè)不必讀的正當(dāng)借口，我們卻又一次垂頭喪氣了。

確立自己

曾經(jīng)有一個(gè)人和我說(shuō)，他有大把大把的時(shí)間，他也想去閱讀，卻不知道該讀什么樣的書才好。我的回答是，問你爺爺或父親，但不要問我。這句話有點(diǎn)插科打諢，實(shí)際上它潛在的意思是：從老書讀起，或者說(shuō)，讀老人們寫的書。

我們總莫名的擔(dān)心老人們的啰嗦、同義反復(fù)，乃至?xí)r空倏忽跨越般的囈語(yǔ)，甚至某種刻意的遮蔽——這是有根據(jù)的，對(duì)此，我也害怕。但我唯一不害怕的，是這些老人出自老人本能的對(duì)未來(lái)的善良的期許，或者毫無(wú)顧忌的帶有矯正意味的教誨。

《為什么讀經(jīng)典》的第四部分，則由第九、第十、第十一三個(gè)定義組成。

第十個(gè)定義，說(shuō)“一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書，一本與古代護(hù)身符不相上下的書?！闭f(shuō)得很神奇，似乎在為“經(jīng)典”作出蓋棺定論，而實(shí)際上，如此馬拉美夢(mèng)想已久的那種書，只是一個(gè)理想的存在，說(shuō)它虛幻也不為過(guò)。他沒有在此基礎(chǔ)上展開，那才是小說(shuō)需要做的事情。所以，這個(gè)定義，就只能作為陪襯或反面的論據(jù)存在。

這一部分，處處是這位老先生無(wú)限善意的教誨。只有他認(rèn)為經(jīng)典作品的最終價(jià)值是確立一個(gè)人的自己時(shí)，他才會(huì)這么強(qiáng)調(diào)經(jīng)典和個(gè)人的關(guān)系。

鑒于老先生如此懇切，我想我們應(yīng)該好好考慮一下他所提供的建議：

必要的姿態(tài)：“出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏鄱x它們?！?/p>

需要堅(jiān)持：“只有在非強(qiáng)制的閱讀史中，你才會(huì)碰到將成為‘你的’書的書?！?/p>

厭惡感：“但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系”，以盧梭為例，他抗拒、批評(píng)、與其辯論，甚至有不去讀他的想法，但最終，他坦率地承認(rèn)：“我不能不把他看成我的作者之一?！?/p>

可以欣慰的意義：“一部經(jīng)典作品的特別之處，也許僅僅是我們從一部在文化延續(xù)性中有自己的位置的、不管是古代的還是現(xiàn)代的作品那里所感受到的某種共鳴。”

當(dāng)然，還有一句看似與主題無(wú)關(guān)卻至為重要的：“只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值?！?/p>

經(jīng)典和時(shí)代

最后三個(gè)定義，事關(guān)經(jīng)典作品和時(shí)代的關(guān)系。

首先，不能擱置的關(guān)鍵問題是，是讀經(jīng)典作品，還是讀那些不是經(jīng)典的如洪水般的印刷品。

讀到這里時(shí)，我有種看戲的快感。每一個(gè)人，對(duì)于自己所面對(duì)的置身其中的時(shí)代，總是有種迷離的錯(cuò)位感。換一句話說(shuō)，談?wù)撨^(guò)去的歷史是容易的，而面對(duì)當(dāng)下，我們常常無(wú)語(yǔ)，找不到恰切的詞匯、語(yǔ)句去描述它。我們?cè)砸詾槭堑卣业搅?，?shí)際卻是云里霧里，走不出來(lái)，越說(shuō)越困惑，甚至，越說(shuō)越疼，這真有點(diǎn)像拿著鋒利的刀子，割自己的肉。

伊塔洛·卡爾維諾老先生對(duì)此也是避重就輕，他說(shuō)：“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前?！鼻鞍刖?，大概是沒錯(cuò)的，可是后半句，卻很別扭，難道我們必須親自去體驗(yàn)一下腐敗官員的生活，我們才能夠?qū)懶≌f(shuō)、才能夠評(píng)論如此這類的小說(shuō)嗎？我可能有一點(diǎn)過(guò)分的發(fā)揮，他所說(shuō)的“置身其中”，在他看來(lái)，或許只是對(duì)“經(jīng)典作品”才有效的。如果這么說(shuō)，“置身其中”，便又是“讀”或“重讀”的同義詞了。不管如何，我非常認(rèn)同老先生如此的判斷：

“閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)‘位置’閱讀的，否則無(wú)論是讀者或文本都會(huì)很容易漂進(jìn)無(wú)始無(wú)終的迷霧里。因此，我們可以說(shuō)，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人?！?/p>

必須有比較，才可有“位置”感的存在。這需要勇氣和付出：我們是否能夠擺脫學(xué)術(shù)考評(píng)機(jī)制的壓力？我們是否能夠消除作為一個(gè)職業(yè)寫手的生存壓力與欲望？我們是否能夠回避作為一個(gè)讀物生產(chǎn)鏈條中一環(huán)的存在？

而“獲取最大益處的人”，一定是最辛勞的人。這樣的辛勞一定就有必要和價(jià)值？以長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，據(jù)說(shuō)一年有近三千部長(zhǎng)篇產(chǎn)生，我們的批評(píng)家如何選定自己的“位置”，如何走出這“無(wú)始無(wú)終的迷霧”？

老先生開起了玩笑話，他認(rèn)為“把現(xiàn)在當(dāng)做我們窗外的噪音來(lái)聽”大概是最理想的解決方案了，我想他還是太過(guò)自信了。一個(gè)老年人，從生理和精神上，對(duì)于外界的聲音當(dāng)然是不敏感的，但對(duì)于他一再放不下的青年人（甚至中年人），如此的假設(shè)，未免一廂情愿：時(shí)代的喧囂，絕大多數(shù)人是無(wú)法抵抗也抵抗不了的。

伊塔洛·卡爾維諾先生，一個(gè)執(zhí)迷不悟的人，到最后了，還是那么可愛的堅(jiān)持，叫人不得不給予十分的崇敬：

一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的（第十三個(gè)定義）；一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音（第十四個(gè)定義）。

寫到最后，伊塔洛·卡爾維諾先生對(duì)自己的解答充滿了深深的懷疑，以致他一再表明自己要必要重寫這篇文章。他終歸沒有這么做。他甚至都沒得及把《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》寫完，1985年，他飄然而逝。

文章的最后，他引了一個(gè)不太令人提得起興趣的段子：

當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一首曲子。這有什么用呢？有人問他。“至少我死之前可以學(xué)習(xí)這首曲子。”

這能說(shuō)明什么呢，有多少人愿意步蘇格拉底的后塵？就像你在引出這個(gè)段子之前所說(shuō)的：讀經(jīng)典總比不讀好。盡管，這是“唯一可以列舉出來(lái)討他們歡心的理由”，但誰(shuí)能夠做到呢。

續(xù)小強(qiáng) 《名作欣賞》雜志社