王曉平

（北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院 廣東 珠海 519085；廈門大學(xué)人文學(xué)院 福建 廈門 361005）

徐訏、無(wú)名氏小說(shuō)研究自 90年代中期以來(lái)成為現(xiàn)代文學(xué)研究界的熱點(diǎn),這體現(xiàn)在對(duì)所謂“雅俗互補(bǔ)”或“雅俗合流”的批評(píng)話語(yǔ)的流行上。但是各種各樣的稱謂如“后期浪漫派”“后期現(xiàn)代派”“消極浪漫派”“新浪漫派”“后期海派”等的莫衷一是表明了當(dāng)前的現(xiàn)代文學(xué)研究界對(duì)其性質(zhì)的模糊認(rèn)識(shí)。這既是由于對(duì)何為“雅俗”定義上的任意性所致,也是由于當(dāng)代文學(xué)研究中流行“人文主義批評(píng)和形式— —結(jié)構(gòu)主義批評(píng)的對(duì)立互補(bǔ)”而缺乏意識(shí)形態(tài)的癥候分析,或歷史 -政治闡釋學(xué)方法所帶來(lái)的局面。〔2〕本文運(yùn)用歷史 -政治闡釋學(xué)方法對(duì)徐訏在四十年代小說(shuō)的文體特征和性質(zhì)作出分析和判斷。

作者創(chuàng)作于40年代的“現(xiàn)代志怪故事”表面延續(xù)中國(guó)古典志怪傳統(tǒng)而填充現(xiàn)代內(nèi)容。作為其獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的標(biāo)志,在當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行。雖然它現(xiàn)在經(jīng)常在“浪漫主義“或“現(xiàn)代主義”的批評(píng)框架中被讀解,本文卻試圖以其時(shí)的社會(huì)和政治背景為潛文本（subtext）,以提供理解他的作品的一個(gè)新視角。通過(guò)文本細(xì)讀,它著重指出,作者對(duì)愛(ài)與美的話語(yǔ)的認(rèn)同決定了他的創(chuàng)作主題：浪漫與冒險(xiǎn)。但是,對(duì)他所強(qiáng)調(diào)的“愛(ài)與人性”的“普遍”和“共同”（或者“普世價(jià)值”）只能通過(guò)具體的和特定的（情節(jié)）來(lái)理解,即通過(guò)對(duì)文本的意識(shí)形態(tài)要素的分析來(lái)進(jìn)行。本文提出他的“現(xiàn)代志怪故事”是一種現(xiàn)代中國(guó)自由主義知識(shí)分子寓言性質(zhì)的“現(xiàn)代文人小說(shuō)”,意在表達(dá)作者在特定歷史時(shí)刻,在似乎絕望的社會(huì)歷史狀態(tài)下的文化焦慮和幻想。

流產(chǎn)的浪漫史和虛幻的世界主義

作者曾經(jīng)自稱“對(duì)于政治方面,我確實(shí)懂得太少,我對(duì)看人性、看生活的興趣要比談理論大得多?！庇捎趯?duì)“普遍人性”充滿信念,他的小說(shuō)常常圍繞世界主義和“普遍人性”的主題,故事框架依托（流產(chǎn)的）浪漫史,然而其情節(jié)卻充滿了陰影和張力。

中篇小說(shuō)《鬼戀》由作者在巴黎學(xué)習(xí)期間完成。第一人稱敘述者的男性有一個(gè)不明確的身份,但幾乎可以與他許多故事里象作家本人的敘述者等同?！拔摇痹谝粋€(gè)晚上偶遇街上的女主角。她稱呼“我”為“人”,這觸發(fā)了后者的好奇心,但她很快就自稱為“鬼”。被她的神秘之美所迷,敘述者掙扎在他的現(xiàn)代“理性”意識(shí)和她令人難以置信的魅力之間。不過(guò),她堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)男人和一個(gè)鬼的戀愛(ài)是徒勞的。最后,“我”獲知她的故事,但仍無(wú)法進(jìn)入她的內(nèi)心。原來(lái),她曾經(jīng)是一個(gè)地下革命者。曾經(jīng)暗殺過(guò)數(shù)以十計(jì)的政治敵人,但卻被關(guān)押并失去了她的愛(ài)人。當(dāng)革命被背叛（或者她自己離開(kāi)（背棄？）了革命）,她謝絕了世俗世界,孤身隱居。雖然敘述者意圖與她結(jié)合,她卻未加通知就離開(kāi)他。夢(mèng)幻的情節(jié)以及詭異的氣氛,將這個(gè)故事包裹在超現(xiàn)實(shí)氛圍中。

雖然表面上這是一個(gè)關(guān)于敘述者（作為作家自我的另一個(gè)自我（alter ego））和一個(gè)舊革命者的無(wú)果的現(xiàn)實(shí)主義愛(ài)情故事,它最好是被作為一則寓言來(lái)閱讀。從一開(kāi)始,“路途艷遇”如果不是白日夢(mèng),也可以認(rèn)為是夜夢(mèng),勉強(qiáng)可被認(rèn)作現(xiàn)實(shí)。但更勉強(qiáng)的是二者之間產(chǎn)生的愛(ài)情。當(dāng)然,從各方面來(lái)說(shuō),女革命家無(wú)論是其傳奇生涯還是她的善變性格對(duì)敘述者都是一個(gè)謎。他欽佩她的勇氣,也被她的革命理想吸引。然而,神秘的的她對(duì)他永遠(yuǎn)是個(gè)他者和異類,拒絕他的智性了解的可能。她是“不可理喻的”。而理性,或是現(xiàn)代的“合理性”（rationality）,是這位“清醒”的知識(shí)分子所珍視的。雖然她看似有一個(gè)神圣的光環(huán),她卻是一個(gè)“鬼”,不能在白天出現(xiàn)在世界。她太不合理,難以讓人接近。雖然在她離開(kāi)后,在敘述者生病時(shí)她仍然發(fā)送鮮花,他卻從來(lái)沒(méi)有再遇見(jiàn)她了：精神的聯(lián)系仍在繼續(xù),他仍同情革命和他昔日的左派理想,但已經(jīng)沒(méi)有可能讓他回到歷史現(xiàn)場(chǎng),與幽靈般的神秘但危險(xiǎn)的“她者”結(jié)合；盡管我們被告知,他仍被后者所祝福。這一中止的浪漫故事因此是一個(gè)失敗的結(jié)合的寓言。這一事件是在目前的時(shí)空里敘述十多年前的往事。這一敘述框架表明,這是一個(gè)關(guān)于一個(gè)幽靈,或浪漫遐想的追憶。更具體地說(shuō),這個(gè)現(xiàn)代版的對(duì)舊式“女鬼迷惑凡人”的“重寫”象征性地?cái)⑹隽艘粋€(gè)與敘述者昔日革命理想與左翼激情相分離的歷史寓言。

我們需要注意的是,讓這個(gè)“浪漫”從一開(kāi)始可能的,是她的“革命”已經(jīng)在她的世界里死亡。（因此她堅(jiān)持認(rèn)為她是一個(gè)鬼。穿著尼姑打扮,她致力逃避現(xiàn)實(shí)）。換句話說(shuō),她不再懷有她從前的熱情,她對(duì)她的事業(yè)失去了信心。這使她可以和敘述者相容。但她仍然是一個(gè)神秘的“她者“。表面上,她拒絕了敘述者的求愛(ài),是因?yàn)樗J(rèn)為愛(ài)一個(gè)人在這個(gè)世界上是荒誕的,但我們并不難認(rèn)識(shí)到,是因?yàn)樗龑?duì)她已故的愛(ài)人的深刻的懷念和愛(ài)使得她不能接受任何其他人的感情。革命在此被微妙地表現(xiàn)為”奇異“（Uncanny）,但因?yàn)樗呀?jīng)拒斥了她的革命政治,她仍然拒絕進(jìn)入世俗的世界也就讓人難以理解。若說(shuō)那是因?yàn)樗膲m世之心已經(jīng)死了,但矛盾的是她卻仍然關(guān)心（如果不是愛(ài)）敘述者。因此后者通過(guò)越過(guò)真實(shí)與虛幻的邊界以表達(dá)他的信息,就留有許多敘述的裂縫等候修補(bǔ)。

《阿拉伯海的女神》是另一篇作家巴黎學(xué)習(xí)期間的習(xí)作。第一人稱敘述者在去歐洲的輪船上偶遇一女。她的不尋常的風(fēng)格和難以置信的青春表明她是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的角色。她告訴“我”,她是一個(gè)周游世界的女巫。她的世界主義表現(xiàn)在她對(duì)世界文化的博學(xué)和流利的中文能力。但在他們所有關(guān)于超自然故事的討論中重要的是關(guān)于一個(gè)美麗的阿拉伯海女神的故事。為了從各種神圣的教義中尋找真理,她遍歷儒家,基督教,佛教,和伊斯蘭教,但不能決定要以哪一個(gè)為她的宗教信仰。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次海外旅行,她無(wú)法達(dá)到目的,最終自我淹沒(méi),成為阿拉伯海的女神。巫婆問(wèn)敘述者：如果女神問(wèn)他,他將如何作答。他的答復(fù)表明他認(rèn)定愛(ài)是最高的真理：“宗教的要求不過(guò)是性欲的升華 ……戀愛(ài)才是青年人的上帝?！睙o(wú)疑對(duì)他來(lái)說(shuō),作為“普遍人性”的愛(ài)可以戰(zhàn)勝任何宗教教義。

在另一晚,巫婆對(duì)“我”講述了另一故事,其中女神變成是她的舊相識(shí)。這個(gè)據(jù)說(shuō)是 20年前的她的個(gè)人遭遇對(duì)“我”而言難以置信。第二天,他遇見(jiàn)纏黑面紗的女孩。他懷疑她是女神,并告訴她,對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有三種宗教信仰階段?！昂⒆訒r(shí)代父母是宗教,年輕時(shí)代愛(ài)人是宗教,老年時(shí)代子孫是宗教。”他解釋道：“宗教是愛(ài),是信念,是犧牲的。”〔4〕因?yàn)槭浪椎年P(guān)注是中國(guó)人的宗教。然而,這種自我支持的世俗的信仰被后來(lái)的發(fā)生所質(zhì)疑。

因?yàn)樗矚g他的戒指,他把它給她作為禮物。第二天,他發(fā)現(xiàn)她戴了一個(gè)巨大的上刻一些圖案和銘記的銀戒指。在他的要求下,她告訴他關(guān)于這個(gè)戒指的典故：在某一個(gè)地方,在那里不同宗教的信仰者為了永遠(yuǎn)在一起,為了擺脫宗教禁忌的干預(yù),會(huì)互相殺害對(duì)方。她給他這個(gè)戒指,并接受他的要求讓她的面具被揭開(kāi)。在這種交換愛(ài)的象征符號(hào)的時(shí)刻,他不小心將女孩的面紗丟落入海,從而導(dǎo)致最后的插曲：巫婆出現(xiàn),他被告知,女孩是她的女兒。因?yàn)楹笳叩膬?nèi)心已經(jīng)被一個(gè)男人奪?。婢呦笳靼⒗⒌呢懖伲?她不能繼承她母親的職業(yè)了,而且一定要嫁給他。然而只有在這個(gè)時(shí)刻,敘述者“記起來(lái)”他有妻子和三個(gè)孩子。他只好縱身海里,而那個(gè)女孩也如法炮制。但這些隨即被揭示為一個(gè)“浪漫”的夢(mèng)。

這里,“愛(ài)”再一次顯示為跨越所有宗教之間的鴻溝,種族,道德,甚至作為終極關(guān)懷的任何信仰。如果我們記得,作為世俗人物的“女神”前身由于無(wú)法找到最終的信仰而自殺身亡,那么現(xiàn)在她為愛(ài)第二次犧牲自己。這樣,她得到了她的愿望——永恒——因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻,愛(ài)被視為通往永恒（她跳到大海時(shí)對(duì)“我”說(shuō)：“愛(ài),現(xiàn)在是我們的現(xiàn)世”）。愛(ài)在這一個(gè)時(shí)刻似乎戰(zhàn)勝任何世俗的關(guān)注,擊敗肉身的腐朽。

但是,從另一個(gè)角度看,我們同時(shí)也可以認(rèn)為愛(ài)在與宗教禁忌以及與世俗道德的戰(zhàn)斗中失?。簲⑹稣呖梢詾樗母星闆_動(dòng)借口辯稱他的心與這個(gè)女孩相通,但他因?yàn)樗膰?guó)家的倫理道德規(guī)范而含蓄地拒絕了她母親的成親要求。同時(shí),他們必須死以便為了得到愛(ài)。因此作為連接世界各地的人民（不論他們的宗教如何）的媒介的的“普世主義”的“愛(ài)”只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng),在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上,敘述者對(duì)女巫承認(rèn)他的人生哲學(xué)只不過(guò)是“有人在世上求真實(shí)的夢(mèng),我是在夢(mèng)中求真實(shí)的人生的”?！?〕這句話的意義無(wú)非是說(shuō)：有一些人尋求在世俗世界實(shí)現(xiàn)理想,而“我”在我的白日夢(mèng)里建造一個(gè)理想的世界?！胺艞壞壳暗纳睢北灰暈橥ㄍ白非笥篮恪钡牡缆返谋匦?。但雖然他將此看作“至少提供可供選擇的自由”的可能性,然而將虛幻視作真實(shí)的敘述表明,這只是一個(gè)現(xiàn)代文人的幻想小說(shuō)。

這種趨勢(shì)在后來(lái)的《荒誕的英法海峽》里更為明確。在敘述者一貫的白日夢(mèng)的敘事框架內(nèi),它講述他在一個(gè)烏托邦的世界的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)地方讓人回憶起古代詩(shī)人陶淵明（367-427）的“世外桃源”,但這個(gè)社會(huì)的政治結(jié)構(gòu)與民眾的精神世界卻帶有更多英國(guó)政治家、“空想社會(huì)主義”創(chuàng)始人托馬斯（1478-1535）所描述的政治烏托邦的印記?！拔摇痹诤Ｉ媳缓１I“綁架”,受到了熱愛(ài)中華文化的海盜領(lǐng)袖的邀請(qǐng),住在這個(gè)沒(méi)有階級(jí)分別,沒(méi)有種族歧視,沒(méi)有商品和貨幣,并按需分配的天堂的海島上。這隱含了更明確的對(duì)現(xiàn)代（資本主義）的文明反思和批判,這也由敘述者自己在開(kāi)始和結(jié)束時(shí)的描寫所支持：雖然分離英法兩個(gè)國(guó)家之間的海路很短,卻沒(méi)有可能建立海底隧道,以方便溝通。這是一個(gè)人為分隔人民的障礙,使得世界主義只是一個(gè)空想。這里對(duì)阻礙了“大同”的資本主義,特別是帝國(guó)主義的批判,是由敘述者的對(duì)作為海盜的祖先是英國(guó)人的說(shuō)明,和那位在這個(gè)“空想社會(huì)主義”世界里的“海盜”領(lǐng)袖對(duì)帝國(guó)主義殖民掠奪的譴責(zé)來(lái)傳達(dá)的。

在自由意志支配下的狂想外,作者在這里顯示了強(qiáng)烈的、拒斥任何集體單位的文化和政治激進(jìn)主義的無(wú)政府主義傾向。在這美妙的夢(mèng)幻世界里,沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有官僚主義,因?yàn)椤懊總€(gè)人都管理他自己和其他人“,根本沒(méi)有不同利益下的爭(zhēng)斗；領(lǐng)導(dǎo)者僅僅是人民的公仆,他沒(méi)有權(quán)力；這里沒(méi)有大學(xué),因?yàn)槊總€(gè)人都同時(shí)在從事工作和學(xué)習(xí)。可以肯定的是,作者有意將此美境作為一塊鏡子反射當(dāng)時(shí)的骯臟現(xiàn)實(shí)。這種批評(píng)被當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)代性的對(duì)實(shí)現(xiàn)幸福的有用性的質(zhì)疑的流行思潮所支持。然而,作者無(wú)法回避的社會(huì)性、歷史性的體制,對(duì)他的夢(mèng)想蒙上了陰影,特別在對(duì)“三角糾纏愛(ài)情”故事的公式化形式表現(xiàn)出來(lái)。他強(qiáng)調(diào)指出婚姻作為一個(gè)機(jī)制在這里被很好遵守（而沒(méi)有“共妻”）,但也為此他面臨一個(gè)難題：他愛(ài)上與他結(jié)為金蘭的“盜魁”（史密斯）的的妹妹,但他在他的家鄉(xiāng)有妻子和孩子；同時(shí),當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)青年也迷戀這個(gè)美麗姑娘,嫉妒后者對(duì)“我”的愛(ài)。這種困境也困擾史密斯和他喜歡的中國(guó)女孩,后者被強(qiáng)迫滯留在島上三年,而她原來(lái)的未婚夫已經(jīng)回到家中。對(duì)于所有這些糾紛的解決辦法是：因?yàn)樵诋?dāng)?shù)氐目駳g節(jié)中,婦女選擇（夫婿）的優(yōu)先權(quán)利是無(wú)可辯駁的,所以每個(gè)牽連的人終于似乎得到他/她想要的結(jié)果：中國(guó)姑娘宣布與她的情人結(jié)合,領(lǐng)導(dǎo)者的妹妹接受那位當(dāng)?shù)厍嗄昵髳?ài),而敘述者“我”得到的是他沒(méi)有料到和可能不是很高興的結(jié)果：他在那些日子里交往的另一個(gè)女孩。這個(gè)結(jié)果是由那個(gè)海島領(lǐng)袖喜歡的中國(guó)女孩對(duì)前者求愛(ài)的思想的變化（為何變化沒(méi)有解釋）帶來(lái)的：為了進(jìn)一步解決糾紛,他們作了這個(gè)特意安排。

但是,我們會(huì)問(wèn)到：基于將和本地男子結(jié)婚的那個(gè)女孩對(duì)“我 ”的愛(ài),她的屈從是否真的開(kāi)心？因?yàn)椤拔摇睆膩?lái)沒(méi)有對(duì)那位女孩子具有浪漫情懷,“我們”的婚姻是否真的會(huì)幸福？和那位領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)婚的女孩應(yīng)如何處理她的未婚夫家,“我”如何對(duì)在“我”老家的的妻子和孩子交代？世界主義（或更確切地說(shuō),這里是一個(gè)國(guó)際主義的形式）在這里是不可能的,這不僅是因?yàn)楦鱾€(gè)國(guó)家分離的狀態(tài),甚至也不是因?yàn)榈蹏?guó)主義的殖民左右,而是因?yàn)榱硗庖环N無(wú)形的東西（婚姻作為世俗的體制）。作為一個(gè)“觀念小說(shuō)”,這個(gè)故事有它的娛樂(lè)價(jià)值（因此它成為一個(gè)“中額文學(xué)”,即滿足于中產(chǎn)階級(jí)的讀者的消遣）,而其對(duì)社會(huì)的關(guān)注和批判信息卻被它的不切實(shí)際的幻想、輕易而欠妥的結(jié)局所削弱。雖然在文本里關(guān)于社會(huì)民主和國(guó)際主義的理念被理想化,故事本身只是暴露了它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的真正缺乏,因此這里對(duì)一個(gè)新的政治世界的烏托邦式的景象的提供,其娛樂(lè)價(jià)值遠(yuǎn)超實(shí)際意義。

“普遍人性”下的陰影和張力

正如上面提到的,這里表達(dá)的世界主義是建基于一個(gè)超越社會(huì)歷史的局限性的對(duì)普遍人性的信仰前提。然而,作者此后創(chuàng)造的“浪漫故事”雖然繼續(xù)鼓吹這個(gè)“愛(ài)的宗教”,卻一次又一次顯示其中的裂隙。

在孤島上海隱居期間,徐訏繼續(xù)寫故事,創(chuàng)作了象《吉普賽的誘惑》,《精神病人者的悲歌》這樣的故事（包括我們剛剛討論的《海峽》）。從表面上看,第一個(gè)故事謳歌了不受社會(huì)生活習(xí)俗羈絆的自由意志,第二個(gè)充分展現(xiàn)出無(wú)私的愛(ài)和自我犧牲。因此,這些作品給研究者這樣一個(gè)印象：“在《精神病患者的悲歌》中,使女海蘭為了成全白蒂和“我”的愛(ài)而毅然自殺,謳歌了人性中的獻(xiàn)身精神；在《吉布賽的誘惑》中,作品塑造了一位有著獨(dú)立不倚的人格,向往自由和大自然的吉布賽女郎羅拉的形象,表現(xiàn)了對(duì)自由人性和自然人性的向往。”〔5〕然而,細(xì)致的分析將發(fā)現(xiàn)悅耳音調(diào)下文本的張力,敘事紋理上的許多裂縫,以至于它們解構(gòu)了故事的表面信息,顯示出了階級(jí)不平等的無(wú)情摧毀性力量下荒涼的廢墟。

從表面上看,《吉卜賽的誘惑》展示了一個(gè)與第一人稱敘述者（一個(gè)從巴黎返國(guó)的中國(guó)知識(shí)分子）和一位法國(guó)模特（社交名人）的羅曼史。一對(duì)不同身份迥異的戀人的愛(ài)情似乎彌漫著一個(gè)國(guó)際性的浪漫氣息?！拔摇迸加鲆粋€(gè)正在以算命騙錢的吉普賽流浪女郎羅拉,并在她的幫助下,見(jiàn)到名為潘蕊的美麗女孩,后者在一個(gè)時(shí)尚精品店工作。我把她當(dāng)作純潔的仙女。然而,她告訴我,為支持她的家人,她只是過(guò)一種畸形、混亂、矛盾的生活?！拔摇被ㄙM(fèi)大量金錢來(lái)討好她,以為它是一種精神的愛(ài),這導(dǎo)致了羅拉的嘲弄（她稱為“中產(chǎn)階級(jí)的書生愛(ài)情”）,并告訴我說(shuō),如果我付錢,潘蕊可以立刻賣淫。一氣之下,我勉強(qiáng)同意測(cè)試羅拉話的真實(shí)性,并震驚地發(fā)現(xiàn)這是事實(shí)。出于憤怒和失望,我無(wú)情責(zé)罵潘蕊。不過(guò),不久之后,因?yàn)槲乙回毴缦?我不得不接受羅拉的意見(jiàn),以自己的身體賣淫,卻發(fā)現(xiàn)客人是潘蕊。和她和好后,不顧羅拉警告“我”她是一個(gè)慣于過(guò)奢華生活而不慣于簡(jiǎn)單生活的“資產(chǎn)階級(jí)的女人”,“我”帶著她回到國(guó)內(nèi)結(jié)婚。羅拉的預(yù)見(jiàn)卻再次成真,“我”只得帶她回法國(guó)。潘蕊恢復(fù)她以前的工作,擁有她為之代言的商品的商品價(jià)值。但我覺(jué)得倦怠,并按照羅拉建議前往的美國(guó)和南美旅游。幾個(gè)月后,擔(dān)心我愛(ài)上了一個(gè)吉卜賽姑娘,潘蕊辭掉了她的工作來(lái)找“我”?！拔覀儭备召惾说剿麄儤?lè)意的各處旅游。以行乞和詐騙作為職業(yè),我們從此過(guò)上幸福的生活!

這個(gè)冒險(xiǎn)本身是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的浪漫幻想。從相識(shí)的前提（雖然敘述者是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,羅拉告訴他,只有他穿著漂亮的衣服他才可以對(duì)潘蕊有吸引力）到取得她芳心的經(jīng)過(guò)（“我“花費(fèi)了大量金錢,甚至不惜借貸,以贏得她的青睞）,所有這些都表明,這種浪漫本身有其特定的階級(jí)性質(zhì)。潘蕊可以由她合法職業(yè)過(guò)體面的生活,但她為了過(guò)更豪華的生活成為妓女。羅拉的評(píng)論恰當(dāng)?shù)乇砻鬟@個(gè)浪漫的本質(zhì)：“實(shí)在說(shuō),你對(duì)她愛(ài)是什么？無(wú)非是她的最美的姿容與甜人的性情。”〔7〕

異國(guó)情調(diào)的東方主義無(wú)處不在,并被展示為一種世界主義的形式。“要自然,始終在流亡,和自由：這是我們民族的靈魂。”那位吉卜賽姑娘羅拉說(shuō)道。“我”很佩服這種“精神”,并就此向讀者推薦。然而,容易被忽視的是這個(gè)“浪漫”生活需要支付的代價(jià)：羅拉從事的職業(yè)是“專業(yè)”從富人那里騙錢（頗具諷刺意義的是“我”甚至建議它作為這一民族的優(yōu)良傳統(tǒng)廣為流傳）,她堅(jiān)持我從她給我的任何“服務(wù)”中支付高昂的費(fèi)用也導(dǎo)致“我”的反感。當(dāng)然,她的抱怨（吉普賽的孩子們四處流浪乞討,過(guò)著悲慘的生活）指出她這么做的必須。但是,雖然他們認(rèn)為自己作為一個(gè)群體,并在需要時(shí)互相幫助,他們沒(méi)有一個(gè)突出的階級(jí)意識(shí),無(wú)非是作為“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)”,賤民,受到排斥,而不是這個(gè)“傳奇故事”所宣揚(yáng)的“自由的民族”。然而,借由羅拉之口,作者顯示了看似令人羨慕的吉普賽的“愛(ài)與美的哲學(xué),自由的生活”——他們?cè)陔S時(shí)“自由戀愛(ài)”,但對(duì)于吉卜賽人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)由他們的貧困和不安定的生活所決定的習(xí)俗；而對(duì)作者或敘述者,這是另一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)“自由戀愛(ài)”的幻想。

當(dāng)羅拉鼓吹這種“無(wú)憂無(wú)慮的和自然的”,“吉普賽靈魂”,他們的“快樂(lè)”被歸因于他們的服從超自然命令的“自由意志”,而他們不為爭(zhēng)取他們的生活改善做任何努力。敘述者表示欽佩他的這一理念,“我愛(ài)你們曠達(dá),單純,不過(guò)分思索研究,對(duì)世事沒(méi)有執(zhí)迷,對(duì)一切沒(méi)有好奇,不故意努力,不立志做一件事,不勉強(qiáng)求知,不奮斗成功,沒(méi)有理想與希望,……不慕榮利,不相信書籍,只相信藍(lán)天和明月,永遠(yuǎn)在那下面悠閑地過(guò)活?！薄?〕這種對(duì)被壓迫民族的浪漫化,不是出于單純的佛教哲學(xué)的影響,甚至不是出于基督教的理想,而是出于中國(guó)現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子對(duì)在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)約束以外追求烏托邦精神生活的需要。他們認(rèn)為,如果一個(gè)人有沒(méi)有力量改變世界,他至少可以遵循“自然”,上帝的旨意,以獲得幸福。在“夢(mèng)中求真實(shí)的人生”,敘述者說(shuō)。

《精神病患者的悲歌》是關(guān)于為一個(gè)”精神病患者”“療傷”的過(guò)程。“我”是一個(gè)在巴黎學(xué)心理學(xué)的中國(guó)留學(xué)生,被聘請(qǐng)為一個(gè)為治療名為白蒂的精神病患者的精神病醫(yī)師的助手。白蒂自從她的父親強(qiáng)迫她嫁給他的生意合伙人（她拒絕了）后就過(guò)著一個(gè)“放蕩”的生活。為了履行“我”的職責(zé),我被要求進(jìn)行特殊的訓(xùn)練,如拳擊,射擊,騎馬等,以便在與底層社會(huì)打交道時(shí)候用得著。經(jīng)過(guò)觀察,“我”相信她的異常行為和心理混亂的原因是她不信任身邊的任何人。在她的心中,誰(shuí)都只利用她而根本都不愛(ài)她。為了消除她這種心態(tài),“我”設(shè)計(jì)首先通過(guò)說(shuō)服她認(rèn)為她的女傭海倫（海蘭）和“我”是真正關(guān)心她,然后假裝“我”和海倫相愛(ài),以喚起她的嫉妒和激情。貝蒂近乎被“治愈”,但出乎意料的是海倫和“我”在這個(gè)過(guò)程中真的相愛(ài)。女仆為滿足她的主人的愿望自殺。被這種“自我犧牲”的行為感動(dòng),貝蒂獻(xiàn)身于上帝成為一個(gè)尼姑,“我”決定余生在精神病醫(yī)院工作。

這個(gè)故事的后半部分是一個(gè)似乎令人感動(dòng)的帶著感傷和俗套的通俗劇。然而,當(dāng)“浪漫”經(jīng)歷一個(gè)社會(huì)心理分析的過(guò)程,一切似乎天經(jīng)地義的敘述將會(huì)被徹底顛覆。首先,“我”只是一個(gè)聘用的雇員,因?yàn)樨惖僦肛?zé)“我”使得海倫自殺時(shí)說(shuō)“我”是“奉獻(xiàn)生命,時(shí)間,愛(ài)和熱情給數(shù)千法郎的奴隸。”雖然“我”辯稱道,“我只是我工作的奴隸。我愛(ài)我的工作,我愿意將一切獻(xiàn)給我的工作”。我們應(yīng)該記得,”我“曾經(jīng)好幾次因?yàn)闊o(wú)法經(jīng)受感情和良心的折磨試圖放棄工作,但被雇主以“我”已經(jīng)簽署合同相威脅,根據(jù)合同“我”應(yīng)該“愿意”做所要求的一切事情。而這些要求顯然損害了“我”的人格。當(dāng)貝蒂深有洞察力地質(zhì)問(wèn)“我”,“你不惜用你卑鄙的行動(dòng)來(lái) 欺騙兩個(gè)懦弱的女孩”。“我”努力掩飾我的內(nèi)心,以完成分配給“我”的任務(wù)。特別地,“我”用愛(ài)的話語(yǔ)在對(duì)付她的指控,當(dāng)她說(shuō)“你的工作就是受別人雇用來(lái)欺騙人家”,“我”抗議道：“但我知道別人的動(dòng)機(jī)是愛(ài)。”顯然這（至少部分）是一個(gè)虛假的借口,因?yàn)樨惖僭?jīng)被要求嫁給一個(gè)具有商業(yè)利益的商業(yè)伙伴。

以下的自我沖突的借口暴露了“我”的陰謀和心虛。貝蒂似乎是玩世不恭然而卻敏銳地指出“我”的虛偽,“你的愛(ài)是你的工作?！薄啊?’我抗議說(shuō),‘我可以設(shè)誓的是我在工作時(shí)發(fā)生了愛(ài)!?！薄澳敲措x開(kāi)了愛(ài),你還有甚么工作呢？？”貝蒂巧妙地反駁道。此外,就算“我”說(shuō)的工作中產(chǎn)生愛(ài)是真的,這種“愛(ài)”與職業(yè)道德相沖突,所以“我”匆忙掩飾這件事情,但這樣“我”已經(jīng)駁斥了“我”剛說(shuō)的話,“假如我的工作只是愛(ài),而這愛(ài)是真的,那么這有甚么可恥呢？”〔9〕然而這個(gè)“假設(shè)”是一個(gè)完全虛假的假設(shè)。早先“我”已經(jīng)承認(rèn)我并不愛(ài)貝蒂,但要實(shí)現(xiàn)讓貝蒂成為一個(gè)“正?！比耍础绑w面的”中產(chǎn)階級(jí)貴族女子）的目的,“我”一直假裝愛(ài)貝蒂,并操縱海倫來(lái)激起她的熱情。貝蒂終于看透“我”的卑鄙,并令人信服地責(zé)備我的無(wú)恥動(dòng)機(jī)和行為?！拔摇币呀?jīng)沒(méi)有辦法反駁她的指控,但盡量以愛(ài)的借口來(lái)回避她的言辭尖銳的盤問(wèn)。

這并不意味著貝蒂?zèng)]有她的問(wèn)題。雖然,她真誠(chéng)地尋求她的家人拒絕給她的愛(ài),她也試圖自私操縱和壟斷“我”的愛(ài)。當(dāng)她看到海倫和“我”之間的“愛(ài)”,她確實(shí)陷入“我”預(yù)設(shè)的陷阱。在她的嫉妒感被激起,并且她的女仆死亡 （從而在她的情敵被除去）,她終于回歸為一個(gè)“正?！钡呐?。她最終決定加入修道院是因?yàn)樗庾R(shí)到她已經(jīng)剝奪了她的女仆的愛(ài),并迫使后者自殺（海倫沒(méi)有辦法與她的主人競(jìng)爭(zhēng)）。但是,悲劇的罪魁禍?zhǔn)资恰拔摇薄Ｘ泿沤?jīng)濟(jì)的資本主義異化,使得“我”犧牲個(gè)人的誠(chéng)信和并不擇手段。從這個(gè)角度上說(shuō),“我”最終決定在心理醫(yī)院工作是一種贖罪的象征；但根據(jù)“我”所作所為來(lái)判斷,這一行動(dòng)即使不被認(rèn)作荒謬,也令人懷疑。

與過(guò)去的故事一樣,這個(gè)故事試圖掩飾階級(jí)之間的差異以及它隨之帶來(lái)的問(wèn)題（不人道的工作倫理,主仆之間的不平等,資本主義商品經(jīng)濟(jì)唯利是圖的本質(zhì)）,并以“人性”話語(yǔ)取而代之。但是,這種表面上愛(ài)情故事取代和掩飾了了一個(gè)無(wú)情的殘酷的悲劇,后者不僅是個(gè)人造成,而是由整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度所造成。作者試圖用一個(gè)美麗的面紗來(lái)掩蓋,但所有這些言詞交鋒中展現(xiàn)出來(lái)的緊張和裂隙透露了不可告人的秘密。

在《猶太的彗星》里,關(guān)于普遍人性的話語(yǔ)在表面上又被頌揚(yáng),并飾之以愛(ài)國(guó)主義的名義。而實(shí)際上它揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類心靈造成的嚴(yán)重的殘酷破壞。開(kāi)篇里第一人稱敘述者徐與一個(gè)猶太女孩凱撒玲在去意大利的輪船上,后者名義上是他的妻子。然后,在很長(zhǎng)的閃回里我們被告知,這個(gè)女孩是他的朋友,一個(gè)名為舍而可斯的挪威猶太人介紹的,因?yàn)樗枰粋€(gè)假結(jié)婚以便回家得到遺產(chǎn)?！拔摇背鲇诤闷婧偷玫秸劭圮嚻蓖膺@樣做。但他們逐漸愛(ài)上對(duì)方,凱撒玲在車上常常與一位意大利水手交往,這導(dǎo)致敘述者的不適。當(dāng)他們到達(dá)在那不勒斯,他被凱瑟琳告知要等待五天以便律師到來(lái),但她似乎享樂(lè)主義地進(jìn)行日常活動(dòng)。雖然她同意他們上床,徐發(fā)現(xiàn)她與意大利水手關(guān)系密切。但最終她向他透露了其中奧秘：凱撒玲的母親現(xiàn)在在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中與法西斯戰(zhàn)斗（歷史上許多國(guó)際社會(huì)主義者自愿加入）。她則負(fù)責(zé)破壞意大利法西斯提供給佛朗哥的軍火物資。讓讀者感到不舒服的是,雖然她需要徐的援助進(jìn)入該國(guó),她卻處心積慮地操控他的情感,因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)險(xiǎn)的任務(wù)需要一個(gè)人付出生命代價(jià)。此任務(wù)的真正受害者最后卻是那個(gè)意大利水手,后者被騙愛(ài)上了凱撒玲并幫助她。換句話說(shuō),他成為了徐的替死鬼。但徐和凱撒玲在抵達(dá)法國(guó)后結(jié)合了。不久后凱撒玲再次前往德國(guó),并在反戰(zhàn)使命中犧牲了她的生命。

為了愛(ài),凱撒玲可以豁免徐的生命,然而她也無(wú)情地操縱意大利水手的愛(ài)。徐的朋友舍而可斯也加入到該計(jì)劃,并幾乎要了他的命。在這里,愛(ài)情和友誼是不可靠的。在故事中,為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,任何卑鄙的手段都可以使用。總之,戰(zhàn)爭(zhēng)深刻地改變了“自然的普遍人性”。雖然這個(gè)故事表面上頌揚(yáng)凱撒玲的“愛(ài)與美,她的精神和她的身體”,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷方面卻被間接地展示。

這種微妙的控訴在作家的主要小說(shuō),他最有名的《風(fēng)蕭蕭》中更為清晰,小說(shuō)在當(dāng)時(shí)社會(huì)引起很大的轟動(dòng)。它處理抗戰(zhàn)的主題,結(jié)合愛(ài)情故事和間諜小說(shuō)的要素,并將緊張氣氛貫穿始終。有趣的是,不但它在當(dāng)時(shí)褒貶不一, 1985年曾慶瑞、趙遐秋主編的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō) 140家札記》還把《風(fēng)蕭蕭》等小說(shuō)稱作是“為戰(zhàn)國(guó)派張目的特務(wù)文學(xué)”?！?〕如何理解這些泛政治化的批評(píng),需要我們深入小說(shuō)的情節(jié)肌理來(lái)分析。

小說(shuō)的第一人稱敘述記錄了一個(gè)研究哲學(xué)的“現(xiàn)代學(xué)者”在間諜世界里的經(jīng)歷。像作者的其他故事,其誘人的題材賦予它一個(gè)“中額”小說(shuō)的性質(zhì),常常被忽視的是,它也是一種觀念小說(shuō)或“現(xiàn)代文人小說(shuō)”。有趣的是,它分享了很多無(wú)名氏的《無(wú)名書》的特點(diǎn),因?yàn)樗臄⑹轮既ぴ谟谔接懸粋€(gè)知識(shí)分子的“精神追求”,盡管現(xiàn)在它講述了帶有更引人入勝情節(jié)的曲折故事。

故事發(fā)生在上海?！拔摇迸既痪戎粋€(gè)受傷的名叫史蒂芬的美軍醫(yī)生,我們成為朋友。通過(guò)他“我”認(rèn)識(shí)了白萍,一個(gè)美麗的夜總會(huì)女招待,梅瀛子,一個(gè)充滿神秘魅力的姑娘。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,史蒂芬被日本俘虜,在集中營(yíng)死亡。梅告訴“我”告訴他們都是為美國(guó)人工作的間諜,“我”成為梅的助手。梅因?yàn)榘灼寂c日本的密切關(guān)系誤認(rèn)她為日本間諜,但實(shí)際上白是國(guó)民政府的間諜?！拔摇狈蠲蛋椎男偶?卻被發(fā)現(xiàn),白不忍殺“我”,雖然使“我”嚴(yán)重受傷。雖然誤會(huì)冰釋,一名日本女間諜的到來(lái)卻設(shè)計(jì)要了白萍的命。梅為白報(bào)復(fù)毒死那個(gè)女人。當(dāng)故事接近尾聲,梅恢復(fù)她在上海的職責(zé)（她的身份還未被發(fā)現(xiàn)）,而“我”則奔赴內(nèi)地繼續(xù)“哲學(xué)沉思”。整個(gè)敘事空間里也有一個(gè)小角色,一個(gè)叫海倫的美國(guó)女孩。

如果小說(shuō)作為一個(gè)間諜故事來(lái)閱讀,它有很多技術(shù)問(wèn)題。但是這種討論繞過(guò)了小說(shuō)的真正性質(zhì)。象作家的其它“觀念小說(shuō)”一樣,在這里政治問(wèn)題再次被從文化差異的角度來(lái)處理（雖然因?yàn)檫@里很少有政治背景的描述,它并不明顯）。梅在日本長(zhǎng)大,有個(gè)中國(guó)的父親和美國(guó)母親（并接受美國(guó)軍事機(jī)器的訓(xùn)練）,她的“混合”性質(zhì)的東西可能跟她不尋常的,無(wú)情的人格（任何妨礙她的政治圖謀的無(wú)辜人都要被除掉）有關(guān)。這和海倫形成鮮明對(duì)比,后者人格更類似于經(jīng)典的希臘和平理想；也和白萍有明顯區(qū)別,后者擁有許多傳統(tǒng)的中國(guó)女性的特點(diǎn),是“和諧”的體現(xiàn)”或很多“自然”美德的聚集。”因此白萍成為我的首選朋友（“我”和她同居一套臥室,進(jìn)行“精神戀愛(ài)”）。當(dāng)然,在這里作者無(wú)法回避政治問(wèn)題。但是,政治,甚至是抗戰(zhàn),在小說(shuō)中（對(duì)“我”而言）只不過(guò)是令人厭惡的陰謀?！拔业年P(guān)于“普遍人性”的理想（特別體現(xiàn)在美麗的女孩身上）,被這些身懷各種政治任務(wù)的女間諜破壞?！拔摇睂?duì)梅無(wú)情操縱海倫以履行她的職責(zé)深感厭惡。在這方面,白萍似乎更加人性化,因?yàn)殡m然她懷疑“我”是一個(gè)日本間諜,她卻不殺我,并讓我就醫(yī)。日本女間諜則完全是邪惡的,是無(wú)法理解的。只有海倫,一個(gè)沒(méi)有政治意識(shí)的女孩,在“我”看來(lái)是最真實(shí)的理想,并成為我的真正愛(ài)人?！拔摇睂?duì)利用無(wú)辜人民作為政治工具的不滿是毫無(wú)疑問(wèn)的,但問(wèn)題是他將采取的具體行動(dòng)（后者本身是一個(gè)階級(jí)政治的表現(xiàn)方式）,看作政治本身。

另一方面,這里世界主義也在戰(zhàn)爭(zhēng)局面下被擊碎。所有這些敘述者的知識(shí)分子的理想的毀滅是骯臟的政治破壞的結(jié)果。間諜專業(yè)的“不人道”的一面成為政治本身的隱喻。然而,這對(duì)政治的冷漠和厭惡只能在特定的社會(huì)歷史的時(shí)刻,在“我”的脆弱的身份下進(jìn)行審視。男性敘述者參與愛(ài)國(guó)抵抗只是暫時(shí)性質(zhì),更多不是出于愛(ài)國(guó)主義本身,而是要克服他的存在主義的和文化 -政治的焦慮（對(duì)生命意義信仰的失落）。在敘述中它的功能是為尋求“終極關(guān)懷”,“超越”的人生哲學(xué),為了找回“我”的身份焦慮而存在。一旦他似乎在這一個(gè)短期的冒險(xiǎn)后找到后者,他立刻退出骯臟的政治世界,回到內(nèi)地,回到他的“哲學(xué)沉思”的生活?？箲?zhàn)的政治世界對(duì)他仍然是個(gè)他者。他總是“拒絕與現(xiàn)實(shí)接觸”,”他看似“仍然可以通過(guò)擁抱比愛(ài)國(guó)主義更深刻的對(duì)生命的意義的追求來(lái)超越現(xiàn)實(shí)”?！?0〕然而,如果不是他短暫加入的愛(ài)國(guó)活動(dòng),他如何能解決他的（國(guó)家,文化,政治）的身份焦慮？在他表面上建立了自己的身份并離開(kāi)政治現(xiàn)場(chǎng)后,在哪里他可以擁抱“生命的意義”？

但是,正如女性主義批評(píng)家指出,雖然在這里他的“職業(yè)女性間諜 ......似乎并不具有（如他那樣高超的）對(duì)自己的情況反省的能力”,她們“色情的身體與純凈的世界無(wú)緣”,這些懷有愛(ài)國(guó)使命的女間諜似乎遠(yuǎn)比這個(gè)傲慢的、書生氣十足、在行動(dòng)中常常表現(xiàn)笨拙和動(dòng)搖的學(xué)究有更堅(jiān)實(shí)的“主體性”。他的單身哲學(xué)——他夸稱的：“一個(gè)獨(dú)身的愛(ài)是屬于精神 ......它是抽象的,空洞的,它是永遠(yuǎn)給予,而不是接受,它屬于所有的人,屬于歷史”——表現(xiàn)得空洞而無(wú)可依靠。但我認(rèn)為這個(gè)單身哲學(xué)本身已然成為一個(gè)特定階級(jí)的無(wú)果的生活態(tài)度的隱喻；這一個(gè)階級(jí)對(duì)被夾在各種政治力量,被歷史颶風(fēng)不由自主刮向未來(lái)感到絕望。但他并非本雅明的“歷史的天使”,因?yàn)樗纳潜贿@些似乎不擁有他的智慧力量的女性政治工作者所拯救。他試圖和政治世界保持距離是虛幻的,這不僅是因?yàn)樗氖浪卓紤]使得他無(wú)法脫離政治世界,而且也因?yàn)橹挥袕恼问澜缋?他的“存在主義焦慮”才可以消除。

結(jié)論

通過(guò)分析徐訏他的小說(shuō)中的兩個(gè)重要主題——流產(chǎn)的浪漫與虛幻的世界主義,在“普遍人性”下的陰影和張力——及其敘事裂隙,我的分析表明,作者的現(xiàn)代志怪或者“浪漫小說(shuō)”是一個(gè)對(duì)政治文化危機(jī)時(shí)代象征性的反應(yīng)。在這個(gè)時(shí)代就沒(méi)有條件和空間來(lái)實(shí)現(xiàn)這些自由主義知識(shí)分子虛幻的遐想。他們的“理想”與現(xiàn)實(shí)之間的距離和矛盾使得作者曾經(jīng)說(shuō)自己“在追尋完美失敗或失望之后,常?；氐搅爽F(xiàn)實(shí)中的我。這個(gè)我的所有,往往也只是一些感傷的空虛的感情,或者是在完美追求過(guò)程中的一些幻像”〔11〕。鑒于此幻像在徐訏小說(shuō)中的無(wú)處不在和多種表現(xiàn),他的“現(xiàn)代志怪傳奇”實(shí)際上是一種“現(xiàn)代文人小說(shuō)”,目的是在看似無(wú)望的社會(huì)歷史狀況和特定的歷史關(guān)頭,表達(dá)一個(gè)作家的文化幻想和政治焦慮。

目前研究界對(duì)作者小說(shuō)幻想因素的“通俗”成分,已經(jīng)看到了傳統(tǒng)文化和西方唯美主義影響帶來(lái)的作者的唯心主義,弗洛伊德主義泛性主義的消極,以及由此造成的描寫的失真。比如,我們看到這樣的代表性說(shuō)法：

傳統(tǒng)文化在塑造了徐訏飄逸瀟灑的文風(fēng)的同時(shí),也促成了他唯心主義宇宙觀的形成,使其小說(shuō)缺乏現(xiàn)實(shí)的深度。而西方文化的影響也是顯而易見(jiàn)的,唯美主義是一種藝術(shù)至上主義,在唯美主義的藝術(shù)的放大鏡下,丑惡的東西也具有美的意味,很容易導(dǎo)致對(duì)現(xiàn)實(shí)描寫的失真。徐訏小說(shuō)中找不到現(xiàn)實(shí)生活強(qiáng)烈的真實(shí),正是受了這種影響。而弗洛伊德主義把一切歸諸性的本能,抹煞了人的行為的社會(huì)性、階段性,這種消極態(tài)度導(dǎo)致了徐訏小說(shuō)對(duì)抽象人性的崇尚,使其小說(shuō)中人物動(dòng)機(jī)、情節(jié)發(fā)展、環(huán)境設(shè)置缺乏社會(huì)的合理度。所有這些,都使他的小說(shuō)顯得飄舉有余、深沉不足,從而很容易被人看成一種悅?cè)硕?但不能動(dòng)人心靈的通俗小說(shuō)?！?2〕

但是這種批評(píng)不無(wú)遺憾地忽視了作者的自由主義人性觀、創(chuàng)作觀導(dǎo)致的他對(duì)“人性”和時(shí)勢(shì)認(rèn)識(shí)的無(wú)力。我認(rèn)為,目前以“審美主義”或者“審美現(xiàn)代性”為名對(duì)徐訏小說(shuō)的主流認(rèn)識(shí)需要重新評(píng)估?！?3〕而這個(gè)對(duì)形式上的文體的再認(rèn)識(shí)需要結(jié)合對(duì)內(nèi)容的闡釋才能得到完整而恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論?？讘c東在論文《雅俗互動(dòng)的寧馨兒——四十年代小說(shuō)的新面貌》里認(rèn)為徐訏（及無(wú)名氏）的作品“外雅內(nèi)俗”,即“作品中的人性挖掘、哲理追覓淺嘗輒止,并非作品主旨,其迎合現(xiàn)代讀者企圖擺脫現(xiàn)實(shí)缺陷的烏托邦心理,才是真正的通俗”,〔14〕已經(jīng)觸及了問(wèn)題的真正內(nèi)核,但卻沒(méi)有加以展開(kāi)；而他的評(píng)斷“介乎雅俗之間又超乎雅俗之上的新型小說(shuō)”又回到研究的原點(diǎn),而沒(méi)有對(duì)究竟何為“雅俗”加以理論剖析。從本文分析我們可以看出,這兩個(gè)詞匯并不僅僅指作品言辭上的“高雅”與否,而更關(guān)于其內(nèi)容——由此我們達(dá)到了內(nèi)容和形式的矛盾統(tǒng)一的辯證：所謂“雅”是在作品中從政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)層面上探討人物和事件命運(yùn),而“俗”文則從虛幻的烏托邦幻想或者無(wú)階級(jí)性區(qū)別的“人性”角度來(lái)看待和解決社會(huì)的矛盾和政治的難題。當(dāng)然,這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題非文章的內(nèi)容了。

〔1〕本文節(jié)譯自作者的英文博士論文第三章。作者為美國(guó)得克薩斯大學(xué)亞洲研究系博士,現(xiàn)為北京師范大學(xué)珠海分校文學(xué)院副教授。

〔2〕吳暉湘.九十年代徐訏、無(wú)名氏小說(shuō)研究綜述〔J〕.中國(guó)文學(xué)研究,2000（3）：83.

〔3〕〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕徐訏.吉普賽的誘惑〔M〕.合肥：安徽文藝出版社,1996：105、113、153、166、326.

〔5〕溫偉.試論徐訏小說(shuō)的創(chuàng)作母題〔J〕.高等函授學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）,2001（3）.

〔9〕曾慶瑞、趙遐秋主編.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō) 140家札記〔M〕.桂林：漓江出版社,1985.

〔10〕劉劍梅.Gender Geopo litics：Social Space and Vo latile Bod ies,1937-1945〔J〕.Journa l ofM odern L iterature in Chinese 2.1（Ju ly 1998）：68.

〔11〕徐訏.個(gè)人的覺(jué)醒與民主自由〔M〕.臺(tái)北：臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社,1979：102.

〔12〕李曙豪.論徐訏小說(shuō)的文化淵源〔J〕.韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2002（4）：64.

〔13〕比如認(rèn)為“他的小說(shuō)以‘人性’為起點(diǎn),以對(duì)人的解讀和對(duì)社會(huì)的批判為動(dòng)力,實(shí)踐著‘審美主義’的沉重探索。如果說(shuō)現(xiàn)代文學(xué)主流代表著一種世俗化的現(xiàn)代性追求,那么徐則更多地站在審美主義的層面進(jìn)行了另一種‘現(xiàn)代性’追求”。參見(jiàn)向懷林,彭熙.徐訏小說(shuō)的現(xiàn)代性特征〔J〕.重慶工學(xué)院學(xué)報(bào), 2005（7）.

〔14〕吳暉湘.九十年代徐訏、無(wú)名氏小說(shuō)研究綜述〔J〕.中國(guó)文學(xué)研究,2000（3）94.參見(jiàn)孔慶東文章,《文學(xué)評(píng)論》1997年第 4期。