周鴻彥

杜詩給讀者的審美感受是獨(dú)特而強(qiáng)烈的。其獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性在戰(zhàn)事詩中表現(xiàn)得尤為突出。在反映“戰(zhàn)事”這一重大歷史題材時(shí)，杜甫置身于時(shí)政的劇變，關(guān)心國計(jì)民生并將其所歷、所聞、所感俱反映于詩歌當(dāng)中。杜甫的戰(zhàn)事詩發(fā)展并創(chuàng)新了詩歌體裁與表現(xiàn)方法，以大氣磅礴的藝術(shù)概括力兼細(xì)致入微的筆觸，本著史家實(shí)錄精神，以悲憫憂憤的情感，在沉重的人世感悟中去展現(xiàn)個(gè)人、民族、社會(huì)的劇變。

一、戰(zhàn)事詩的文體創(chuàng)新

(一)創(chuàng)新古體詩

根據(jù)《錢注杜詩》對(duì)杜甫古體與近體詩的分類統(tǒng)計(jì)，杜詩中古體詩約四百一十五首，近體詩約一千零二十七首，杜詩中的古體詩約占總數(shù)的三分之一。而杜詩為詩之“集大成”者，其近體詩廣為后世重視，而古體詩的重視則相對(duì)較少。以古體寫時(shí)事，受限制較少，筆者愧于學(xué)識(shí)淺陋，于杜律難有發(fā)明，就杜甫描寫戰(zhàn)事題材的古體詩論述一二。

時(shí)代劇變后社會(huì)的動(dòng)蕩不安、顛沛流離的生活境遇，使詩人感時(shí)傷亂，心情沉重。要表現(xiàn)這樣重大的題材，非長篇大作，則容納不下。杜詩中多用五古表現(xiàn)戰(zhàn)事題材，如《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《羌村三首》、《昔游》、《遣懷》、《留花門》、《奉同郭給事湯東靈湫作》、《草堂》、《塞蘆子》、“三吏”、“三別”等等。杜甫辭去華州司功參軍后，自陜西經(jīng)秦州，過同谷，在入蜀途中約有一百二十首隴右詩作，除《乾元中寓居同谷縣作歌七首》外，全是五言詩，其中五古詩居多。五言古詩，押韻與平仄不受太大限制，既便于敘事、寫實(shí)，也適宜抒情、議論，杜甫將這種詩體的特長發(fā)揮到了極致，全面地對(duì)戰(zhàn)亂進(jìn)行寫實(shí)和抒懷。從“皇帝二載秋，閏八月初吉”(《北征》)頗具史家風(fēng)范的鄭重與嚴(yán)肅，到“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”(《羌村三首》其一)久別重逢的百感交集。從“朱門酒肉臭，路有凍死骨”到“入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒”、 “所愧為人父，無食致夭折”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)這種對(duì)社會(huì)貧富差距的高度概括及個(gè)人沉痛現(xiàn)實(shí)遭遇的細(xì)致入微的描寫，在五古中表現(xiàn)得淋漓盡致。杜甫擅長五古長篇，不僅使古體詩自然樸質(zhì)，而且?guī)в新苫捻嵨丁Ｏ鄬?duì)于七古的豪放，五古較沉著、謹(jǐn)嚴(yán)。施補(bǔ)華說到杜詩五古的成就:“少陵五言古千變?nèi)f化，盡有漢、魏以來之長而改其面目。敘述身世，眷念友朋，議論古今，刻劃山水，深心寄托，真氣坌涌。頌之典則，雅之正大，小雅之哀傷，國風(fēng)之情深文明長于諷喻，息息相通，未嘗不簡(jiǎn)質(zhì)渾厚，而此例不足以盡之。故于唐以前為變體，于唐以后為大宗，于三百篇為嫡支正派?！雹?/p>

錢木菴在《唐音審體》中說:“七言始于漢歌行，盛于梁……，歌行本出于樂府，然指事詠物，凡七言及長短句不用古題者，通謂之歌行，故《文苑英華》分樂府、歌行為二?！雹谝浴侗囆小?、《麗人行》、“三吏”、“三別”為代表的既有七言古體、又有五言古體的敘事詩，這一類詩實(shí)際是古代樂府民歌的流變，但杜甫打破慣例，不用樂府古題而“即事名篇”，這樣就更能夠直接全面地反映現(xiàn)實(shí)，更具有史實(shí)價(jià)值。關(guān)于杜詩七古成就，施補(bǔ)華也有卓見:“少陵七古，學(xué)問才力性情，俱臻絕頂，為自有七古以來之極盛。故五古以少陵為變體，七古以少陵為正宗?！雹鄱旁姷钠吖趴v橫馳騁，骎骎獨(dú)上，顯示出嶄新的格調(diào)。除去以山水、書法、繪畫、舞蹈等入題的七古詩外，以戰(zhàn)亂時(shí)事入題為七古的詩作也占很大比重。如《秋雨嘆》、《曲江三章》、《洗兵行》、《憶昔二首》、《釋悶》、《歲晏行》、《蠶谷行》、《乾元中寓居同谷縣作歌七首》等等。胡應(yīng)麟對(duì)“三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)”(《洗兵行》)評(píng)價(jià)云:“以和平端雅之調(diào)，寓憤郁悽悷之思，古今言壯句者難及此?！雹芏旁娖吖欧从超F(xiàn)實(shí)，抒發(fā)議論，歷來皆受到高度評(píng)價(jià)?！洞篼溞小贰ⅰ度デ镄小贰ⅰ敦?fù)薪行》、《虎牙行》、《歲晏行》、《蠶谷行》、《兵車行》、《麗人行》等等反映社會(huì)戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)的詩歌，也多用歌行、七古表現(xiàn)?！案唏R達(dá)官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空”(《歲晏行》)與“朱門酒肉臭，路有凍死骨”同工異曲。杜詩的七古既有繼承初唐以來換韻鋪寫的長處，如《洗兵行》，又有不轉(zhuǎn)韻而一韻到底一氣呵成的長篇敘寫，如《麗人行》、《歲晏行》。杜詩反映戰(zhàn)事的七古更表現(xiàn)出變化多端，以復(fù)雜的音調(diào)、自由的句式、豐富多變的用韻，突破了七言終篇的格局。使得七古節(jié)奏更加鮮明、音調(diào)更加鏗鏘，更具有豐富的表現(xiàn)力。

(二)創(chuàng)新樂府

唐代的樂府詩，在杜甫以前的作品，大都沿襲舊題，而杜甫則自創(chuàng)新題，創(chuàng)新樂府。李重華在《貞一齋詩說》中稱:“樂府體裁，歷代不同，唐以前每借舊題發(fā)揮已意，太白亦復(fù)如是，其短長篇什，各自成調(diào)，原非一定音節(jié)。杜老知其然，乃竟自創(chuàng)名目，更不借徑前人，如《洗兵馬》、《新婚別》等皆是也?！雹蒎X木菴也認(rèn)為:“近代唯杜甫《哀江頭》、《悲陳陶》、《兵車行》、《麗人行》等，率皆即事名篇，無復(fù)依傍?！雹薅鸥ν黄乒朋w句式整齊劃一的慣例，在整齊的七言基礎(chǔ)上雜以少量雜言，這是一種創(chuàng)新的古體。以“歌”、 “行”、 “嘆”等命題的七言詩，保留樂府的音樂標(biāo)志，但又不必附屬于音樂，更以新題和新意入詩，是所謂的“新樂府”。杜詩以樂府詩描寫戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)，一方面以傳統(tǒng)的邊塞題材的古樂府入詩，如《前出塞》、《后出塞》等，另一方面以新事入詩，即名新題，如“三吏”、“三別”、《洗兵行》、《麗人行》、《哀王孫》等。杜甫以五、七言創(chuàng)作即事名篇的樂府，自創(chuàng)新題，對(duì)后世影響極大。杜甫新樂府中仍保持著樂府詩的諷喻精神，并把這種諷喻精神深刻化，如“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”(《麗人行》)與“明眸皓齒今何在，血污游魂歸不得”(《哀江頭》)，一寫繁華，一寫悲慘，對(duì)照極為鮮明。杜詩中的樂府詩指陳時(shí)弊，描寫社會(huì)戰(zhàn)亂，大膽“諫君之失”，具有強(qiáng)烈的批判精神。這種批判精神在這種即事名篇的新樂府詩體表現(xiàn)得尤為突出。

(三)善作定格聯(lián)章組詩

杜甫戰(zhàn)事詩中多定格聯(lián)章組詩。所謂定格，指詩的體裁相同、格式相同;聯(lián)章即指在篇章上有繼承關(guān)系，在意義上相聯(lián)，有共同的主題的組詩形式。其淵源可追溯到荀子的《成相篇》。杜詩的聯(lián)章組詩多反映戰(zhàn)亂現(xiàn)實(shí)。五古如《八哀詩》、《羌村三首》、《遣興五首》;七古如《乾元中寓居同谷縣作歌七首》;五律如《收京三首》、《自京竄至鳳翔喜達(dá)行在所三首》、《秦州雜詩二十首》;七律如《諸將五首》等等。除此之外，樂府詩中也有聯(lián)章如古題樂府《前出塞九首》、《后出塞五首》;而《悲陳陶》、《悲青坂》、《哀王孫》、《哀江頭》以及“三吏”、“三別”也是實(shí)質(zhì)上的各自標(biāo)題而共有主題的新樂府聯(lián)章組詩。

杜詩在表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、戰(zhàn)亂傷懷的重大題材時(shí)，筆觸極深。除了用五古長篇《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等來表現(xiàn)社會(huì)時(shí)事外，善于精心選材、別具匠心的組織，以組詩這種形式，在變化和發(fā)展中來關(guān)注時(shí)政。如《羌村三首》，三首詩反映了作者回到家的驚喜交加的場(chǎng)面:久別重逢的天倫之樂與“父老四五人”交談情況，設(shè)身處地地描寫了社會(huì)底層人們的生存情況。在《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中，詩人對(duì)自己身處絕境的悲憤。隨著詩歌數(shù)量的疊加，情感的層層積累，形成了一唱三嘆回腸蕩氣之勢(shì)。楊倫的《杜詩鏡銓》引朱熹語:“豪宕奇崛，兼取《九歌》、《四愁》，《十八拍》諸調(diào)而變化出之，遂成創(chuàng)體?！雹邩犯M詩《前出塞》描寫了在府兵制下，自備兵刃器杖，被迫去西方邊塞戍守的士兵;《后出塞》則寫自愿去北方邊塞，打算尋求出路，希望在異域立功的小軍官;二者背景的差別、思想行為的迥異，為我們展示了安史之亂之前拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)與邊鎮(zhèn)重兵的軍事形勢(shì)，也為后來“安史之亂”爆發(fā)的原因埋下伏筆。以古體寫時(shí)事，較少受限制，杜甫多數(shù)寫時(shí)事的詩都是古體;用律詩寫時(shí)事，字?jǐn)?shù)和格律都受限制，難度更大，而杜甫卻能運(yùn)用自如。他這部分寫時(shí)事的律詩，較少敘述而較多抒情與議論，如《秋笛》、《即事》(“聞道花門破”)、《王命》、《征夫》等。為擴(kuò)大律詩的表現(xiàn)力，他以組詩的形式，細(xì)致深刻地表現(xiàn)了廣泛和豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。五律和七律中都有這樣的組詩。五律中的《秦州雜詩二十首》是一例。杜甫以七律寫組詩的，如《諸將五首》，《諸將五首》作于安史亂平后，杜甫指責(zé)諸將不能制止外患，反而借助外力平亂，造成養(yǎng)虎遺患的后果;不屯田務(wù)農(nóng)，解決軍需;不效忠國家只享受高爵厚祿等種種弊端。這在一首詩中是很難完成的。杜詩以獨(dú)具匠心的組詩形式，表現(xiàn)了對(duì)國家前途與民族命運(yùn)的擔(dān)憂。

二、鋪陳敘事 ，以文為詩，開宋詩先河

元稹在談到杜詩藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)說:“鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百?！?《唐故工部員外郎杜君墓系銘》)杜詩善鋪陳事實(shí)，在戰(zhàn)事題材中尤多用此手法。杜甫提倡“別裁偽體親風(fēng)雅”(《戲?yàn)榱^句》)，但“比興”影子般的諷刺實(shí)難為杜詩戰(zhàn)亂寫實(shí)之需要，加之詩人的感傷亂離、耳目所及，因此不拘囿于“比興”的溫柔敦厚傳統(tǒng)，而大量采用賦筆手法，鋪排盡致社會(huì)的方方面面，以述情切事為快。

早在天寶六載，杜甫便向玄宗進(jìn)獻(xiàn)了《雕賦》、“三大禮賦”、《封西岳賦》?！叭蠖Y賦”受到玄宗重視，杜甫也因此有“天子廢食召，群公會(huì)軒裳”、(《壯游》)“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”(《莫相疑行》)這樣難忘的殊遇?？梢姸鸥κ沁\(yùn)用賦體的大手筆。劉勰《文心雕龍·詮賦》:“賦也，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也?！痹谶\(yùn)用賦的手法寫詩時(shí)，杜甫并沒有像漢賦那樣巨細(xì)無遺地堆砌鋪排，以顯示其典雅板重、僻詞奧義。李重華在《貞一齋詩說》中對(duì)杜詩賦筆作了高度評(píng)價(jià):“作詩善用賦筆，惟杜老為然。其間微婉頓挫，總非平直，須善學(xué)始得。其他名手，未有不比、興兼之。”⑧運(yùn)用鋪陳手法容易散漫，但杜詩“賦”的手法，卻能把概括性的敘述與細(xì)致入微的描寫結(jié)合在一起?！断幢小犯桧炛信d，憶及三年來與安史叛軍的艱苦戰(zhàn)斗，“三年笛里關(guān)山月，萬國兵前草木風(fēng)”，僅用十四個(gè)字高度概括地寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷。笛咽關(guān)山，兵驚草木，人民飽受亂離的痛苦形象都準(zhǔn)確地概括了出來。而賦筆所到之處，包融了社會(huì)方方面面，全方位地展示了社會(huì)各階層:上至民族軍事之爭(zhēng)，宮闈之秘，中及達(dá)官顯赫、詞人隱士，下及田家望雨，城南思婦，都在杜詩筆下一一呈現(xiàn)，顯示出詩人“苞括宇宙，總覽人物”的賦家之心，從細(xì)致廣闊到凝煉深遂的筆法表現(xiàn)出杜甫乃至整個(gè)社會(huì)的人民對(duì)太平中興的強(qiáng)烈向往。

以賦筆寫詩，最忌平板滯直，缺少變化。杜甫卻能從布局謀篇，安排層次，節(jié)奏及用韻等方面，顯示其卓絕的才能。在敘述中，杜詩并不簡(jiǎn)單地局限于順敘中，而兼倒敘、插敘、追敘于一體，巧妙地剪接，通過不同時(shí)間、方式來敘述事件。如《述懷》詩，“寄書問三川，不知家在否?比聞同罹禍，殺戮到雞狗?！约囊环鈺?，今己十月后。反畏消息來，寸心亦何有?”詩中希望、憂慮、擔(dān)心、焦慮等各種情感交織在一起，曲折起伏?！凹臅鴨柸ā贝瞬鍞?，再倒敘“自寄一封書，今已十月后”，再正敘“反畏消息來”，沒有這種變化，不能反映詩人之焦慮心態(tài)，“反畏消息來”，更讓人覺得驚心動(dòng)魄，杜詩賦筆入詩可謂爐火純青。

杜甫擅賦筆入詩，如長篇巨制《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》，稍短篇如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》、《送高三十五書記十五韻》、《九日寄岑參》等。杜詩雖多用賦的手法，但敘述時(shí)事和間發(fā)議論都是在情感激發(fā)的情況下進(jìn)行，融入整篇的詩中，不僅不破壞詩的抒情自然氣氛和形象完整，反而更增加抒情氣氛，形象更為豐富、厚重。如《自京赴奉先縣詠懷五百字》，夾敘夾議，邊敘邊議，有時(shí)大段發(fā)表議論:“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。圣人筐篚恩，實(shí)愿邦國活。臣如忽至理，君豈棄此物?多士盈朝廷，仁者宜戰(zhàn)栗”。又如《北征》詩，從敘述他不忍離開朝庭以及在旅途中的個(gè)人恍惚狀態(tài)，從“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”轉(zhuǎn)入對(duì)朝廷的擔(dān)憂，對(duì)馬嵬驛事件的敘述后，更接以大段的議論:“不聞夏殷衰，中自誅妹妲。周漢獲再興，宣光果明哲?；富戈悓④?，仗鉞奮忠烈。微爾人盡非，于今國猶活”。杜甫把議論納入詩篇，不這樣似乎不能把他的思想感情充分發(fā)揮出來，而其敘事、抒情、議論又水乳交融。杜甫晚年所作的《壯游》、《昔游》、《遣懷》等詩或闡發(fā)人生哲理、或總結(jié)國家盛衰經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合自己的生世遭遇，皆運(yùn)用敘述的手法，甚至用敘述來代替議論:“朱門任傾奪，赤族迭罹殃。國馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖弧?《壯游》)。此四句敘述統(tǒng)治者的荒唐腐朽，與議論的效果一樣。杜詩融敘事、抒情、寫景、議論于一體，打破詩與文的界限，被后人稱為“以文為詩”，直接影響了中唐的韓愈等人，并開宋詩之先河。

南宋嚴(yán)羽在評(píng)價(jià)北宋詩歌時(shí)說:“近代諸公乃作奇特解會(huì)，遂以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩，夫豈不工，終非古人之詩也，蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉。”⑨嚴(yán)羽對(duì)宋人散文化、議論化傾向的詩風(fēng)頗有微辭。杜甫不僅豐富完善了詩歌體制，而且也創(chuàng)新了詩歌的表現(xiàn)形式，但后人卻強(qiáng)調(diào)其形式，忽略了杜詩反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以真情實(shí)感來抒情、議論的根本。杜甫戰(zhàn)事詩的議論不是某種哲理的演繹或刻板的道理闡發(fā)，而是從廣闊的社會(huì)生活中概括出來的至理名言，往往能和人們的心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。如“不過行儉德，盜賊本王臣”(《有感五首》其三)，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”等詩句千古傳誦。宋人在杜詩的啟發(fā)下，又從另一個(gè)角度開啟了宋詩的另一條道路，即由唐詩的主“興象”轉(zhuǎn)為宋詩的主“理致”，也是詩歌創(chuàng)作的另一種收獲。

三、憂憫悲憤的情感與沉郁詩風(fēng)

“安史之亂”后，杜甫的大半生是在坎坷不遇，顛沛流離中度過的。作為有“奉儒守官 ，未墜素業(yè)”家族傳統(tǒng)的杜甫，他早年自稱“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，然而卻生不逢時(shí)，當(dāng)他滿懷信心投身報(bào)國時(shí)，盛唐已走下坡路。兩度科考失敗，投賦薦待詔集賢院后，又被冷落了很久，最后得一小官。然而安史之亂又爆發(fā)，杜甫難以在仕途上實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)。雖然后來在唐肅宗身邊做了一個(gè)拾遺，但在“房琯事件”中觸怒肅宗，還差點(diǎn)被殺，終于迫使他離開長安。當(dāng)杜甫在顛沛流離中一步步走向社會(huì)底層，就更深入地了解了普通平民的生活。動(dòng)蕩時(shí)代的背景，個(gè)人的身世遭遇，已奠立了杜甫戰(zhàn)事詩獨(dú)特的情感體驗(yàn)與詩歌風(fēng)格。

杜甫早年在《進(jìn)雕賦表》有這樣一段話:“臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也?！焙笕艘蛞浴俺劣纛D挫”為杜甫詩歌的風(fēng)格特征?！俺劣簟焙谐翋炓钟糁猓S多論者引申為“悲慨”，與杜甫的憂國憂民感情聯(lián)系起來。章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史》認(rèn)為:“‘沉郁’主要表現(xiàn)為意境開闊壯大，感情深沉蒼涼?！痹婿⒘_宗強(qiáng)主編的《中國文學(xué)史》則云:“杜詩的主要風(fēng)格是沉郁頓挫，沉郁頓挫風(fēng)格的感情基調(diào)是悲慨?！劣?，是感情的悲慨壯大深厚?！笔聦?shí)上，杜甫天寶九載以前的大多數(shù)詩歌并不具備沉郁的風(fēng)格，但是如果從安史之亂后去歸納杜甫詩歌的風(fēng)格，應(yīng)是恰當(dāng)?shù)?。杜甫大量的?zhàn)事詩已是形成這種“沉郁”風(fēng)格的重要因素。

時(shí)局的動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)禍，人民的苦難，自己和同流們的遭遇，浸透在杜甫的詩歌當(dāng)中。在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，當(dāng)他從長安到奉先回家后，迎接他的卻是:“入門聞號(hào)啕，幼子餓已卒”、“所愧為人父，無食致夭折”，短短十個(gè)字中蘊(yùn)涵了多少愧為人父的辛酸與悲痛!小兒子被餓死，對(duì)杜甫不啻是個(gè)重大打擊，但杜甫并未直接傾瀉心中的悲痛悲憤之情，因?yàn)樵缭谧跃└胺钕鹊穆飞隙鸥σ延H眼看到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的場(chǎng)面，對(duì)善于推己及人的杜甫來說，目睹百姓蒼生已使其哀痛不已，親歷自己兒子餓死，哀痛、悲憤之情已無法述說，欲哭無淚，慘淡的十個(gè)字，卻字字酸楚，句句含淚?！澳际I(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，在痛定思痛后，杜甫推己及人想到了“失業(yè)徒”，自己“生常免租稅，名不隸征伐”都尚且如此，那么那些失去田業(yè)流離逃亡的人們以及遠(yuǎn)征戍邊的士兵生死又何以堪?這種深沉、痛楚、郁結(jié)的情緒已經(jīng)迥然于同時(shí)代的其他詩人，漸漸形成杜甫獨(dú)特的詩歌風(fēng)格。杜甫寓居草堂，當(dāng)他住的茅屋被秋風(fēng)刮破后，處境極為窘困:“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)，但他卻想到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。甚至“何時(shí)眼前突兀見此屋?吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。杜甫一生雖多經(jīng)患難，更多的是把萬方多難的時(shí)代與個(gè)人坎坷遭遇緊密結(jié)合在一起，推己及人，憂國憂民，在感悟戰(zhàn)亂時(shí)世的沉重中透出深厚的憂憫悲憤情懷。

魯迅說:“悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！鼻凇芭e世皆濁獨(dú)我清”的混沌時(shí)世中不愿同流合污，投江自殺;司馬遷受極刑后，毅然完成《史記》以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”;杜甫終生堅(jiān)守“葵藿傾太陽，物性固難奪”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)的儒家志向，最終恓惶一生。杜甫一生，顛沛流離，貧病交困，但杜甫在此種境況之中，始終不折不撓，無論“窮、達(dá)”都要兼濟(jì)天下，這種精神使憂憫悲憤具有了氣力充沛，持重悲壯，使悲劇具有了崇高與悲壯的精神指向。因此，杜甫在戰(zhàn)亂面前，以天下為己任，堅(jiān)守“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，表現(xiàn)出憂國憫民、悲壯深沉的情感特質(zhì):“宵旰憂虞軫，黎元疾苦駢”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)、“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”(《北征》)、“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”(《自京赴奉先詠懷五百字》)、“幽薊余蛇豕，乾坤尚虎狼”(《有感五首 其二》)、“國步猶艱難，兵革未衰息。萬方哀嗷嗷，十載供軍食”(《送韋諷上閬州錄事參軍》)，面對(duì)戰(zhàn)亂中的嗷嗷百姓，“上感九廟焚，下憫萬民瘡”(《壯游》)，這便是杜甫的宏大胸襟與悲憫情懷。他的憂憫，上憂國家社稷，下憫百姓蒼生。《洗兵行》從諸將破胡，回紇駐擾至郭相深謀、肅宗問寢、張公籌策……對(duì)“二三豪志”整頓乾坤的期待，同時(shí)兼顧“田家望望惜雨干”，“城南思婦愁多夢(mèng)”等平民百姓、蕓蕓眾生，這既是憂國憂民的封建士大夫的拳拳之心，又是一位心存天下老者的悲憫情懷。

當(dāng)安史叛軍長驅(qū)直入，唐軍節(jié)節(jié)敗退，潼關(guān)失守，陳陶戰(zhàn)敗，鄴城失利“積尸草木腥，流血川原丹”(《垂老別》)，“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”(《潼關(guān)吏》)，“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”(《悲陳陶》)這樣慘痛的教訓(xùn)使杜甫忍悲含憤寄希望“日夜更望官軍至”，然而青坂又戰(zhàn)敗，杜甫不得不再次“焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒”(《悲青坂》)、“傷心不忍問耆舊，復(fù)恐初從亂離說”(《憶昔其二》)這便是杜甫在悲憤中的沉重。面對(duì)國家危難，哀哀蒼生，杜甫仍然充滿著濟(jì)時(shí)之愿:“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂”(《鳳凰臺(tái)》)、“介立實(shí)吾弟，濟(jì)時(shí)肯殺身”(《敬寄族弟唐十八使君》)、“濟(jì)時(shí)敢愛死，寂寞壯心驚”(《歲暮》)、“國之社稷今若是，武定禍亂非公誰”(《徒步歸行》)、“克復(fù)誠如此，安危在數(shù)公”(《收京》)、“遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤”(《追酬故高蜀州人日見寄》)。為了國家的中興，杜甫在悲憤中奮起，在憂憫中期待。故杜詩的沉郁，正如蕭滌非先生所指出的——雄沉勃郁，即杜甫沉郁風(fēng)格的實(shí)質(zhì)。這種風(fēng)格的形成，既是現(xiàn)實(shí)的，又是歷史的，既是個(gè)人的，又是社會(huì)的。杜甫的戰(zhàn)事詩感情憂憫悲憤，深沉悲壯，勃郁凝重，成為形成沉郁詩風(fēng)的主要因素。

注釋:

① 施補(bǔ)華《峴傭說詩》，見王夫之《清詩話》(下冊(cè))，上海古籍出版社1978年

②⑥ 錢木菴《唐音審體》，見王夫之《清詩話》(下冊(cè))，上海古籍出版社1978年

③ 施補(bǔ)華《峴傭說詩》，見王夫之《清詩話》(下冊(cè))，上海古籍出版社1978年

④ 胡應(yīng)麟《詩藪》卷五，上海古籍出版社1979年

⑤⑧ 李重華《貞一齋詩說》，見王夫之《清詩話》(下冊(cè))，上海古籍出版社1978年

⑦ 楊倫《杜詩鏡銓》，上海古籍出版社1998年

⑨ 嚴(yán)羽《滄浪詩話》，見何文煥《歷代詩話》(下冊(cè))，中華書局1981年