霍俊明

不斷壓低聲響的河流
——胡弦詩(shī)歌讀記

霍俊明

在寫作和批評(píng)都失范不堪的年代談?wù)撛?shī)歌是不可靠的，甚至是危險(xiǎn)的，但是總有一些詩(shī)人屬于讓我有話要說的部分，這其中就包括胡弦。胡弦的詩(shī)歌似乎在一定程度上像一條靜靜流淌的南方的河流，很少驚濤駭浪和泥沙俱下，而是呈現(xiàn)出當(dāng)下時(shí)代詩(shī)人少有的寧?kù)o、自足和不斷試圖傾聽、回溯、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)設(shè)的可能。這是一條不斷降低聲響的河流，它虔敬的姿態(tài)使得現(xiàn)實(shí)和想像都獲得了共時(shí)呈現(xiàn)的廣闊空間。胡弦詩(shī)歌的安靜質(zhì)素又是特殊的，準(zhǔn)確地說是一種“怪誕”的安靜。胡弦的詩(shī)歌無(wú)疑首先是生發(fā)于隱秘的內(nèi)心深處的“教堂”，當(dāng)然這種內(nèi)心的呼應(yīng)也同時(shí)指向了當(dāng)下性和“永恒性”，關(guān)涉了個(gè)體、生存、時(shí)間、“現(xiàn)場(chǎng)”、“社會(huì)”和歷史共同形成的復(fù)雜場(chǎng)域。胡弦的詩(shī)歌既是具有個(gè)性化的“現(xiàn)實(shí)”感又同時(shí)有著強(qiáng)烈的“超現(xiàn)實(shí)“的冥想、獨(dú)語(yǔ)和“虛構(gòu)”的成分。

胡弦的詩(shī)歌話語(yǔ)方式對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作有某些啟示，換言之詩(shī)人用詩(shī)歌這種特殊的話語(yǔ)方式來(lái)發(fā)聲的時(shí)候有多少人真正思考過詩(shī)人、詩(shī)歌和活生生的世界之間的關(guān)系？當(dāng)我們?cè)絹?lái)越深入和清醒地面對(duì)了自我、生命、生存、世界的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了越來(lái)越多的黑暗、荒誕、驚悚和困惑的時(shí)候，我們是仍然繼續(xù)前往還是停下來(lái)或者折回？而很大程度上胡弦的詩(shī)歌恰恰是在這兩者之間進(jìn)行的，即一方面不斷以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)性的認(rèn)知，另一方面作為生命個(gè)體又希望能有一個(gè)詩(shī)意的場(chǎng)所來(lái)安置自己的內(nèi)心與靈魂。在我看來(lái)，胡弦是沒有被當(dāng)下主流的時(shí)代寫作所限囿和污染的詩(shī)人，在胡弦的詩(shī)歌世界里最為顯豁的事實(shí)就是詩(shī)人所迎授與拒絕的“個(gè)人”生活的核心和邊界。胡弦的詩(shī)歌相當(dāng)沉靜，沉靜的個(gè)體呈現(xiàn)的卻是詩(shī)歌和生存以及歷史和傳統(tǒng)深處無(wú)處不在的各種聲音的回旋和深入。胡弦和他的詩(shī)歌就像是不斷壓低了自我聲響的河流，他在前進(jìn)或回旋的途中從而在最大程度上感受、傾聽、回應(yīng)了河流兩岸、河底和上空的各種事物所煥發(fā)出的最為本源、最為自然也最為撼人心魄的聲響。

胡弦近期結(jié)集在詩(shī)集《陣雨》中的詩(shī)歌呈現(xiàn)出了一個(gè)詩(shī)人的譜系性和可能性，呈現(xiàn)出特殊的詩(shī)歌質(zhì)地和紋理。知性、記憶和現(xiàn)實(shí)性與寓言性相榫合的文本凸現(xiàn)出不無(wú)顯豁的時(shí)間體驗(yàn)、個(gè)人化的歷史想象的沖動(dòng)以及對(duì)具體或虛擬場(chǎng)景的鉆探式的叩問。我似乎看到在南方場(chǎng)域斑駁的時(shí)光影像中詩(shī)人緩緩走動(dòng)的身影，看到了一個(gè)時(shí)間水岸的彳亍獨(dú)語(yǔ)者，看到了追光關(guān)閉之后空曠而黑暗舞臺(tái)上的無(wú)邊的寂靜。一定程度上胡弦是對(duì)“身邊之物”投注了盡可能寬廣的考察和發(fā)掘的詩(shī)人，而更為可貴的還在于他在審視和叩問的過程中并沒有呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單而廉價(jià)的二元對(duì)立的沖動(dòng)與倫理機(jī)制的狂想，沒有在當(dāng)下詩(shī)歌寫作中流行的農(nóng)村與城市、底層與中產(chǎn)、歷史與當(dāng)下、贊美與救贖、挽留與拒絕中設(shè)置鴻溝和立場(chǎng)，而正是這種融合的姿態(tài)反而使得以上的二元對(duì)立項(xiàng)之間出現(xiàn)了張力、彌散和某種難以消弭的復(fù)雜和“曖昧”。盡管胡弦的詩(shī)歌也閃現(xiàn)出了農(nóng)村、農(nóng)民、搬運(yùn)工、市場(chǎng)、股市等當(dāng)下“流行”的意象和場(chǎng)景，但是這些場(chǎng)景在詩(shī)歌中的現(xiàn)身是詩(shī)歌性的，它與詩(shī)人的既密貼大地又有些“高蹈”性的情感、經(jīng)驗(yàn)和想像是密切聯(lián)系在一起的。而更為重要的是在這些場(chǎng)景上我看到了與生存和現(xiàn)場(chǎng)密切關(guān)聯(lián)的歷史性譜系與詩(shī)人落寞的情懷，如“紙幣里/藏著國(guó)家的血壓”（《農(nóng)歷九月初五》），“街邊，有個(gè)電工抱著電線桿，像在交媾”（《交織》），“磨光的石板路，越來(lái)越接近窮人的耐心”（《隨攝像師航拍一座古鎮(zhèn)》），“即便是在隱秘的鄉(xiāng)村，仍有/不為人知的力量在作出決定”（《雪中的意楊林》），“昨天的股市中沒有新星出現(xiàn)，只多了/幾個(gè)吞光的黑洞。一場(chǎng)/來(lái)自天堂的雪，也不能把匯率和房市中的/塵埃壓低。/但它們?nèi)酝Ｔ诜宽?、樹梢上…?浮動(dòng)的白仿佛厘清了/萬(wàn)家燈火和天上群星的關(guān)系”（《天文臺(tái)之夜》）。這種“還原”和抽絲剝繭的田野作業(yè)式的詩(shī)歌話語(yǔ)方式恰恰是在多個(gè)向度上再現(xiàn)與命名了詩(shī)人所經(jīng)歷的生存方式和想像方式。而在當(dāng)下一個(gè)寫作如此多元、媒介如此便利的語(yǔ)境之下，詩(shī)人很容易跌墜入自我幻覺、日常敘事以及倫理沖動(dòng)的天鵝絨當(dāng)中去，很容易在喪失個(gè)人化的歷史想象力維度的前提下墮入不介入、不擔(dān)當(dāng)、不決絕、不抵抗的曖昧與討巧中來(lái)！這多像我們當(dāng)下娘里娘氣的“中性”和“去勢(shì)”的時(shí)代。而胡弦的詩(shī)歌顯然并非扮演了個(gè)人和日常敘事中小感受、小反思者的角色，而是有意識(shí)在文本的盡可能拓展的巷道上延展自己個(gè)人化的感知方式和話語(yǔ)型構(gòu)，從而展現(xiàn)出個(gè)人的命運(yùn)軌跡和更為深切的精神寓言和詩(shī)歌向度。胡弦的詩(shī)歌保留了八九十年代中國(guó)漢語(yǔ)先鋒詩(shī)歌的“玄思”、“知性”和“高蹈”的一些質(zhì)素，但是更為重要的還在于胡弦詩(shī)歌的“及物性”和“個(gè)體主體性”的繁復(fù)容留和張力性的拓殖。在最為常見的日常化景象中，詩(shī)人首先撥開日常云霧背后的細(xì)節(jié)和紋理，并進(jìn)而在這些被凸現(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)和紋理上發(fā)現(xiàn)和關(guān)注著更為重要的過程性意義。詩(shī)人和詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感顯然不是來(lái)自于書本知識(shí)和國(guó)家主流話語(yǔ)非文學(xué)力量的規(guī)訓(xùn)，而是來(lái)自和生發(fā)于實(shí)實(shí)在在的平常而細(xì)小的景物和細(xì)節(jié)之中的及物性的真實(shí)感和“現(xiàn)實(shí)”感，所以正如詩(shī)人自己所說的“歲月的真實(shí)/來(lái)自個(gè)體對(duì)龐大事物的/微小認(rèn)識(shí)”。正是在此意義上，摩擦和沖撞更能使詩(shī)人具有真切超拔的理解力和想象力，所以胡弦能夠在水龍頭、舊衣服、候車室的椅子、嘎嘎作響的房梁等這些“日?！笔挛锩媲鞍l(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的“現(xiàn)象學(xué)”，“舊衣服的寂寞，/來(lái)自不再被身體認(rèn)同的尺度。/一條條纖維如同虛構(gòu)的回聲，/停滯在遺忘深處。/在鏡子里，我們不談命運(yùn)；/在酒吧，那個(gè)穿著線條衫的胖子/像在斑馬線里陷入掙扎的貨車。/長(zhǎng)久以來(lái)，折磨一件衣服/我們給它灰塵、汗、精液、血漬、補(bǔ)??；/折磨一個(gè)人，我們給他道德、刀子、悔過自新。/而貫穿我們一生的，是剪刀的歌聲。/它的歌開始得早，結(jié)束得遲。/當(dāng)脫下的衣服掛到架子上，里面/一個(gè)癟下去的空間，迅速/虛脫于自己的空無(wú)中”（《更衣記》）。這些“存在”的事物長(zhǎng)期被懸置和忽視，只是在某一個(gè)特殊的情境之下它們才得以重新出現(xiàn)，這些在場(chǎng)的缺席者恰恰應(yīng)該是由詩(shī)人來(lái)予以重新擦拭和完成的。但是看看博客時(shí)代的詩(shī)歌寫作和同樣泛濫流行的題材化寫作，在高分貝的個(gè)人化敘述和國(guó)家話語(yǔ)美學(xué)的雙重合唱聲中，我看到的卻是不斷被懸置和流放的“現(xiàn)實(shí)”，看到的是更多的事物、場(chǎng)景以及人心被淹沒在物質(zhì)化和功利性的后工業(yè)時(shí)代的詩(shī)歌粉塵之中。而胡弦恰恰是在時(shí)間性上關(guān)注著“身邊”之物，這不由讓人聯(lián)想到梵高筆下的農(nóng)鞋。在這些懸置性和省略了過程意義的老舊事物面前，虛空、勞累、變動(dòng)、磨損、消耗、拉扯、擠壓、撕裂等這些詞語(yǔ)一起呈現(xiàn)了詩(shī)人情感空間的共時(shí)性。生存與時(shí)光灑下的鹽粒不能不讓敏感的詩(shī)人感受到一陣陣的疼痛。

在這些詩(shī)歌中我聽到了久違的生發(fā)于個(gè)體主體性和現(xiàn)場(chǎng)以及想象性場(chǎng)景之間沖撞的詩(shī)歌的閃電和更為持久和富于膂力的聲音。詩(shī)人也因此在一個(gè)閱讀、寫作和批評(píng)看似自由實(shí)則失范的年代里讓詞語(yǔ)和想象力同時(shí)得到“獲救之舌”。在這條不斷壓低聲響的河流中，在不斷的躬身向下探詢和精神頭顱的仰望中，我不斷聽到真正的導(dǎo)源自自有萬(wàn)物以及生命骨骼自身的各種各樣的響聲。然而這種可貴的聲音詩(shī)學(xué)卻被喧囂狂躁的不斷加速度前進(jìn)的列車遮蔽和碾碎，而只有詩(shī)歌和詩(shī)人（少數(shù)意義上）能夠淬煉出對(duì)話和盤詰的耳朵與心臟，“只有在火車上，在漫長(zhǎng)旅途的疲倦中，/你才能發(fā)現(xiàn)，/除了火車偶爾的鳴叫，這深冬里一直不曾斷絕的/另外一些聲音：窗外，大地旋轉(zhuǎn)如同一張/密紋唱片。/臉貼著冰涼的玻璃，仔細(xì)聽：/群山緩慢、磅礴的低音；/大雁幾乎靜止的、貼著灰色云層的高音；/曠野深處，一個(gè)農(nóng)民：他彎著腰，/像落在唱片上的/一?；覊m：一種微弱到幾乎不會(huì)被聽見的聲音”（《窗外》）。我不知道詩(shī)人為什么叫“胡弦”，我不知道是一種因?yàn)樵?shī)歌對(duì)話產(chǎn)生的巧合還是我的主觀臆想，我不無(wú)驚異地發(fā)現(xiàn)胡弦詩(shī)歌中的幾乎無(wú)處不在的詩(shī)歌的聲響（還包括一些事物的“失聲”），這種特殊的聲音詩(shī)學(xué)給我留下了深刻印象。因?yàn)槲覀冞M(jìn)入一個(gè)詩(shī)人以及文本的路徑是多種多樣的，但是胡弦的這些詩(shī)歌的各種頻率和調(diào)性的聲響仍然揮之不去，當(dāng)然這些聲音有些是具象化的，有些則是象征和隱喻層面的，如老人在朗誦的聲音（《下午四點(diǎn)》），詩(shī)歌中不時(shí)閃現(xiàn)的獨(dú)語(yǔ)和對(duì)話的聲音（以引文的形式出現(xiàn)）、河水的流逝聲、鐘表的滴答聲和嗡嗡作響的換氣扇（《搬遷》、《比喻》、《時(shí)鐘一直在安靜地走動(dòng)》、《舊膠片》），磨損的曲子（《舞蹈》），琴聲、剎車聲、風(fēng)聲（《交織》），汽車發(fā)動(dòng)的聲音（《晨》），賣花聲、車聲、餐館里的喧嘩、藍(lán)（花）鵲和鳥的叫聲、懸鈴木的鈴聲（《禮物》、《林中》、《明故宮遺址》、《有些事確實(shí)發(fā)生過》、《描述》、《夏夜》），雨聲、深澗的水流、誦經(jīng)聲、吟詠聲、露水的滴落聲、鐘聲（《晚雨》、《初冬》、《牯嶺》、《雨中》），無(wú)聲奔流的江水（《隨攝影師航拍一座古鎮(zhèn)》），蟋蟀的歌唱（《路》），洋鎬的聲音（《冬日黃昏》），眼神的噼啪聲和“沒有聲音的說話”（《素描》），失傳的琴音（《彈奏》），撞鐘的聲音（《夏日》），水聲、濤聲（《江堤》、《山谷》、《瀑布》），哭聲（《黑夜之歌》），風(fēng)聲（《雞鳴寺》），樹葉聲（《春天》），彈奏的曲子（《二月》），說話聲（《談話》），椅子的嘎吱聲（《候車室的椅子》），攪拌機(jī)的聲音（《山西潞俯瞰》），嘎嘎作響的房梁（《方式》），火車的吼叫聲（《經(jīng)過》），打雷聲（《河水》）……這些光影聲色的交響和繁復(fù)的聲音的不絕于耳讓我想到了另外一個(gè)詩(shī)人的感嘆——“世事滄桑話鳥鳴”。各種來(lái)路的聲音顯示了世界的如此不同和體驗(yàn)的差異，它們共同彈響了詩(shī)人歷久彌新的敞開的胸懷。

胡弦近些年的詩(shī)歌始終堅(jiān)持在看似日?；恼鎸?shí)生存場(chǎng)景和地理學(xué)場(chǎng)域中設(shè)置大量的既日?；植环騽⌒?、歷史性、想象性的同時(shí)寓含強(qiáng)大暗示能量和寓言化的場(chǎng)景。據(jù)此詩(shī)歌場(chǎng)景中紛紛登場(chǎng)的人、物和事都承載了巨大的心理能量，更為有力地揭示了最為尷尬、疼痛也最容易被忽視的真實(shí)內(nèi)里以及更為沉暗的個(gè)體生存的體驗(yàn)和時(shí)間的巨大黑色斗篷下的生命的寒冷和同樣寒徹刺骨的記憶。想象力在詩(shī)歌中不無(wú)重要，但是對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人而言缺乏的是個(gè)人化的歷史想象力，因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)于個(gè)人的記憶還是對(duì)于家族乃至歷史化的記憶和想像在中國(guó)化的語(yǔ)境尤其顯得重要和不可替代。更多的時(shí)候不是詩(shī)人和詩(shī)歌在說話，而是非詩(shī)和某種龐大的東西在發(fā)言。所以個(gè)人化的歷史想象力是當(dāng)代詩(shī)人返回詩(shī)歌源頭的一種最為稀缺也最為有效的方式，胡弦詩(shī)歌中的“劉集鎮(zhèn)”、“公車鎮(zhèn)”、“杜樓村”、“古鎮(zhèn)”、“廬山”、“廢棄的古運(yùn)河”、“莫干路”、“古祠堂”、“意楊林”、“東風(fēng)河”、“郭洞村”等體現(xiàn)了這種能力，“煤矸石路上，偶有從徐州開來(lái)的班車。每當(dāng)煙塵散盡/田野上的雪，似乎更白，也比原來(lái)更加寂靜。/如果多站一會(huì)兒，遠(yuǎn)處，祖父母的墳便依稀可見，/——他們?nèi)ナ蓝嗄?，?dāng)時(shí)，已很少被提及”（《記一個(gè)冬天》），“這是我感到陌生的安靜。/從前，這里有刺槐、塔柿、酸棗、蒿草……/每當(dāng)有人走過，/會(huì)驚動(dòng)老鴰、黃鼬，或者某只假寐的野貓。/——高高低低的林子，那時(shí)為何不覺好？//而現(xiàn)在/也許只有還鄉(xiāng)人感到稍稍不安。/嚴(yán)格的株距，來(lái)自新的種植法，并非/為舊事物作出的標(biāo)記。/樹干都筆直，它們的成長(zhǎng)，看不出有過遲疑的跡象，/萬(wàn)千小枝指向天空。我察覺到，/此中，有我不熟悉的渴望”（《雪中的意楊林》）。

在這些壓低聲響的河流上你看到了什么不一樣的景象？聽到了什么久違的令人動(dòng)心或厭棄的聲響？詩(shī)人的河流仍在流淌，這一切才構(gòu)成了真正意義上的內(nèi)心和語(yǔ)言深處的良知的“祖國(guó)”和“母語(yǔ)”的回聲，“陽(yáng)光燦爛，渾黃的水中滾動(dòng)著沙粒，比往常/更加湍急。/有人取水，洗衣，有人順著河岸向東嶺走去。/而沙粒將在哪里沉落下來(lái)？它們微小的身軀里，是否/還留有昨夜的廣闊雷聲？/……灰青的鵝卵石重又沉入河底，只有岸邊的幾顆，露著/圓圓的小腦袋?！保ā逗铀罚?/p>

┝北京教育學(xué)院人文學(xué)院副教授