劉陽揚

上海往事與當(dāng)代寓言
——《長恨歌》中的現(xiàn)實與虛構(gòu)

劉陽揚

作為一位高產(chǎn)作家，王安憶的的創(chuàng)作題材常常發(fā)生變化，鄉(xiāng)村和城市就是其中永恒的兩個主題。不過，她的女性立場和鋪排的寫作筆法使得她以城市為背景的故事更加引人注意?！堕L恨歌》就是其中的典型。王安憶自己也說，《長恨歌》“企圖寫出一個城市的故事”，寫“城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神”。城市在這里，并不僅僅是故事發(fā)生的背景，而更具有了獨立的精神，成為了虛實交纏的綜合整體。

一、日常審美下的上海往事

在《長恨歌》中王安憶采用了日常化的審美取向，再現(xiàn)了人情瑣事的家常生活，從平凡的生活中展現(xiàn)美好，思考人生的意義。“我不知道今天的生活發(fā)生了什么巨變，我不關(guān)心，但我覺得有些東西是恒定的不會有太大的變化。因為事實上我們看小說，都是想看到日常生活，小說是以和日常生活極其相似的面目呈現(xiàn)出來的另外一種日常生活。這種日常生活肯定和我們真實經(jīng)歷的日常生活不同，首先它是理想化、精神化的，還有是比較戲劇化的，但它們的面目與日常生活非常相似，人的審美一定要有橋梁，就是和日常生活相似，所以我不擔(dān)心沒有讀者?！雹偻醢矐涀约旱恼撌霰砻髁恕堕L恨歌》的寫實特性。小說的第一章乍看平鋪直敘，沒有情節(jié)，作者極盡絢麗的鋪陳描寫給了讀者視覺上的震撼。弄堂、流言、閨閣、鴿子，這些看似毫無關(guān)聯(lián)的獨立個體其實構(gòu)成了整部小說故事的框架。“站在一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象”。②剛開篇，王安憶就試圖從“制高點”看上海，顯示出這部小說史詩般的創(chuàng)作策略?！斑@開頭四節(jié)的內(nèi)容和形式非常有趣，在內(nèi)容上，它們徹底背叛了史詩英雄式的悲劇類型，在形式上，它們又無處不保留著要做史詩的特征。”“盡顯了王安憶駕馭一個社會的意圖，這意圖是堅決而毫不張揚的”③。弄堂的性感與肌膚之親，流言陰沉卻帶著薰衣草氣，閨閣溫存卻也帶著模糊的愁怨，鴿群情意綿綿卻又洞察一切?！堕L恨歌》內(nèi)容上的日常性使得它成為讀者洞察上海這個大都市的良好窗口。為了寫盡大上海的繁華，王安憶運用了獨特的綜合筆法，可以用國畫中的“皴”來概括。對“上?！钡拿鑼懀谒榜濉钡墓P法下表現(xiàn)出實實在在的日常情懷④。小說中關(guān)于上海的細節(jié)描寫隨處可見，咖啡廳的氣氛，花團錦簇的窗簾，旗袍的式樣，陽光照射到窗棱上的角度，凝著露水的青石板路，點心的花色，各種或清新或濃郁的香水……在“皴”的綜合敘事下，各種上海的瑣碎細節(jié)如同密集的紋路一般鋪陳開來，在日?；P調(diào)的映襯下，顯現(xiàn)出一種懷舊而華麗的奇妙質(zhì)感。王琦瑤也是上海的元素之一。她得了上海小姐的第三名，因為她那“艷和風(fēng)情都是輕描淡寫的，不足以稱后，卻是給自家人享用，正合了三小姐這稱呼”，王琦瑤的內(nèi)斂、從容與溫婉也正是上海的日常生活中不可缺少的一部分。在王安憶筆下，日常生活并非庸俗與繁雜的代言詞，反而是城市精神的重要載體，她的寫實筆法，也正是上海的魅力所在。

二、繁華夢境里的當(dāng)代寓言

王安憶雖然始終堅持著日常生活的審美取向，但是她并不拘泥于平凡生活的簡單還原，而是深入生活背后，在《長恨歌》中構(gòu)建了一個都市生活幻景。這就是《長恨歌》不能被簡單的定義為一部寫實的作品的原因，也是作品“虛體性”、“隱喻性”的寓言特征的顯現(xiàn)。

《長恨歌》的“虛”首先體現(xiàn)于故事人物的符號化。女主人公王琦瑤并非簡單的個體，而是眾多個體的代名詞，她是弄堂里面最平常的女孩，她是“典型的上海弄堂的女兒，每天早上，后弄的門一響，提著花書包出來的，就是王琦瑤；下午，跟著隔壁留聲機哼唱四季調(diào)的，就是王琦瑤；結(jié)伴到電影院看費雯麗主演的《亂世佳人》，是一群王琦瑤；到照相館去拍小照的，則是兩個特別要好的王琦瑤”。王琦瑤形象的模糊性與符號性也使得小說的真實細節(jié)帶有了一種虛幻的美感。小說的“虛”還體現(xiàn)為作者緊緊抓住的城市的虛無本質(zhì)。王琦瑤選上上海小姐，繁華一時，最終還是落入平淡。文中反復(fù)提到的孤寂、焦慮，事實上正是人類對世界的惶惑與不安。王琦瑤知道自己“長得好”，甚至希望以自己的美與這座城市共存亡，然而她的結(jié)局卻是落入人生永恒的虛空。整部小說仿佛一個現(xiàn)代寓言，王安憶將她的上海比喻成海，“這城市像一個干涸的海似的，樓房是礁石林立、還是擱淺的船只，多少生靈在受苦啊！”，而人生則如同一場海上的繁華舊夢。小說中多次出現(xiàn)電影、鏡子、照片等意象，隱喻王琦瑤所追尋的不過夢一場。小說中關(guān)于片場的一段描寫，幾乎暗喻了王琦瑤之后的命運?！芭碾娪白钪匾铌P(guān)鍵的一瞬，是‘開麥拉’的這一瞬，之前全部是準(zhǔn)備和鋪墊，之后呢？則是永遠的結(jié)束。她看出這一聲‘開麥拉’的不同尋常的意義，幾乎是接近頂點的。”成為“滬上淑媛”，選上上海小姐，被李主任看中，入住愛麗絲公寓，王琦瑤仿佛達到了頂點，實現(xiàn)了她的繁華幻想。不過，繁華總有落盡的那一刻，走出愛麗絲公寓給她的打擊是致命的。她不愿落入平凡的生活，而是依然活在自己的舊夢中不愿醒來，對往日生活的回憶成了她的唯一樂趣。在愛麗絲公寓，一切都是亦真亦幻的，“人都是成雙的，影也是成雙的影，歡喜是成對，寂寞也是成對。什么都有兩個，一個實，一個虛，一個真，一個假”。王琦瑤沉溺在這個幻境中，但她卻并不糊涂，她清醒地意識到繁華落盡后的虛無生活，也明白人生的流逝無法阻止，但她卻依然愿意活在舊日的回憶中，在鏡花水月里辨不清哪一個是真實的自己，這也正是小說的悲劇所在?！堕L恨歌》全篇淡雅而略顯灰暗的色調(diào)終于被結(jié)局的濃墨重彩顛覆。王琦瑤的死有一種王安憶鄉(xiāng)村系列小說中的粗獷風(fēng)格，這不外乎是一種諷刺和隱喻。她那看似優(yōu)雅而又頗具傳奇性質(zhì)的一生由于這樣的死亡而被全盤抹殺。王琦瑤沉溺的欲望之海終于用死亡將她淹沒。在王琦瑤身上，我們仿佛看到了當(dāng)代都市人的命運，這個寓言式的故事也仿佛給了現(xiàn)代人一些啟示。

三、心靈世界：在現(xiàn)實中表現(xiàn)虛構(gòu)

王安憶曾經(jīng)這樣定義過自己的小說：“我覺得小說一定是帶有不完全的、不客觀的、不真實的毛病，用常說的話，它很主觀，但我不喜歡主觀這個詞，似乎太科學(xué)，也太冷靜了。我倒喜歡一些更加和人性有關(guān)的東西，我就給它命名為一個‘心靈世界’?！薄八皇俏覀冞@個世界的對應(yīng)，或者說是翻版，它是一個另外存在的，一個獨立的，完全由它自己來決定，由它自己的規(guī)定、原則去推動、發(fā)展、構(gòu)造的。”⑤王安憶立足于現(xiàn)實世界，不逃避、不妥協(xié)，力圖在現(xiàn)實中構(gòu)造“心靈世界”，她一方面說明自己敘述內(nèi)容的現(xiàn)實性，另一方面又極力表達出一切不過是一種虛構(gòu)。這種看似矛盾的表達方式其實卻表明了一切小說創(chuàng)造的共性問題，小說正是現(xiàn)實基礎(chǔ)上的虛構(gòu)。

《長恨歌》正是王安憶自己構(gòu)造的一個“心靈世界”。在內(nèi)容上，王安憶潛入現(xiàn)實生活，細致地刻畫出上海日常的方方面面，在形式上，王安憶則力圖創(chuàng)作一個史詩性的大型演繹，試圖展示給讀者一個虛擬的歷史圖景。當(dāng)它躍然紙上的時候，就已然具有了自己的生命，“第一句派生出第二句，第二句派生出第三句，句子的繁殖能力特別強，無意中是懷有一股子魯勇，看什么時候撞南墻?！弊x者面對這部小說，雖然很容易被文中真實可感的瑣屑細節(jié)抓住眼球，很容易認(rèn)為這就是一個活色生香的真實上海，但是，卻也始終覺得被限制在作家所設(shè)定的區(qū)域內(nèi)觀看人物命運的演進。閱讀者往往以一種冷靜關(guān)照的態(tài)度閱讀小說，隨著敘述者的語調(diào)，旁觀著人物的命運與社會的沉浮。這種復(fù)雜的閱讀體驗正是作者想要構(gòu)造的虛實相生的“心靈世界”。小說的主人公王琦瑤在入住平安里之后，就又開始營造起昔日愛麗絲公寓的生活場景。她布置下午茶，邀請好友，精心打扮，看似是在現(xiàn)實中找回了昔日的歡樂。然而，人散之后，王琦瑤依然沉浸在無邊無際的虛空之中。“做什么都提不起勁，都覺得沒意思”，“她看晚報，看幾遍都不了解說的什么。她對了鏡子刷頭發(fā)，也不知鏡里的人是誰。心理的念頭都是沒頭沒尾不成章不成句。她拿一個分幣在桌子上擲著，卻說不準(zhǔn)要的是哪一面，卜的是哪一樁事情?！蓖蹒幉⑽椿貧w現(xiàn)實，而是依然活在回憶中。故事的結(jié)尾，王琦瑤臨死前又看到了當(dāng)年的片場，當(dāng)時在戲中被殺死的女人其實就是她自己。這又是一個虛幻的隱喻，王琦瑤的一生仿佛一部電影，從片場開始，最后又回到片場，所有的一切現(xiàn)實可感的東西最終都歸為一場虛空，而小說現(xiàn)實的虛構(gòu)性也正在于此。

在《長恨歌》中，王安憶很好地把握了“實”與“虛”的關(guān)系，虛實交錯，構(gòu)造出具有獨特意義的“心靈世界”。對于同為海派作家的張愛玲，王安憶曾在《世俗的張愛玲》一文中評價道：“張愛玲的人生觀走在了兩個極端上，一頭是現(xiàn)時現(xiàn)刻的具體可感，另一頭是人生奈何的虛無?！倍约?，不但重視寫實，同樣十分重視虛構(gòu)的作用，通過“心靈世界”這一獨立的小說生命的構(gòu)造，協(xié)調(diào)統(tǒng)一了“實”與“虛”的意義聯(lián)系?！皩崱迸c“虛”結(jié)合體現(xiàn)了她作為一個現(xiàn)代作家的非凡的藝術(shù)張力。

結(jié)語

《長恨歌》絕不僅僅是富有情調(diào)的懷舊小說，而是弄堂、電影院、愛麗絲公寓等上海的代表性處所，與王琦瑤、蔣麗莉、程先生、老克臘等男男女女構(gòu)成的史詩。王安憶通過日常生活的審美視角，寫實性的記敘了一段風(fēng)花雪月的上海往事，而在其中也暗含對當(dāng)代生活地隱喻。她對“實”和“虛”的把握，與她小說構(gòu)造“心靈世界”、在現(xiàn)實中表達虛構(gòu)的創(chuàng)作理念不無關(guān)系?！堕L恨歌》從內(nèi)容到形式，從敘述視角到描寫手段，無不體現(xiàn)出王安憶對作品中“虛”與“實”的精到把握。在“上海往事”與“當(dāng)代寓言”交織的背后，其實是王安憶構(gòu)筑小說“心靈世界”的美好愿景。恰如王安憶所說，“小說的目的是要以語言為材料去建設(shè)一個心靈世界，這個世界和我們賴以生存的現(xiàn)實世界不同，它有著自己獨立的邏輯、原則、源頭和歸宿，它的一切都是非現(xiàn)實性的，卻又是合理的?！雹捱@個非現(xiàn)實卻又合理的“心靈世界”，正是王安憶希望給予當(dāng)代人的柔情與溫暖。

【注釋】

①王安憶：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學(xué)報》2000年10月26日。

②王安憶：《長恨歌》，南海出版社2003年版，第1頁。（以下所引原文均出自該書）

③萬燕：《女性的精神——有關(guān)或無關(guān)乎張愛玲》，同濟大學(xué)出版社2008年版，第343頁。

④魯峽、朱青：《王安憶的皴法》，《當(dāng)代文壇》2001年第3期。

⑤王安憶：《心靈世界：王安憶小說講稿（第二版）》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第8頁。

⑥王安憶：《重建象牙塔》，上海遠東出版社1997年版，第53頁。

┝蘇州大學(xué)文學(xué)院