黃丹鑾 彭小燕

(汕頭廣播電視大學 廣東 汕頭 515041;汕頭大學文學院 廣東 汕頭 515063)

延安時期創(chuàng)作范圍的拓寬雖然相對淡化了丁玲女性文學創(chuàng)作的濃度，但這并不表示丁玲不再關(guān)注中國女性的命運。恰恰相反，丁玲始終在追尋自身社會價值的同時，也不斷探索中國女性的社會道路。集中在1940年、1941年相繼問世且具有較高藝術(shù)價值的《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》、《夜》，都無不跟女性有關(guān)，它們都在不同層面上反映了不同類型的女性在特定歷史時期的社會處境、生命狀態(tài)?？梢哉f，這三部小說較為集中地反映了丁玲延安前期的女性主義思想。不能忽略的是，丁玲是在早年的反封建倫理道德的現(xiàn)實抗爭中完成女性意識的自覺的，而在此之后，丁玲又多是站在女性的立場上對封建禮教、封建道德進行鞭韃的。因此，丁玲的女性主義思想應該是在批判封建文化，追求社會解放的進程中呈現(xiàn)出來的女性主體意識以及兩性平等觀念。如果按照創(chuàng)作的時間順序聯(lián)系性地分析上述三部作品對于女性命運的選擇與反思，則能夠更立體地呈現(xiàn)出，丁玲延安前期的女性主義小說已經(jīng)使中國現(xiàn)代女性文學創(chuàng)作走向更為寬廣的人道主義關(guān)懷。

一

《我在霞村的時候》、《在醫(yī)院中》這兩部小說中的“貞貞”與“陸萍”都是具有獨立人格與強烈抗爭意識的女性，丁玲追尋與叩問的是覺醒的女性身處無處不在的封建傳統(tǒng)習俗中，她們可能選擇的社會道路是什么。在以往的研究當中，人們著重分析了“貞貞”、“陸萍”這兩個女性人物形象的藝術(shù)價值，多批評了丁玲為其所設(shè)置的光明前景。但是，離開創(chuàng)作的歷史語境，僅以藝術(shù)標準分析丁玲為人物選擇的命運則容易忽略丁玲女性文學創(chuàng)作最艱難的求索。因此重新結(jié)合知識女性的歷史境遇，分析丁玲為“貞貞”、“陸萍”設(shè)想的人生選擇是很有必要的。

丁玲為回到霞村的貞貞設(shè)置了兩條可供選擇的道路。第一條道路是，在“眾人”的勸諭下與原來的戀人夏大寶結(jié)婚。這一條道路丁玲是不會替貞貞選擇的，原因之一是作為環(huán)境人物的“眾人”代表的是一種封建的倫理道德規(guī)范，不管“眾人”中的不同個體對貞貞是表示“同情痛惜”還是表示“蔑視鄙夷”，他們都只是封建倫理道德浸潤下形成的沒有思想沒有個性的面目模糊的“個體”，但是當他們聚集在一起，就從不同方面形成了封建倫理道德對貞貞的“合圍”。如果貞貞聽從“勸諭”即表示具有主體意識的女性生命的消逝。原因之二是，雖然夏大寶是善良的，但他其實也只是“眾人”中的一個，貞貞早已與之決裂，更不可能再次接受帶有同情憐憫的“愛”。作品中有一處對夏大寶的正面描寫:

“明天，明天，……她永遠都會恨我的，我知道她恨我……”他的聲音稍稍有點兒啞，是一個沉郁的低音?！安?，她從沒有向我表示過對人有什么恨?！蔽宜阉髦业挠洃洠也]有撒謊?！八粫δ阏f的，她不會對任何人說的，她到死都不饒恕我的?！薄盀槭裁此弈隳?”“當然咯……”忽的他把臉朝向我，注視我，“你說，我那時不過是一個窮小子，我能拐著她逃跑么?是不是我的罪?是么?”〔1〕(P230)

顯然，曾經(jīng)想要與夏大寶遠走高飛的貞貞，在被愛人背叛之后選擇了繼續(xù)抗爭的道路，卻不幸在上山去作“姑子”的路上被日軍抓走淪為軍妓。貞貞的悲劇是多重的。首先是追求愛而不得的悲劇。貞貞想要和夏大寶私奔，夏大寶卻不敢。為了捍衛(wèi)自由，貞貞自己出逃。從貞貞選擇獨自抗爭的那一刻起，她與夏大寶之間就不存在任何精神上的對話。而當貞貞帶著受傷的心靈與病重的身體重新回到霞村，她更不可能接受夏大寶帶有憐憫的婚姻。為失貞女性取名“貞貞”的寓意是明顯的——雖然貞貞的身體飽受摧殘，但是她的人格是獨立的，精神是圣潔的。因此貞貞忍痛割舍原本執(zhí)著堅守的愛情與可以給她帶來些許安慰的婚姻，更是為了在愛人面前維護自我的尊嚴、追求兩性間人格的平等。貞貞這一女性形象，特別突出地反映出丁玲女性主體意識中的自尊、自強。

雖然貞貞不幸淪為軍妓跟夏大寶缺乏反抗的勇氣不無關(guān)系，但是文本中未曾顯露出丁玲意欲譴責夏大寶的情感情緒傾向。因為丁玲知道，貧困的夏大寶之所以懦弱，之所以不敢去爭取自己的愛情，也是在封建傳統(tǒng)的侵蝕下造成的。夏大寶被動地將貞貞推入深淵，卻也是在深淵邊哭泣的人。丁玲反思的是造成貞貞命運悲劇的根源——封建傳統(tǒng)。而貞貞更深的悲哀在于她淪為軍妓的悲慘遭遇得不到霞村人發(fā)自內(nèi)心的理解和同情。因為，在中國的封建傳統(tǒng)中，失去貞操的女性根本無處容身，走到哪里遭遇的都是無盡的蔑視與冷眼。丁玲所要批判的更是封建倫理道德對于人性的扭曲、對于人的美好情感的扼殺。

最終貞貞放下從前的所有，坦然而心懷期待地離開霞村去延安尋找新的生活。這是丁玲替貞貞選擇的出路，表現(xiàn)出丁玲內(nèi)心寄寓“政治革命”的希望。投身革命的確是當時女性社會道路的一種現(xiàn)實選擇。丁玲為貞貞設(shè)置這樣的結(jié)局可以說是建立在個人切身的社會實踐的基礎(chǔ)之上的。然而藝術(shù)創(chuàng)作應該基于現(xiàn)實又應該超越現(xiàn)實，人物的命運應該處于一種劇烈的矛盾交鋒之中，才能產(chǎn)生震撼人心的藝術(shù)感染力。丁玲這樣“處理”貞貞的命運，顯然化解了整部小說的矛盾張力，從現(xiàn)實的角度暫時“緩解”了失貞女性的厄運，但對根深蒂固的封建倫理道德的影響顯然估計不足，因而貞貞的悲劇也不如祥林嫂的悲劇顯得深刻而廣大。當然，當時解放區(qū)在其政策層面確實肯定了兩性平等的權(quán)利，但政策層面的規(guī)定并不能代替整個社會意識形態(tài)的根本變化。貞貞的悲劇并不是依靠政策和法令能夠解決的。

那么，丁玲是否天真樂觀地認為，貞貞離開“霞村”進入延安之后就是一路坦途呢?回答是否定的，丁玲對于女性命運的探索并未止步。女性抗爭的場域由“霞村”轉(zhuǎn)換到“醫(yī)院”，恰恰是丁玲思想矛盾在革命隊伍中進一步激化的表現(xiàn)?！跋即濉迸c“醫(yī)院”各自的象征意義不同，代表著丁玲創(chuàng)作思想深度的不同。“霞村”，表明女性遭遇封建思想的合圍發(fā)生在“農(nóng)村”，這與丁玲自身的現(xiàn)實處境仍有一定距離。而“醫(yī)院”是象征解放、進步的地方，但陸萍一進醫(yī)院首先感受到的是“革命同志”對女性的不屑和鄙夷，人與人之間的冷漠、虛偽、矯情。雖然如此，陸萍仍然保持著對工作的熱忱、對同志的坦誠、對不良現(xiàn)象的批評，但陸萍執(zhí)著真誠的付出只為她帶來了疑慮困惑的目光、細細碎碎的議論、冷嘲熱諷的觀望。凡此種種與丁玲進入延安后的革命生活有著更緊密的聯(lián)系。《在醫(yī)院中》呈現(xiàn)的是女性知識分子在解放區(qū)的一種遭遇，但丁玲反思的是封建文化對個體人無聲無息且無處不在的浸潤和影響，這一類人不但不會自以為非，反而將陸萍視為異類。

顯然，丁玲作為具有獨立思想的女性知識分子對于延安、對于革命隊伍的文化環(huán)境是有一種清醒的認識的:“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視，中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結(jié)著的。”〔2〕而《在醫(yī)院中》所要探尋的正是知識女性在這種歷史語境中的一種人生選擇。以往的研究多批評了丁玲對小說結(jié)局的設(shè)置，但較少分析陸萍在特定歷史文化語境中的掙扎。然而，呈現(xiàn)知識女性在特定歷史階段對于人生道路的兩難抉擇恰恰是丁玲女性文學創(chuàng)作的特殊價值所在。丁玲為陸萍考慮了三條道路。這三種選擇可以看作丁玲(女性)不同的“自我”在反封建文化抗爭中的扣問與剖析。

是的，應該斗爭呀!她該同誰斗爭呢?同所有人嗎?要是她不同他們斗爭，便應該讓開，便不應該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去?她拼命的想站起來，四處走走，她尋找著剛來的這股心情。她成天鎖緊眉頭在窯洞里冥想。〔1〕(P251)

這是陸萍的第一條出路——離開，但是丁玲是不會替陸萍選擇“離開”的。因為帶著國恥家恨的丁玲、帶著滿腔革命熱血的丁玲，是不可能因為遇到挫折而離開革命隊伍的。那么不離開便應該繼續(xù)進行斗爭吧?陸萍的第二條出路就是——抗爭。

……她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指責一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的?，F(xiàn)在她似乎為另一種力量支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們?！?〕(P252)

但是，丁玲很快又進行了自我否定，這種激憤的個性主義的抗爭在滿是封建惡習的革命隊伍當中顯然是“失效”的。原因是什么，丁玲也通過沒有腳的人告訴了我們:

……你說院長不好，可是你知道他過去是什么人，是個不識字的莊稼人呀!指導員不過是個看牛娃娃，他在軍隊里長大的，他能懂得多少?是的，他們都不行，要換人;換誰，我告訴你，他們上邊的人也就是這一套?！?〕(P252)

……眼睛不要老看在那幾個人身上，否則你會被消磨下去的。在一種劇烈的自我的斗爭環(huán)境里，是不容易支持下去的?！?〕(P253)

因此，丁玲為陸萍選擇了第三條出路:

她要求再去學習的事被準許了，她離開醫(yī)院的時候，還沒有開始化冰，然而風刮在臉上已不刺人。她真真的用迎接春天的心情離開這里。雖說黎崖和鄭鵬都使她留戀，她卻只把那個沒有雙腳的人的談話轉(zhuǎn)贈給他們。新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中成長?！?〕(P253)

丁玲為陸萍選擇這樣的人生道路是出于一種現(xiàn)實考慮，更是對自己及其他知識分子的一種告誡。知識女性在這樣的歷史境遇中，要么對“革命”失望離開，要么繼續(xù)以激憤的個性主義抗爭封建文化，并且在一種得不到任何實質(zhì)效果的抗爭中逐步“消磨”并“消溶”下去。如果替陸萍選擇第二條道路，陸萍所能得到的必定是“莎菲式”的命運，一條在抗爭中“悄悄的活下來又悄悄的死去”的道路。這必定不會是丁玲的選擇。主觀上是因為丁玲早已決定告別“莎菲”，客觀上是因為抗日戰(zhàn)爭的嚴峻形勢對革命者的丁玲提出更為迫切的要求。丁玲來到延安，她的第一個愿望就是當紅軍，這是丁玲政治革命追求的標示。因此，丁玲不會替陸萍選擇一條在純粹的“思想”斗爭中“消溶”下去的道路。陸萍“要求再去學習的事被準許了”——這表明丁玲為陸萍選擇了一條繼續(xù)投入政治革命的道路。但是丁玲為陸萍設(shè)置的結(jié)局暫時擱置了知識女性與中國封建文化環(huán)境的矛盾沖突，這表明丁玲對于女性社會道路的思索始終未能超越現(xiàn)實的層面，始終無法離開“政治革命”的范疇。這是丁玲的“宿命”，是丁玲不可逃遁的現(xiàn)實處境，因為她選擇了“革命”，選擇了這個特定歷史條件下的“革命”，她就必須承擔這個“革命”的歷史局限性。

二

閱讀品評《我在霞村的時候》與《在醫(yī)院中》，我們總能不時地感受到“貞貞”、“陸萍”身上帶著丁玲的品性，折射著丁玲女性主體意識的光芒。這是因為丁玲將作者的主觀意識較多地附著在筆下的人物身上，讀者的思維就容易離開對人物本身的體驗感受，不自覺地揣摩作者的聲音。這便不是人物形象的魅力感染讀者，與讀者發(fā)生閱讀共鳴，而是作者不斷地跳出來告訴讀者她的創(chuàng)作意圖。丁玲這兩部小說或多或少存在這樣的不足。而到了《夜》，丁玲克服了這一創(chuàng)作局限，完全隱藏在筆下人物的背后，由人物獨立與讀者對話;到了《夜》，丁玲對于女性境遇的關(guān)注完全超越了自身，人道主義的關(guān)懷落到了遭受著兵禍、夫權(quán)、無子多重重壓的最底層勞動婦女身上。

“婦女問題在反對封建思想的斗爭中才具有自己特殊重要的地位，才不是作為一般的社會問題，而作為獨立的社會問題被提交人們面前?！薄?〕(P48)丁玲便是以《夜》這部作品將農(nóng)村女性問題作為獨立的社會問題提交到我們面前的。小說的著力點在于以一種貌似客觀的敘述筆調(diào)呈現(xiàn)解放區(qū)農(nóng)村干部家庭兩性關(guān)系的矛盾沖突，并對造成農(nóng)村女性不幸境遇的封建傳統(tǒng)進行深刻的透視。丁玲十分敏銳地把握到，在新的歷史條件下，農(nóng)村婦女仍然在封建文化的桎梏下遭遇著男性的精神壓抑而無力掙扎。《夜》不僅客觀呈現(xiàn)了農(nóng)村女性外境遇的不幸，而且翻開了她們精神世界的內(nèi)里，由讀者找到女性悲劇的社會原因。

對于農(nóng)村女性的外境遇，丁玲主要呈現(xiàn)了女性在兩性關(guān)系中的不平等地位:男性是中心的、支配的，女性是從屬的、附庸的，而且女性地位的從屬性還不是以“人”的形式、而是以“物”的標準來定位的。首先，農(nóng)村婦女必須以男子為中心為其服務，被其支配，為其生子，并且承擔繁重的家務農(nóng)務勞動。對于這一點，丁玲的藝術(shù)傳達方式是相當隱蔽的，讓我們看看以下兩組敘述。第一組是對何華明回家時間的反復強調(diào)及妻子對何華明的埋怨:

然而已經(jīng)三四天沒有回家的指導員卻意外的被準許回家。……〔1〕(P254)

他自從做了指導員以來常常弄得很晚才回家……〔1〕(P255)

知道我身體不成，總是難活，連一點忙都不幫，草是我鍘的，牛要生仔，也不管……〔1〕(P259)

第二組是關(guān)于何華明在家中“主人”地位的敘述:

第二次從牛欄回來后，老婆已經(jīng)把炕收拾好，……〔1〕(P257)

他躺在熱炕上摸著它(貓)，等老婆把飯燒好了拿上來?！?〕(P258)

當我們把極為平常的日常描寫聚集在一起時，我們感受到的仍是“平?！?。但丁玲之所以采用既非遮蔽也不凸顯的方式敘述農(nóng)村女性的日常生存狀態(tài)，便表明這種敘述方式是符合人們的觀感的——對于農(nóng)村女性所承受的生活重負與性別壓迫，通常給人們的感受便是“平?！?。這正表明，兩性間的不平等在所謂解放的中國農(nóng)村仍屬“常態(tài)”，因此也無法引起重視受到指責。

其次，進一步挖掘女性在男性心目中不如“物”的地位。對于這一點，丁玲主要以對比手法與心理描寫呈現(xiàn)著何華明對老婆的冷漠與厭惡。丁玲不動聲色地描寫著何華明對家中“牛”、“貓”等“物”的關(guān)切之情:

“他急急地跑到家，走向關(guān)牛的地方”〔1〕P257，“他并不喜歡別的貓，卻很喜歡這只灰貓，每當他受苦回家后，它便偎在他身邊”〔1〕P258。而對丑陋的老婆連吵架都懶得開口理會:“他嫌惡地看著她已開始露頂?shù)那澳X，他希望省去一場風波，只好不理她”〔1〕P257，“老婆還在生氣，他擔心她失錯把她旁邊孵豆芽的缸打破，他是很歡喜吃豆芽的。但他不愿說，他又翻過身去……”〔1〕P259。

我們隨即在對何華明的心理描寫中找到了原因:

這老怪物，簡直不是個‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，牛還會養(yǎng)仔，她是個什么東西，一個不會下蛋的母雞?！?〕(P258)

一筆帶過之后，我們便知道這個年老色衰且不會生育的女性已經(jīng)淪落到次一等“物”的地位:在何華明心里，她只是個會燒燒飯的“老東西”、“老怪物”，自不能生育后便并不如“物”了。

從女性的立場出發(fā)，對于農(nóng)村女性在兩性關(guān)系中的不平等地位，丁玲必定是要深刻批判的。但是丁玲對于這一階層的女性，內(nèi)心飽含的更是一種“哀其不幸，怒其不爭”的悒郁之情。如果說“貞貞”和“陸萍”在遭受封建傳統(tǒng)的圍困時，還有命運選擇的主動權(quán)，她們最后還能看到一點希望的亮色的話，那么，在《夜》里，何華明的妻子在面對丈夫的冷暴力時卻顯得混沌、被動、委曲求全。丁玲對封建傳統(tǒng)的深入剖析便在于她不動聲色地呈現(xiàn)了農(nóng)婦無抗爭之力的原因——因為農(nóng)村女性的精神長期遭受封建傳統(tǒng)的禁錮，缺乏獨立自主意識，根本無法主宰自己的命運。

既然農(nóng)婦的靈魂是空洞的，那么以內(nèi)視角刻畫人物就不夠自然貼切，因此丁玲對農(nóng)婦僅僅用了三處簡短的語言描寫，而且農(nóng)婦的思想狀態(tài)在第一次開口說話時便完全暴露出來:

“你是該死的了，你的命就這樣壞呀!活該有這么一個老漢，吃不上穿不上是你的命嘛……”〔1〕(P258)

可見，何華明的妻子在混沌地感受痛苦時，也是以封建宿命論來緩解精神的疾苦，怨天尤人。接下來，在丁玲只言片語的敘述、描寫中，何華明妻子落后無知、不求進取的思想狀態(tài)更進一步呈現(xiàn)出來:

她罵他不掙錢，不顧家，他罵她落后，拖尾巴。

她要的是安適的生活，而他到底要什么呢?她不懂，這簡直是荒唐?！?〕(P258)

她嘮叨著:“明天還要去么?什么開不完的會……”〔1〕(P260)

因此，與其萎靡、呆滯的精神狀態(tài)協(xié)調(diào)一致，丁玲筆下的農(nóng)婦，給我們的觀感是丑陋的、衰老的、枯槁的:

“她凝視著他，忍著什么，不說話。但他卻看出，在她臉上的每條皺紋里都埋伏有風暴?！訍旱乜粗验_始露頂?shù)那澳X，……”〔1〕(P257)

愛之深，恨之切。丁玲以原生態(tài)的視角對封建勞動婦女黯淡的生命狀態(tài)進行描摹，恰恰蘊藉著她對于社會最底層勞動婦女最深沉的同情與關(guān)懷。而如何能夠改變農(nóng)村女性命運的不幸，丁玲首先立足于對中國封建勞動婦女的思想局限性進行深刻的反思。因此，在文本中，我們看不到丁玲對于精神封閉而缺乏光彩的農(nóng)婦的美化，更看不到丁玲對何華明(男性)的丑化。當我們從不平等兩性關(guān)系的視角中退出，何華明在丁玲的筆下首先是一個眷戀土地、公而忘私、追求進步的農(nóng)村干部。也就是說，丁玲并不是以先在的女權(quán)立場來批判農(nóng)村男性在兩性關(guān)系中的優(yōu)勢地位，而是以冷靜、理性的態(tài)度呈現(xiàn)農(nóng)村家庭兩性關(guān)系的矛盾沖突:

她輕輕埋怨自己，而且詛咒:“……吃不上穿不上是你的命嘛……”他不愿意說什么，心里又惦著牛，便把身子朝窖外躺著。他心里想:“這老怪物，簡直不是個‘物質(zhì)基礎(chǔ)’，牛還會養(yǎng)仔，她是個什么東西，一個不會下蛋的母雞?！?/p>

她哭得更厲害，捶打著什么，大聲咒罵;她希望能激怒他。而他卻平靜地躺著，用著最大的力量壓住自己的嫌厭，一個壞念頭不覺的又來了:“把幾塊地給了她，咱也不要人燒飯，做個光身漢，這窖，這鍋灶，這碗碗盞盞全給她，……”仿佛感覺到一種獨身的輕松，翻了一個身……〔1〕(P258)

何華明在憤怒的妻子面前極為冷漠，帶著鄙夷巋然不動，異常平靜。這種“平靜”首先是因為“強勢”而平靜，因為妻子的命運下場，都在何華明的掌控之中——他正在盤算以新的“武器”來給予她致命一擊——“離婚”。其次，何華明對待妻子的靜默狀態(tài)，在封建傳統(tǒng)兩性關(guān)系中更是一種真實的存在。從何華明進入家門那一刻起至小說結(jié)束，丁玲只讓何華明對妻子說了兩句話，其余時候丁玲主要采用心理描寫讓何華明始終處于內(nèi)心世界的焦灼對抗與自我排遣中。一方面是何華明妻子無可名狀、糾纏不休的對外情感宣泄:哭泣、埋怨、咒罵;另一方面是何華明積蓄全力將對妻子鄙夷、厭惡、嫌厭的情感完全內(nèi)斂壓抑在自我心中。丁玲所呈現(xiàn)的兩性沖突是在一種沒有正面交鋒狀態(tài)下進行的，更進一步說，即兩性的精神是完全隔絕，沒有任何交流的:

以前他們也吵架的，但最近她更覺得難過了，因為他越來越沉默，好像他的脾氣變得好了，而她的更壞，其實是他離去的更遠，她毫不能把握住他?！?〕(P258)

可見，農(nóng)婦歇斯底里、痛哭流涕的掙扎已無法觸動丈夫?qū)λ唤z一毫的憐憫之情，反而在一種不自知的狀態(tài)下加劇了兩性間精神、情感上的隔閡，一步步與丈夫漸行漸遠，甚至將丈夫推到婚外戀的邊緣。這表明，丁玲對于農(nóng)婦命運的思索并不限于封閉的兩性矛盾沖突中。因此，丁玲在何華明身邊設(shè)置了一個散發(fā)生命光彩的農(nóng)村新女性:

侯桂英是他間壁的青聯(lián)主任的妻子，丈夫才十八歲，而二十三歲了的她卻總不歡喜，她曾提出過離婚……

這是第三次還是第四次了，當他晚上起來喂牲口時，她也跟著來喂，而且總跟過來說幾句話，即使白天見了，她也總是瞇著她那單眼皮的長眼。他討厭她，恨她，有時恨不得抓過來把她撕開，把她壓碎?！?〕(P259)

丁玲在何華明身邊設(shè)置這一女性形象，對比的意圖是明顯的:獨立、自主、大膽的農(nóng)村女性更具有攝人魂魄的吸引力。

月亮光落在她剪了的發(fā)上，落在敞開的脖子上，牙齒輕輕地咬著嘴唇。她望著他，他也呆立在那里?！?〕(P259)

此處丁玲渲染的是兩性互相吸引的情境，并沒有對侯桂英正面的外貌描寫，但侯桂英之所以能夠吸引何華明，最關(guān)鍵的是侯桂英那令人砰然心跳的自主性、主動性。然而，何華明對侯桂英也僅限于精神出軌，并沒有忠于自己的感情傾向而選擇“離婚”:

“不行的，侯桂英，你快要做議員了，咱們都是干部，要受批評的?！庇谑峭崎_了她，頭也不回的走進自己的窯里去?！鞍?”他長長的嘆了一口氣，躺著炕上。〔1〕(P260)

可見，何華明囿于中國傳統(tǒng)文化的輿論壓力，重新回到令自己厭惡的婚姻。而當何華明追求進步并成為農(nóng)村干部之后，他與妻子之間就再沒有任何精神上的維系。而妻子對于何華明，更多的是一種物質(zhì)上要求，而非一種情感上的關(guān)愛。因此，沒有愛而只有責任的婚姻，對于何華明而言同樣是精神桎梏。在《夜》這部小說中，丁玲的人道主義關(guān)懷立足于女性主體的立場卻又超越了女權(quán)的立場，因為丁玲不僅將同情給予了處于弱勢地位的農(nóng)村婦女，而且更關(guān)注到無愛婚姻對于中國社會最底層男性情感生命最根深蒂固的禁錮。

丁玲之所以不是站在男性的對立面來追求男女平等，追求女性權(quán)益，便是因為丁玲清醒地意識到造成中國農(nóng)村社會不幸婚姻的根源是中國封建傳統(tǒng)。封建倫理規(guī)范壓制著男女兩性自由的愛情取向，復制著一個又一個的責任婚姻。農(nóng)村男女兩性的結(jié)合不存在愛而只有分工明確的責任——男性養(yǎng)家糊口，女性生兒育女。而類似何華明妻子的農(nóng)村婦女在封建婚姻中的悲劇更是雙重的:如果說在沒有愛的責任婚姻中，男性還有選擇的可能的話，那么女性的命運則始終掌握在男性手中;而在不平等的兩性關(guān)系中，女性要么遭遇被拋棄的命運，要么在一種混沌壓抑的情感狀態(tài)下完結(jié)一生。

在《夜》中，丁玲對筆下人物的情感態(tài)度極為克制，既不流露對女性的悲慟之情，更不流露對男性的譴責之意，而始終將道德判斷留給讀者。然而從女性主義的角度觀照文本，農(nóng)村女性生命的無奈與悲哀還是在丁玲的零度情感敘述中自然而然地呈現(xiàn)出來。從“貞貞”到《夜》，丁玲的女性主義思想一步步趨向成熟，丁玲理性地認識到造成女性人生不幸的并不是某個男性個體，也并非女性主觀上不愿意追求進步，而是中國社會強大的封建傳統(tǒng)習俗使女性陷入無路可走的困境。

三

上述三部小說集中在1940年、1941年相繼問世并非偶然。我們知道，丁玲進入延安之后的生活處于緊張繁忙而不穩(wěn)定的狀態(tài)，除了致力于發(fā)展原本落后的蘇區(qū)文藝，更在中日戰(zhàn)爭正式打響之后，組織西北戰(zhàn)地服務團輾轉(zhuǎn)各地進行中共的抗日文藝宣傳。在艱苦而嚴密的半軍事化生活中，丁玲雖有大量的行軍散文產(chǎn)生，但小說創(chuàng)作處于量少質(zhì)不高的狀態(tài)。其主觀原因是丁玲對于新的創(chuàng)作題材的把握仍然需要生活的積累，客觀原因是丁玲的革命文藝宣傳透支了丁玲的創(chuàng)作時間。直至1939年11月被中宣部部長張聞天調(diào)離馬列學院，負責陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會日常工作，這才給丁玲的小說創(chuàng)作帶來新的契機。

這三部小說是丁玲以獨特的女性視角對延安社會的沉重剖析，它們延續(xù)了丁玲30年代的女性文學創(chuàng)作。如果說丁玲30年代的小說主要反映了覺醒女性在舊社會尋出路而不得的彷徨和吶喊的話，那么這三部小說則多側(cè)面地呈現(xiàn)了解放區(qū)封建傳統(tǒng)對不同階層女性的壓抑與圍困?？梢钥隙ǖ氖?，較之30年代，丁玲的女性主義思想更為深邃成熟，其筆下的女性人物畫卷更豐富飽滿。

當然，這并不代表丁玲的作品沒有瑕疵。學者袁盛勇曾指出:“丁玲在小說中試圖強調(diào)女性個體之主動性的同時，也盡量避免與主流政治話語造成持久的對抗和沖撞，她雖然在作品中敘述了青年女性的不滿和憂愁，但她在小說結(jié)尾總會給她的人物留下一個光明的前途，帶給讀者更大的希望:不僅貞貞很快就會離開滿是流言蜚語的村莊，到那另是一番“新的氣象”的延安去，陸萍也會如愿以償被安排到學校去繼續(xù)學習深造，她因而是帶著一種“迎接春天的心情”離開為她所厭倦的環(huán)境的。人們仿佛看到了她們光明的未來。這表明，丁玲的思考還是非常具有限度的，她對自己心愛的延安始終具有一種想象的激情，始終懷有一份天真的樂觀?！薄?〕我們認同“貞貞”、“陸萍”的結(jié)局確實折射出丁玲女性文學創(chuàng)作的局限性。但是，從反思封建傳統(tǒng)這一層面橫向比較三部小說，則可以看出，丁玲的女性主義思想是隨著時間的推移不斷深邃發(fā)展的。如果說在“貞貞”、“陸萍”那里，丁玲理想主義的革命激情仍未完全褪去的話，那么到了《夜》，丁玲的女性文學創(chuàng)作則以理性、冷峻的面孔呈現(xiàn)在我們面前?！兑埂返膬r值，首先在于它延續(xù)了丁玲從“貞貞”那里開始的對于社會最底層勞動婦女生命的關(guān)注，其次在于它提升了丁玲女性文學創(chuàng)作的層面，即丁玲不僅僅是在女性的立場上反思男女兩性的不平等地位，而且是在人道主義的立場上觀照中國封建傳統(tǒng)對于男女兩性情感關(guān)系的扭曲，從而達到對中國封建傳統(tǒng)文化的深刻剖析。

丁玲延安前期女性文學創(chuàng)作的價值便在于它立體地呈現(xiàn)了中國知識女性在封建文化中的艱難求索與執(zhí)著抗爭。當一種文化已經(jīng)衰敗落后，最先感受到卻又無法在一時間改變它的知識分子，是最孤獨無奈而不被理解的。而知識女性在推動中國文化進步、維護女性權(quán)益的歷史進程中，則承受著雙重壓力——不僅不被遭受封建思想束縛的普通民眾所理解，而且很難得到同一陣營中男性的肯定支持。然而，丁玲這一時期的女性文學創(chuàng)作最終超越女性自身，帶給我們豐富而深刻的啟示:即中國的女性主義文學創(chuàng)作如果僅僅拽住女性主體的立場則并不足夠，女性作家應該擁有更深沉寬廣的人道主義關(guān)懷才能讓中國的女性主義文學道路越走越寬。

〔1〕丁玲.丁玲全集:第4卷〔M〕.石家莊:河北人民出版社，2001.

〔2〕丁玲.丁玲全集:第7卷〔M〕.石家莊:河北人民出版社，2001:59.

〔3〕王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子――《吶喊》《彷徨》綜述〔M〕.北京:北京師范大學出版社，2000:48.

〔4〕袁盛勇.真實而脆弱的靈魂――論丁玲延安時期的話語實踐極其復雜性〔J〕.文學理論研究，2008，(5):46.