羅執(zhí)廷 朱壽桐

(暨南大學(xué)中文系 廣東 廣州 510632)

《紅旗譜》是“十七年(1949—1966)”文學(xué)史上最耀眼的一部經(jīng)典，自問世以來，一向被譽(yù)為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的壯麗史詩。作者梁斌也聲明他寫這部小說“一開始就明確主題思想是階級(jí)斗爭(zhēng)”〔1〕(P267)。上述說法、評(píng)價(jià)似乎已成為闡釋和評(píng)價(jià)《紅旗譜》的不刊之論。然而，從小說文本所傳達(dá)出的實(shí)際信息，從小說的孕育、形成過程，從作家自己的某些說明之中，卻可以發(fā)現(xiàn)一些異樣的東西，而這將在很大程度上改變我們對(duì)這部小說的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。

一、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的搖擺與小說文本的分裂

關(guān)于《紅旗譜》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，梁斌在多處作過并不一致的說明。在《我為什么要寫〈紅旗譜〉》(1958)一文中他說:“過去有一句老話說:‘燕趙多慷慨悲歌之士?！娴?，從我的少年時(shí)代開始，我從故鄉(xiāng)人民的精神面貌中，窺到了這種偉大的性格。”〔2〕(P176)“在這個(gè)時(shí)代中，一連串的事件感動(dòng)了我。自此，我決心在文學(xué)領(lǐng)域里把他們的性格、形象，把他們的英勇，把這一連串震驚人心的歷史事件保留下來，傳給后一代。我覺得這是我的責(zé)任?！薄?〕(P178)在《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》(1960)一文中他先是說:“……我熟悉農(nóng)民，熟悉農(nóng)村生活，我愛農(nóng)民，對(duì)農(nóng)民有一種特殊的親切之感。于是我竭力想表現(xiàn)他們，想要?jiǎng)?chuàng)造高大的農(nóng)民形象，這是我寫這部書的主題思想之由來?！薄?〕(P270)接著又說:“我從青年時(shí)代開始，受到黨的階級(jí)教育，親身經(jīng)歷了反割頭稅運(yùn)動(dòng)及二師學(xué)潮斗爭(zhēng)，親眼看到‘四·一二’政變及高蠡暴動(dòng)，一連串的事件教育了我。后來在黨的培養(yǎng)之下，讀了馬列主義書籍，漸漸明白馬列主義革命哲學(xué)中最主要的一條真理是階級(jí)斗爭(zhēng)。階級(jí)斗爭(zhēng)可以打倒統(tǒng)治者，階級(jí)斗爭(zhēng)可以推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，所以我肯定了長(zhǎng)篇的這一主題?！薄?〕(P282)

顯然，梁斌的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有兩種:從生活經(jīng)歷與情感上講是要保留歷史、歌頌故鄉(xiāng)人民，這是最初萌發(fā)的動(dòng)機(jī);從理性認(rèn)知上說則是要印證和宣揚(yáng)中國共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)哲學(xué)，這是后來才產(chǎn)生的動(dòng)機(jī)。出于后一動(dòng)機(jī)，作家勢(shì)必要對(duì)歷史事件和人物持階級(jí)化的視角;出于前一動(dòng)機(jī)，則要求的是原生態(tài)的歷史呈現(xiàn)。顯然，這二者間并不完全一致。于是，從《紅旗譜》的情節(jié)設(shè)置、人物塑造等方面我們均可以看到這種分裂。

梁斌曾說:“我寫這部書，一開始就明確主題思想是階級(jí)斗爭(zhēng)，因此前面的楔子也應(yīng)該以階級(jí)斗爭(zhēng)概括全書?？紤]了很長(zhǎng)時(shí)間，最后決定把朱老忠回?cái)⒅炖响柎篝[柳樹林的故事挑出來，擱在第一章?！薄?〕(P267)然而，“朱老鞏大鬧柳樹林”事件中，朱老鞏和馮老蘭的沖突貌似激烈和緊張，實(shí)則并不能反映階級(jí)斗爭(zhēng)的本質(zhì)。馮老蘭砸鐘是為了賣銅頂替四十八村的賦稅，所以他理直氣壯地喊:“誰敢阻攔賣鐘，要他把全村的賦稅銀子都拿出來!”朱老鞏則認(rèn)為馮老蘭的真實(shí)意圖是要獨(dú)吞河神廟前的四十八畝公地。據(jù)事后馮老蘭向兒子馮貴堂的交代，砸鐘的原因“最主要的是根據(jù)陰陽先生推斷，有那座銅鐘照著，咱馮家大院要家敗人亡的”。(《紅旗譜》第八章)小說的這處敘述似乎否定了朱老鞏損公肥私的說法，消解了階級(jí)沖突的主題。而且，“此說顯然同樣無法支撐階級(jí)敘事。一個(gè)迷信的地主無法等同于窮兇極惡的階級(jí)敵人。”〔3〕(P68)一個(gè)有關(guān)《紅旗譜》的基本看法是認(rèn)為它“不僅解釋了中國革命‘發(fā)生’的歷史原因，同時(shí)揭示了中國革命走什么樣的道路才能成功的‘必然規(guī)律’”〔4〕(P107)。但經(jīng)典的革命“起源”敘述強(qiáng)調(diào)的是“逼”和“反”，農(nóng)民被地主逼迫走投無路只好起來反抗。而《紅旗譜》的敘述卻顯示不出這種效果，它給人的印象是朱老鞏之死并非馮老蘭所逼，而主要是其好強(qiáng)的個(gè)性使然，護(hù)鐘失敗他便活活氣死。即便是虎子(朱老忠)姐姐被“強(qiáng)人”強(qiáng)奸這一情節(jié)，也并沒寫明是馮老蘭下的毒手或指使人所為。至于嚴(yán)家和馮老蘭的矛盾，小說也并沒有加以渲染。嚴(yán)老祥下關(guān)東主要是因水澇成災(zāi)，收不上糧食，嚴(yán)志和也是因?yàn)閰⑴c打官司輸上了一頭牛，無顏見家人，才決定離家出走。嚴(yán)家父子的出走似乎并非馮老蘭逼迫所致。

對(duì)于農(nóng)民與地主階級(jí)的關(guān)系，典型的階級(jí)敘事強(qiáng)調(diào)的是剝削與壓迫，而且特別強(qiáng)調(diào)其殘酷性(如《白毛女》)。而《紅旗譜》的描寫卻并非如此。小說強(qiáng)調(diào)了馮老蘭家族的悠久歷史和其祖上長(zhǎng)期的財(cái)富積累歷程(自明代開始就是財(cái)主)，也對(duì)馮老蘭家庭“守財(cái)奴”式生活方式大加渲染，如馮老蘭貪吝守財(cái)、生活節(jié)儉，“一件破棉袍子穿了15年，補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，還不肯換”，他的三兒子馮煥堂也勤扒苦做，“舍不得吃，舍不得穿，一個(gè)棉袍子穿十年”(見《播火記》)。強(qiáng)調(diào)馮家財(cái)富的歷史累積性和馮家父子的吝嗇守財(cái)也就在很大程度上消解了其剝削性，所以小說雖也寫到馮家收租、放債，卻并不那么引人反感。

典型的階級(jí)斗爭(zhēng)敘事一般要圍繞著階級(jí)矛盾的尖銳化、階級(jí)沖突的激烈性來設(shè)計(jì)情節(jié)，然而《紅旗譜》中的某些情節(jié)設(shè)計(jì)卻并不符合這種原則和要求。最典型的就是“脯紅鳥事件”。梁斌曾說:“為了突出朱老忠這個(gè)人物，小說開頭就有必要加強(qiáng)他與地主階級(jí)的矛盾沖突。也曾經(jīng)考慮過寫進(jìn)一些催租逼債的情節(jié)，這是地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)最尖銳的矛盾，后來又想到，很多作品都寫過了，也容易寫成《白毛女》那樣，才寫了鳥兒事件。原稿是寫朱老忠和嚴(yán)志和捉到脯紅，馮老蘭想霸占，以表現(xiàn)他們和地主階級(jí)之間的直接沖突，同時(shí)也表現(xiàn)了老兄弟倆的親密友情。后來覺得運(yùn)濤和大貴等第二代人還寫得不夠……考慮再三，才決定把鳥兒事件中朱老忠和嚴(yán)志和的行動(dòng)讓給運(yùn)濤和大貴……”〔1〕(P272)在“脯紅鳥”事件中，馮老蘭愿意拿三十吊錢的高價(jià)來買孩子們手中的鳥，但孩子們死活不肯賣給他，最終他只好放棄，而不是像當(dāng)時(shí)普遍的階級(jí)敘事中表現(xiàn)的那樣，去強(qiáng)搶。所以有人指出:“出現(xiàn)在這一‘奪鳥事件’中的馮老蘭是一個(gè)連農(nóng)民小孩的鳥都奪不到手的可憐蟲，好像與敘事人描寫的那位‘立在十字街上一跺腳，四條街亂顫’的惡霸地主馮老蘭沒有多少關(guān)系?！薄?〕(P69)“脯紅鳥”這一情節(jié)顯然也無法表現(xiàn)出階級(jí)沖突的激烈。在典型的革命歷史小說中，地主階級(jí)往往都會(huì)對(duì)農(nóng)民身體進(jìn)行直接折磨或者造成農(nóng)民在情感上的強(qiáng)烈傷害，如《暴風(fēng)驟雨》中的韓老六，他不但欲污趙玉林之妻，而且罰趙玉林跪碗碴子。但《紅旗譜》中并沒有地主對(duì)農(nóng)民動(dòng)用私刑從而引起他們的切膚痛楚和深刻仇恨的情節(jié)。

除了情節(jié)設(shè)計(jì)上的不典型，人物形象塑造上也有問題。在塑造朱老忠的形象時(shí)，小說著墨最多的是他那種民間俠義性格和家族復(fù)仇情結(jié)，而不是對(duì)其階級(jí)意識(shí)和品質(zhì)的刻畫。所以，人們普遍感覺到朱老忠作為一個(gè)“階級(jí)戰(zhàn)士”的特征并不明顯。至于反面人物馮蘭池，其形象塑造也存在非典型與自相矛盾之處。他勤儉持家，保守頑固，一件破棉袍子穿了15年，補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁，還不肯換;他對(duì)兒子說:“人們都說白面肉好吃，我光是愛吃糠糠菜菜。”吝嗇、勤苦的馮蘭池?zé)o疑是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)背景下(或馬克思所說的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”下)中國舊式地主的典型，這是一種主要依靠勤勞、克己和節(jié)約來實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的方式，而不是靠巧取與豪奪的剝削方式。馮老蘭家庭顯然不是階級(jí)話語中的地主典型，后者強(qiáng)調(diào)的是剝削性與寄生性。而且，就是這樣一個(gè)吝嗇的守財(cái)奴，竟然愿意拿大價(jià)錢去換脯紅鳥、去玩弄女性。總共只有三、四頃地(見《紅旗譜》第二十六章江濤與賈湘農(nóng)的談話)的馮老蘭為了和春蘭“玩玩”，寧愿付出“一頃地，一掛大車”的巨大代價(jià)!這明顯不符合其吝嗇的本性。梁斌在《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》中說:“地主階級(jí)有地主階級(jí)的丑惡生活，要盡量暴露他的生活的黑暗面?！薄?〕(P282)這大概就是梁斌設(shè)計(jì)出馮老蘭想玩弄春蘭這一情節(jié)的初衷。階級(jí)話語要求將地主惡霸都塑造成黃世仁一樣的欺男霸女的典型形象，所以丑化馮老蘭的道德品質(zhì)就是必須的了。為此，小說是這樣描述的:“馮老蘭早就看上春蘭。在鄉(xiāng)村里，誰家姑娘一出了名兒的好看，他就像豬八戒，嗅著鼻子，聞著香味兒找來了。這老家伙，表面上看，是個(gè)‘古板’的老頭子，實(shí)際上是個(gè)老色鬼。”這種描寫遵照了階級(jí)話語的要求，卻明顯與人物的性格邏輯不合。

顯然，由于還原歷史這一潛隱動(dòng)機(jī)，階級(jí)話語的講述受到干擾，乃至某種程度上的消解。小說所呈現(xiàn)的更像是家族勢(shì)力之間的縱橫捭闔、使氣斗狠，家族復(fù)仇的內(nèi)容壓倒了階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容，人物性格的沖突(如朱老鞏、朱老忠愛管閑事、打抱不平的性格和馮蘭池貪婪的性格之沖突)勝過了階級(jí)立場(chǎng)的沖突。然而，《紅旗譜》在階級(jí)斗爭(zhēng)演繹上的非典型性并非壞事，因?yàn)榈湫突褪且环N抽象化與簡(jiǎn)單化，正如十七年期間許多此類革命歷史小說，其典型化手法往往導(dǎo)致的是臉譜化的人物、概念化的情節(jié)?！都t旗譜》的非典型化給我們提供的卻是更為豐富的社會(huì)景觀、更有生活氣息的人物和故事。

二、《紅旗譜》的生成:從歷史寫真到階級(jí)化虛構(gòu)

梁斌曾說:“《紅旗譜》從短篇發(fā)展到中篇，又從中篇發(fā)展成長(zhǎng)篇。其中有些人物在我的腦海里生活不下十幾年?！薄?〕(P258)具體來說，這部小說的雛形先后有短篇小說《農(nóng)村的騷動(dòng)》(1933)、《夜之交流》(1936)、《三個(gè)布爾什維克的爸爸》(1942)、劇本《千里堤》(1942)、中篇小說《爸爸》(1942)等。從早期同類題材的這些創(chuàng)作中不難發(fā)現(xiàn)，它們對(duì)歷史事件的敘述與《紅旗譜》有很大的不同。

發(fā)表于1933年的《農(nóng)村的騷動(dòng)》是《紅旗譜》中“反割頭稅斗爭(zhēng)”情節(jié)的原型或雛形。小說寫的是發(fā)生在一個(gè)村莊中的農(nóng)民抗稅風(fēng)暴。貧窮的農(nóng)民為了生存而熬制、販賣、使用私鹽，官方的私鹽偵緝隊(duì)卻借緝私之名大肆搜查民宅，敲詐勒索。偵緝隊(duì)的橫暴激怒了鄉(xiāng)民，他們?cè)诶系碌穆暑I(lǐng)下包圍、扣押了行兇的偵緝隊(duì)，并組織了抗稅籌備會(huì)，向四鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)。《農(nóng)村的騷動(dòng)》所寫的抗稅運(yùn)動(dòng)完全是村民自發(fā)的，是偶然、臨時(shí)鼓噪起來的，而《紅旗譜》中的反割頭稅斗爭(zhēng)則是中共黨組織精心策劃并組織實(shí)施的。

發(fā)表于1936年的《夜之交流》是描寫高蠡暴動(dòng)的，且看其描寫的暴動(dòng)情景:

秋深了，夜氣寒冷，但人的心上卻滾著熱潮。不斷的從大隊(duì)里飛出一兩聲清脆的槍聲，響徹了幽邃的天空。

頂頭騎在馬上的一個(gè)硬漢子，把馬一橫不走了，扯起嗓子來熱情地說:

“伙計(jì)們!節(jié)省一點(diǎn)子彈吧!有用得著的時(shí)候……”說著，他心里打了個(gè)結(jié)。……

大廳上開著緊急的會(huì)議。……

一個(gè)寬頭矮個(gè)的站起來，振奮了精神，骨骨棱棱地說:

“伙計(jì)們!為了我們集團(tuán)的生命，為了我們的集團(tuán)得到大多數(shù)人的信仰，我們破壞，我們殺，只限定我們的敵人。這是有分寸的!這就是我們所以別于土匪行為的地方……”

……接著那個(gè)老警兵，皺了皺眉立起來說:

“我說，我說是這樣!我們現(xiàn)在是軍事行動(dòng)，不能處處那么書生氣……為了增強(qiáng)團(tuán)體的力量，必須拉年輕力壯的農(nóng)民參加……”

上述敘述和描寫呈現(xiàn)出來的高蠡暴動(dòng)是一群烏合之眾的盲目、混亂的行動(dòng)，這場(chǎng)暴動(dòng)倉促且毫無組織、紀(jì)律性，參與暴動(dòng)的人數(shù)并不多，農(nóng)民也不是暴動(dòng)隊(duì)伍的主體……而在20多年后創(chuàng)作的《播火記》中，對(duì)高蠡暴動(dòng)的描寫突出的則是黨的領(lǐng)導(dǎo)和組織，暴動(dòng)的浩大聲勢(shì)，并讓農(nóng)民成為了這場(chǎng)暴動(dòng)的主體。

前后期作品的這種差異源于作者的思想意識(shí)的不同。前期的寫作基本上是對(duì)歷史原貌的反映，近于實(shí)錄，而后來的《紅旗譜》、《播火記》則是灌注了作家強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)的改寫和虛構(gòu)。對(duì)此梁斌在1960年有過說明，他說:“大革命時(shí)代，我才十幾歲，是個(gè)團(tuán)員，對(duì)于那個(gè)時(shí)代黨的政策、黨的工作，對(duì)于當(dāng)時(shí)的生活，認(rèn)識(shí)、體會(huì)得不那么深刻，把那些年的工作和生活上的細(xì)節(jié)忽略過去了，對(duì)當(dāng)時(shí)許多重要斗爭(zhēng)沒有深刻體會(huì)?！揭痪盼迦觊_始寫《紅旗譜》，一下筆就感到順利多了，有些問題的看法和體會(huì)也與過去不同了?！薄?〕(P293)在1965年的一個(gè)訪談中梁斌又一次說:“我是在白色恐怖下參加工作的，那時(shí)還不很知道黨的方針政策和路線。經(jīng)過一九四四年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，思想覺悟提高了一大步，特別是在土地改革中，受到的鍛煉更多。后來寫《紅旗譜》時(shí)又遇到了一些具體問題，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)黨的方針、政策、路線認(rèn)識(shí)得還很不夠，又經(jīng)過一番學(xué)習(xí)和訪問才逐漸明確了起來?！薄?〕(P267)其實(shí)，直到寫《紅旗譜》之時(shí)，梁斌的階級(jí)意識(shí)和階級(jí)視角都還處于形成之中。

據(jù)梁斌交代，《紅旗譜》最初計(jì)劃寫四部，第一部從盧溝橋事變寫起，第二部寫抗日游擊根據(jù)地的黃金時(shí)代，第三部寫兩面政策和地道戰(zhàn)，第四部寫土地改革。其中第一部圍繞著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，寫河北高蠡地區(qū)抗日活動(dòng)的初步開展與興起，在這一主干情節(jié)之中通過人物回憶的方式插敘了朱老鞏大鬧柳樹林、保定二師學(xué)潮等故事。當(dāng)時(shí)(1953—1954年)完成的這第一部初稿名叫《戰(zhàn)寇圖》，因有人寫了部電影叫《戰(zhàn)洪圖》，就改名《抗日?qǐng)D》，后又改為《烽煙圖》?！?〕寫完這部書以后，作者覺得插敘、倒敘部分太多，與全部小說不相稱，于是把倒敘部分割下來，寫成第一部，而原來的第一部則成了第二部。這樣第一部寫了大革命時(shí)代，寫了反割頭稅運(yùn)動(dòng)和二師學(xué)潮、高蠡起義等事件，共有五十多萬字。因顯得太長(zhǎng)，又把高蠡暴動(dòng)的部分割下來，寫成第二部《播火記》?！?〕(P265－266)按此，可以看出梁斌最初寫作的興趣點(diǎn)在于反映抗戰(zhàn)，而不在于追溯農(nóng)民革命的起源問題。這或者是因?yàn)榇蟾锩鼤r(shí)期梁斌家鄉(xiāng)的階級(jí)矛盾與沖突并不顯眼，從而沒引起梁斌的重視，或者是因?yàn)榱罕筮€沒真正形成階級(jí)視角和掌握階級(jí)話語。

所以梁斌說:“我在醞釀、創(chuàng)作《紅旗譜》和《播火記》的整個(gè)過程中，反復(fù)學(xué)習(xí)了毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》、《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》、《新民主主義論》、《論持久戰(zhàn)》、《論聯(lián)合政府》等著作，認(rèn)真學(xué)習(xí)了黨的各個(gè)歷史時(shí)期的政策和文件。”〔1〕(P291)這表明，是因?yàn)榉磸?fù)學(xué)習(xí)黨的政策和文件才讓梁斌具有了敏銳的階級(jí)意識(shí)和掌握了階級(jí)話語，并反映在1956—1963年間創(chuàng)作的《紅旗譜》與《播火記》之中。從《烽煙圖》到《紅旗譜》、《播火記》，體現(xiàn)的是從民族抗戰(zhàn)主題向階級(jí)斗爭(zhēng)主題的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變大概也有當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治形勢(shì)的影響因素在內(nèi)(即1957年反“右”以后階級(jí)斗爭(zhēng)話語的興盛)。

顯然，從1930年代《農(nóng)村的騷動(dòng)》、《夜之交流》到1950年代后期的《紅旗譜》，有一個(gè)從民間視角向階級(jí)視角，從原生態(tài)歷史景觀向階級(jí)化歷史重構(gòu)的演變和轉(zhuǎn)向過程。

三、社會(huì)學(xué)視域中的《紅旗譜》

上面的分析顯示，《紅旗譜》的階級(jí)視角和階級(jí)話語呈現(xiàn)的并非本原的歷史，也無法完全改寫原生態(tài)的歷史景觀。那么，歷史的原生態(tài)又是如何呢?

社會(huì)學(xué)的考察表明，在20世紀(jì)30年代的華中、華南、華東農(nóng)村，因?yàn)榇笮图易灞４嫱旰茫彝恋刭Y源相對(duì)豐裕，所以租佃、雇傭關(guān)系比較發(fā)達(dá)，并成為鄉(xiāng)村階層分化的主要因素，這樣，地主與貧雇農(nóng)的矛盾就成為農(nóng)村階級(jí)關(guān)系的主要表現(xiàn)，毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等文章及其領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)村暴動(dòng)實(shí)踐就是以這一地域及其社會(huì)特征為背景的。但當(dāng)時(shí)的華北地區(qū)農(nóng)村情形則頗有不同，未必符合毛澤東式的理論解釋?！叭A北地區(qū)以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主，租佃制度不發(fā)達(dá)，不能夠維持一個(gè)龐大的寄生階層。從民國元年到1934年，純佃農(nóng)階層的比重在農(nóng)民中為9—14%，如果按其在農(nóng)村總戶數(shù)中的比重，則略小于這個(gè)數(shù)，因?yàn)榈刂骱头寝r(nóng)業(yè)人口在鄉(xiāng)村中很少。民國以來，隨著人口的增長(zhǎng)、人地關(guān)系的緊張，佃農(nóng)層甚至略有下降?！薄?〕(P119)美國學(xué)者杜贊奇的研究也發(fā)現(xiàn):“在商品經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的鄉(xiāng)村之中，階級(jí)對(duì)抗較為劇烈。不過，在大部分華北鄉(xiāng)村，地主同佃農(nóng)之間的關(guān)系并不十分緊張?！薄?〕(P182)“在冀魯兩省，地主 － 佃農(nóng)并不構(gòu)成鄉(xiāng)村中的主要社會(huì)關(guān)系。”〔9〕(P6)《紅旗譜》中描寫的村落就是如此:鎖井鎮(zhèn)的多數(shù)農(nóng)民都是“自耕農(nóng)”，像朱老忠家有幾畝薄地和一頭牛犢，嚴(yán)志和家有幾畝“寶地”、一頭耕牛，其他人如朱老明、朱老星、伍老拔等人物，也都有房有地、經(jīng)濟(jì)上自給自足，并非佃農(nóng)或雇農(nóng);而馮老蘭有三個(gè)兒子，家中人口眾多，合共也只有“三四頃地”、“三層宅院”、“三四個(gè)長(zhǎng)工”、“十幾條?！焙汀笆畮字回i”，僅憑這些家產(chǎn)，與朱老忠等自耕農(nóng)相比，貧富分化也并不算嚴(yán)重。重要的是，馮老蘭家族是生產(chǎn)性地主，而不是純粹寄生性的地主，馮老蘭家土地除出租外也“自己耕種”，“三兒子馮煥堂，是個(gè)不平凡的莊稼人”。而且馮老蘭家庭善于籠絡(luò)人心，施予小恩小惠，與其他農(nóng)民關(guān)系并不緊張，馮煥堂就“專愛和長(zhǎng)工們?cè)谝黄稹薄?/p>

關(guān)于農(nóng)村革命的起源，社會(huì)學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)與中共黨史的結(jié)論也并不相同。比安科(lucien Bianco)的《農(nóng)村與革命》(美國，1975)、田中忠夫的《近代中國農(nóng)村之解體與農(nóng)民之斗爭(zhēng)》(東京，1955)等對(duì)20世紀(jì)二三十年代中國鄉(xiāng)村農(nóng)民暴動(dòng)的研究表明:“農(nóng)民暴動(dòng)的主要目的是反對(duì)苛捐雜稅，而不是階級(jí)斗爭(zhēng)?！薄?〕(P182)當(dāng)時(shí)，軍政當(dāng)局的繁重勒索、攤派使苛捐雜稅成為鄉(xiāng)村不安定的一個(gè)重要因素?！都t旗譜》中江濤對(duì)鄉(xiāng)村太窮太苦之原因的解釋就是:“軍閥混戰(zhàn)，苛捐雜稅太多。工業(yè)品貴，農(nóng)業(yè)品賤，谷賤傷農(nóng)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一歷歷破產(chǎn)了!”小說中，“朱老鞏大鬧柳樹林”事件就是由賦稅引起的，“砸鐘賣銅頂賦稅”的做法表面上看是馮老蘭的個(gè)人陰謀，實(shí)際上還是苛捐雜稅在起作用。由于苛捐雜稅過多，向分散在鄉(xiāng)村各處的農(nóng)民征收就變得不太容易，于是為了省時(shí)省力以及避免與農(nóng)民直接打交道過程中的麻煩，各級(jí)政府大多將捐稅承包給鄉(xiāng)村的部分有影響力的人物，由其代為征收，并允許其從中獲利。這些承包人成了嵌入政府與農(nóng)民之間的贏利型經(jīng)紀(jì)人。于是，國家捐稅的增加造成贏利型經(jīng)紀(jì)的增生，而贏利型經(jīng)紀(jì)的增生則反過來要求更多的捐稅。這種贏利型經(jīng)紀(jì)與農(nóng)民的矛盾構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)的主要矛盾，也往往是鄉(xiāng)村農(nóng)民反抗的重點(diǎn)目標(biāo)?！?〕(P182)《紅旗譜》中的反割頭稅運(yùn)動(dòng)就是對(duì)這一現(xiàn)象的生動(dòng)說明。這場(chǎng)農(nóng)民的暴動(dòng)，起因就是馮貴堂等包商承包了縣里的屠宰稅，希望從中贏利。而農(nóng)民的斗爭(zhēng)目標(biāo)也指向了馮貴堂這樣的經(jīng)紀(jì)人家庭。

有關(guān)中國革命的諸多研究發(fā)現(xiàn)，由于中國幅員廣闊，不同的地方革命的發(fā)生情形是并不一樣的。在華東和華中革命根據(jù)地，常有“黨利用和加劇任何可以找到的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)矛盾，諸如鄰里沖突、家族對(duì)抗、代際抵牾、本地人與外地人的磨擦和地方宿怨等”〔10〕(P155)，以喚起群眾的階級(jí)意識(shí)的做法。然而，由于華北農(nóng)村相異于華中、華東農(nóng)村的特殊地理?xiàng)l件、經(jīng)濟(jì)條件和階級(jí)關(guān)系狀況，“當(dāng)共產(chǎn)黨力圖探入華北鄉(xiāng)村之時(shí)，他們很快便發(fā)現(xiàn)農(nóng)民對(duì)地主精英的依賴十分有限。所以……那種依靠貧雇農(nóng)來發(fā)動(dòng)革命的最初設(shè)想很難實(shí)現(xiàn)。實(shí)踐表明，利用村內(nèi)的階級(jí)斗爭(zhēng)也難以燃起‘燎原’之火?！薄?〕(P183)《紅旗譜》中江濤受賈湘農(nóng)派遣回鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)農(nóng)民造反，沒想到首先就在赤貧農(nóng)民老套子那里碰了壁，老套子認(rèn)為借賬給利錢、租地給租錢等都是天經(jīng)地義的，不應(yīng)該抗租抗債。這種描寫就比較尊重歷史事實(shí)。然而，《紅旗譜》對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命的描寫也有虛夸不實(shí)之處。梁斌曾坦率承認(rèn)，賈湘農(nóng)這個(gè)人物“沒有寫好”，“主要問題是對(duì)這個(gè)人物體會(huì)不深”〔1〕(P280)。這就事實(shí)上承認(rèn)了這種人物是純粹的虛構(gòu)，在當(dāng)年的華北鄉(xiāng)村并沒有對(duì)應(yīng)的生活原型。這大概也是小說中賈湘農(nóng)、江濤、張嘉慶這些共產(chǎn)黨干部的形象遠(yuǎn)不如朱老忠、嚴(yán)志和、老驢頭這些本色的農(nóng)民形象生動(dòng)的一個(gè)重要原因。

《紅旗譜》對(duì)于新一代地主馮貴堂的塑造也反映了某些歷史真實(shí)。20世紀(jì)二三十年代的華北地區(qū)曾轟轟烈烈地開展過鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，有名的如梁漱溟的山東鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)、晏陽初的河北定縣改革。鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)主要集中在教育普及、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的科學(xué)化等方面，馮貴堂大約就是受到這方面影響并想在自己家鄉(xiāng)實(shí)踐的人物。〔11〕(P69)他上過大學(xué)，具有革新思想，主張“改良村政”，辦“議事會(huì)”，講“民主”;他勸父親“少收一點(diǎn)租，少要一點(diǎn)利息”，搞好和窮人的關(guān)系，主張通過科學(xué)植棉、開油坊、開商鋪這些現(xiàn)代經(jīng)營方式而不是靠收租放貸來致富;他還鼓動(dòng)他的父親拆大廟蓋學(xué)堂，試圖教會(huì)農(nóng)民使用機(jī)器、改進(jìn)耕作方法、學(xué)會(huì)修剪梨枝等等農(nóng)業(yè)技術(shù)。雖然農(nóng)民對(duì)他的那一套不感興趣，但他自己的實(shí)踐熱情卻一直較高。

上述種種表明，梁斌雖然依據(jù)當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)話語對(duì)中國北方農(nóng)村復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行了階級(jí)化的提純和改寫，但并不完全成功，還是相當(dāng)程度上保留了歷史的真實(shí)。在演繹階級(jí)斗爭(zhēng)主題的同時(shí)，由于原初的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶的頑強(qiáng)，梁斌在小說的細(xì)節(jié)描寫中不經(jīng)意地呈現(xiàn)出了華北農(nóng)村的本然面目，《紅旗譜》所為人稱道的民族化風(fēng)格和地域風(fēng)情，以及朱老忠等主要人物形象塑造的成功，顯然都得益于此。也正是在保留歷史原貌和生活真實(shí)而非圖解“革命”理論和“階級(jí)”話語方面，《紅旗譜》才無愧于“史詩”的稱譽(yù)。換言之，“紅色經(jīng)典”或“農(nóng)民革命史詩”之類的定位并非對(duì)《紅旗譜》真正價(jià)值和魅力的揭示，而恰恰是一種遮蔽和消解。

〔1〕梁斌.漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作〔A〕.梁斌文集.第6卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔2〕梁斌.我為什么要寫《紅旗譜》〔A〕.梁斌文集.第7卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔3〕李楊.50～70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀〔M〕.濟(jì)南:山東教育出版社，2003.

〔4〕孟繁華，程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

〔5〕梁斌.我怎樣創(chuàng)作了《紅旗譜》〔A〕.梁斌文集.第6卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔6〕梁斌.談塑造人物形象〔A〕.梁斌文集.第7卷〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

〔7〕梁斌.《烽煙圖》尋稿記實(shí)〔J〕.新文學(xué)史料.1980，(2).

〔8〕王建革.華北農(nóng)村的生態(tài)關(guān)系與階級(jí)〔A〕.近代中國的鄉(xiāng)村社會(huì)〔M〕.上海:上海古籍出版社，2005.

〔9〕杜贊奇.文化·權(quán)力與國家——1900—1942年的華北農(nóng)村〔M〕.南京:江蘇人民出版社，2003.

〔10〕陳永發(fā).制造革命〔A〕.近代中國的鄉(xiāng)村社會(huì)〔M〕.上海:上海古籍出版社，2005.

〔11〕藍(lán)愛國.解構(gòu)十七年〔M〕.上海:華東師范大學(xué)出版社，2003.