■季紅真

一

蕭紅的短篇小說(shuō)《葉子》全文一千多字，以悄吟的筆名發(fā)表于1933年10月15日長(zhǎng)春《大同報(bào)》周刊《夜哨》的第9期。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)和家族徹底決裂，經(jīng)歷了未婚夫失蹤，生下孩子被迫送人等等重大的人生苦難，和蕭軍從歐羅巴旅館搬出來(lái)，于1932年11月住進(jìn)了商市街25號(hào)鐵路局庶務(wù)科王科長(zhǎng)家的耳房里。蕭紅暫時(shí)停止了漂泊，但是生活上的捉襟見(jiàn)肘使得生活仍顯困苦寂寞。在青年朋友的鼓勵(lì)下，她走上左翼文藝的道路，開(kāi)始了筆耕的生涯，成為一個(gè)職業(yè)作家。1933年夏天，羅烽和金劍嘯在《大同報(bào)》上創(chuàng)辦了文藝副刊《夜哨》，這個(gè)名字是蕭紅起的，意思是在漫漫的長(zhǎng)夜中有我們的哨兵在保衛(wèi)祖國(guó)。自創(chuàng)刊后，她以悄吟和玲玲的筆名，每期都有文章發(fā)表。《葉子》就寫(xiě)于這個(gè)時(shí)期。

二

《葉子》有兩位主人公，葉子和鶯哥，本事是表兄妹相戀，由于家庭貧富懸殊而被雙方家長(zhǎng)阻隔，鶯哥因此抑郁而死。和蕭紅這個(gè)時(shí)期的多數(shù)作品一樣，這部小說(shuō)也是家族敘事。

首先是環(huán)境與景物的描寫(xiě)酷似呼蘭的張家老宅。有東房和西房之分，還有一個(gè)花園。蕭紅在《呼蘭河傳》中，用絢麗文筆寫(xiě)了她的童年天堂后花園：“我家有一個(gè)大花園，花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。……花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！薄度~子》開(kāi)篇就寫(xiě)了園子，里面有艷艷的花，有蝴蝶，有小鳥(niǎo)，有蜂兒，這樣的景色描寫(xiě)與蕭紅在《呼蘭河傳》中對(duì)后花園景色的描寫(xiě)極其相似。童年蕭紅在園子里追蜻蜓、看蝴蝶，而少女葉子則是撲蝴蝶，一樣都是在園子里度過(guò)歡快的時(shí)光。行文到第四自然段，作者把園子自然而然的變成“后園”，這名稱(chēng)又重合于蕭紅多部作品的名稱(chēng)，比如晚期寫(xiě)作的短篇小說(shuō)《后花園》。這是自然經(jīng)濟(jì)的東北民居中最普遍的設(shè)施，是以種菜為主的生產(chǎn)區(qū)。而且，景色完全都一樣，由此也可以推斷，這個(gè)故事就是發(fā)生在蕭紅呼蘭的老家中。

而且圍繞著兩個(gè)主人公的人物關(guān)系也和張家相同。葉子有父親、母親，管家叫做王四，蕭紅在旅日期間寫(xiě)的短篇有《王四的故事》，主人公的身份近似管家，而《呼蘭河傳》中馮歪嘴子的東家也叫王四，彼時(shí)，這個(gè)人物大概已經(jīng)小有財(cái)產(chǎn)，擺脫了單純?yōu)閺埣掖蚶硎聞?wù)的雇傭身份，或者類(lèi)似于二地主，在為主人經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的同時(shí)也兼有自己的產(chǎn)業(yè)。從他幾篇作品中，他和蕭紅祖父的熟悉程度，可以看到小說(shuō)人物和張家關(guān)系的聯(lián)續(xù)性。

對(duì)照蕭紅其他的作品和張家家譜，可以發(fā)現(xiàn)“葉子”的原形就是十四歲的蕭紅，而那位鶯哥”和《呼蘭河傳》中長(zhǎng)蕭紅三歲的蘭哥屬于同一個(gè)原形。女孩的名字“葉子”屬性是植物，蕭紅所有自我指涉的名字都是植物。在《鍍金的學(xué)說(shuō)》與《兩個(gè)朋友》中，蕭紅的長(zhǎng)輩都稱(chēng)呼她櫻花，祖母為她起的乳名是榮華。以植物命名女子，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中的語(yǔ)用習(xí)慣。而葉子比花期短暫的花更持久，聯(lián)系的季節(jié)更長(zhǎng)遠(yuǎn)。接受了左翼思潮的蕭紅，顯然不愿和榮華富貴一類(lèi)傳統(tǒng)的象征語(yǔ)義相牽扯，貧賤的處境也使她更容易以平凡的物象自喻。所以，這個(gè)名字顯然是自我指涉。而且，張家只有蕭紅一個(gè)女孩兒，葉子也是家庭中唯一的女孩兒，兩個(gè)人物都整天待在后園里，少年蕭紅應(yīng)該是葉子的原形。

鶯哥則當(dāng)與《呼蘭河傳》中的蘭哥屬于同一個(gè)原形。在蕭紅的作品中他是唯一有名字的同輩男性親屬，出現(xiàn)了多次。在《呼蘭河傳》中，蕭紅敘述了五歲那年，大她三歲的蘭哥隨母親來(lái)看望病重的祖母，而他的母親是蕭紅的二姑母。他很熟悉后園，并且告訴蕭紅在她三歲的時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)。當(dāng)時(shí)來(lái)了不少孩子，在后設(shè)敘事的《呼蘭河傳》中，蕭紅只提到他的名字，可見(jiàn)情有獨(dú)鐘。他們兩個(gè)天天在一塊玩，蘭哥又教蕭紅識(shí)字，倆人的關(guān)系很好。根據(jù)呼蘭學(xué)人的調(diào)查，蕭紅的二姑母家在1919年失火，全家投奔到張家，蘭哥肯定也來(lái)了。張氏家譜記載蕭紅的二姑母去世較早，鶯哥也沒(méi)有母親。他叫葉子的父母舅父、舅母，可見(jiàn)是張家出嫁女兒的孩子。鶯哥一直在舅父舅母家住著，上學(xué)要靠舅父資助，可見(jiàn)他家已經(jīng)敗落。因此《葉子》中的鶯哥和《呼蘭河傳》中的蘭哥就是一個(gè)人，原形都是蕭紅二姑母家的兒子。

蕭紅的大量作品具有自敘傳的性質(zhì)，這篇小說(shuō)當(dāng)為少年蕭紅與兩小無(wú)猜的姑表兄之間，純情戀愛(ài)的詩(shī)性回憶。而整部作品風(fēng)格靈動(dòng)，凄絕的哀感沒(méi)有刻骨銘心體驗(yàn)的人是寫(xiě)不出來(lái)的。據(jù)蕭紅同學(xué)回憶，蕭紅中學(xué)時(shí)代曾經(jīng)大量閱讀鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，對(duì)于男女情感的小說(shuō)寫(xiě)作早有啟蒙。而且，在她寫(xiě)作的時(shí)候，經(jīng)歷了與另一個(gè)姑表兄弟朦朧戀情的破碎、已經(jīng)同居的未婚夫失蹤，以及蕭軍用情的不專(zhuān)，以回憶少年純情來(lái)進(jìn)行自我的心理療治，自然是順理成章的事情。而且，蕭紅的一生中，每當(dāng)情感發(fā)生危機(jī)的時(shí)候，都要以對(duì)親人的懷念來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空白?！蹲娓杆赖臅r(shí)候》與回憶母親的《情感的碎片》，都是寫(xiě)于魯迅逝世與蕭軍紅杏出墻之后。

三

《葉子》的主人公是十四五歲的少女葉子，與她的表兄鶯哥熱戀。二人度過(guò)了一個(gè)快樂(lè)的暑假，表兄外出求學(xué)，葉子在春光明媚的五月，相思抑郁而一病不起，直到表哥寒假歸來(lái)。表哥家里給他訂了親，葉子也因?yàn)槟赣H的呵斥而無(wú)法和他接近，戀情因?yàn)閮杉噎h(huán)境懸殊而被阻斷，兩個(gè)少年咫尺天涯，一個(gè)低聲呼喊，一個(gè)只能觀望，直到鶯哥抑郁而死。到了第二年五月，只剩下葉子望著后園空嘆。這場(chǎng)由五月始又由五月終的初戀記憶，寫(xiě)出了蕭紅對(duì)愛(ài)情的幽幽懷念。鐵峰評(píng)價(jià)蕭紅說(shuō)，她是一位“擅長(zhǎng)情緒記憶的生活積累型的作家”。那么這場(chǎng)十四歲的初戀，留給蕭紅的記憶一定是深刻的。開(kāi)篇的景物描寫(xiě)，給五月的這場(chǎng)愛(ài)戀平添了許多美好。第一個(gè)五月，蝴蝶興高采烈地飛，葉子興高采烈地追；第二個(gè)五月，蝴蝶依舊興高采烈地飛，葉子卻坐在樹(shù)下，滿(mǎn)腹幽思地看著蝴蝶飛。這種初戀的甜蜜，被放在相思中煎熬，逼迫葉子用一把扇子遮住了五月的春光。佛家說(shuō)“境由心造”，是說(shuō)一個(gè)人可以憑想象而改變自己的心情。葉子由對(duì)鶯哥的思念轉(zhuǎn)化為幽思的情緒。現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為這種情緒是個(gè)體受到某種刺激所產(chǎn)生的一種身心激動(dòng)狀態(tài)。葉子的憂(yōu)傷起自對(duì)鶯哥的愛(ài)戀，相思之苦得不到緩解，只好用扇子遮住可能引起愛(ài)情回憶的景物。暑假鶯哥回家了，葉子的情感有了寄托，一切都變得美好了。鶯哥也愛(ài)戀她，兩個(gè)人在后園甜甜蜜蜜地?zé)釕倭艘粋€(gè)夏天。但是這種甜蜜的情緒被迫中斷，便產(chǎn)生了焦慮。弗洛伊德在精神分析論中將焦慮分為真實(shí)的焦慮（objectiveanxiety）和精神官能癥的焦慮。真實(shí)的焦慮是一種神經(jīng)質(zhì)，而精神官能癥的焦慮是一種心理的不安。這種心理一方面使得葉子對(duì)鶯哥的再次歸來(lái)充滿(mǎn)期待，一方面又為喜愛(ài)的人離開(kāi)而不安。而葉子沉浸在與鶯哥愉快相處的記憶中，甜蜜回憶與焦慮相交錯(cuò)，使得她身心疲憊，抑郁而病。弗洛伊德在精神分析論中將這種焦慮歸為記憶的沉淀物，它會(huì)引起某種特殊以往經(jīng)驗(yàn)的重演。這種經(jīng)驗(yàn)以往事浮現(xiàn)的方式，使葉子在鶯哥亡去的又一個(gè)五月，恢復(fù)了她的初戀記憶。蕭紅以藝術(shù)的筆法，非常深入細(xì)致地表現(xiàn)了少女復(fù)雜的戀愛(ài)心理，應(yīng)該說(shuō)是很圓熟的。

但是這種焦慮會(huì)隨著時(shí)間的推移而自行淡化或消失。葉子喜愛(ài)鶯哥，但沒(méi)有抑郁而去，這與她的家庭背景有很大關(guān)系。葉子家境殷實(shí)，而鶯哥只是寄人籬下，沒(méi)有任何生活保障。在這場(chǎng)身份懸殊的初戀中，葉子只是消瘦了些，而鶯哥卻送了命。鶯哥因被訂親而內(nèi)心積郁，又因舅母的薄情寡義和父親的愛(ài)莫能助，成了這場(chǎng)愛(ài)戀的最大犧牲者。葉子的父親始終是缺席的，這和蕭紅父親張廷舉多年供職外地有關(guān)系，也和封建文化的儒家規(guī)范有關(guān)系，子女婚配之事父親是不能直接出面的，只有由女眷承擔(dān)，鶯哥是由于沒(méi)有母親故由叔叔為他擇親。在《葉子》中，是媽媽關(guān)心葉子的病，拿錢(qián)給鶯哥治病，應(yīng)對(duì)鶯哥父子。葉子的母親、鶯哥的舅母應(yīng)該是蕭紅的繼母梁亞蘭，她的生母早在鶯哥家失火的那年病逝。故事發(fā)生的年代，梁亞蘭已經(jīng)做了蕭紅五年母親?！都t樓夢(mèng)》“黛玉進(jìn)賈府”一回，黛玉去見(jiàn)大舅父和二舅父，也只是兩位舅母出來(lái)應(yīng)對(duì)著，敏感的黛玉突生陌生感，母親沒(méi)了，她只是個(gè)外人。鶯哥也同樣，母親沒(méi)了，他也是個(gè)外人。他沒(méi)有家，寄居在舅父家的東房，所以他哭，哭自己也哭父親。這一潛在的文本映照著家族制度的古老傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了蕭紅對(duì)于原型的自覺(jué)運(yùn)用，她自敘傳式的家族敘事一開(kāi)始就銜接著中國(guó)古典文學(xué)的精神血脈。

這篇千余字的短篇，顯示了蕭紅扎實(shí)的語(yǔ)言功底。文章開(kāi)頭“有蝴蝶飛，也有鳥(niǎo)兒叫”，是快樂(lè)的筆調(diào)；結(jié)尾“蝶兒飛著，鳥(niǎo)兒叫著”，只多了兩個(gè)“著”，就把曾經(jīng)的快樂(lè)席卷而去。這之間的心理變化，人物變化，把一場(chǎng)美好的初戀就變得哀哀的了。葉子和鶯哥熱戀時(shí)言辭并不多，只一句“鶯哥和葉子坐在樹(shù)下，樹(shù)葉有時(shí)落在腿上，后來(lái)樹(shù)葉繞著腿”，由樹(shù)葉的意象完成這對(duì)小愛(ài)人的愛(ài)戀敘事，簡(jiǎn)約、樸素而純凈?？墒切形牡胶蟀攵?，只消一句“窮人沒(méi)有親戚”就無(wú)情終止這場(chǎng)戀愛(ài)。初戀再美好，抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)。從“窮人沒(méi)有親戚”到“送棺材的人們站到大門(mén)口”，刻畫(huà)出的是從“見(jiàn)死不救”到“死了與我無(wú)關(guān)”的功利心態(tài)。在蕭紅的筆下，盡是炎涼的人類(lèi)。此篇以第三人稱(chēng)敘事，仿佛是成年蕭紅穿越了時(shí)空，回到了十四歲，然后無(wú)聲無(wú)影的觀看著少年的自己，一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著心靈的震顫，她已經(jīng)知道結(jié)果，但她無(wú)力改變命運(yùn)。蕭紅十四歲的時(shí)候，父親和繼母要踐行她神秘的婚約，八年之后的蕭紅以慘痛的記憶剛剛徹底擺脫了這場(chǎng)包辦婚姻的厄運(yùn)，所以作者以凄婉的心境創(chuàng)作出了葉子，透過(guò)葉子回憶初戀的一點(diǎn)甜蜜，為自己再哀愁一次，也借往事浮現(xiàn)重新建設(shè)自己千瘡百孔的心靈。這篇自敘傳式的小說(shuō)，受到了左翼文學(xué)思想的影響，但是區(qū)別于左翼的極端階級(jí)論不同，蕭紅的作品中有深厚的人文關(guān)懷。葉子叫仆人給鶯哥房里生火，拿厚被給鶯哥，情感的力量超越了階級(jí)的鴻溝。

黃曉娟總結(jié)蕭紅早期小說(shuō)的創(chuàng)作特點(diǎn)，說(shuō)“她的創(chuàng)作中充滿(mǎn)了‘辛克萊式’的對(duì)社會(huì)問(wèn)題關(guān)注的熱情和對(duì)下層勞動(dòng)人民命運(yùn)的深深同情”。在《葉子》中對(duì)鶯哥父親的描寫(xiě)，“戴著沒(méi)有耳朵的帽子”，鶯哥死時(shí)，“只有鶯哥的爸爸和棺材往東下去”，這兩句中以極簡(jiǎn)練的語(yǔ)言勾勒出孤貧的情境，親人的冷漠是情感價(jià)值的虛無(wú)，人們對(duì)死亡麻木有對(duì)生命價(jià)值的漠視。雖然《葉子》是蕭紅的早期短篇，但其詩(shī)化語(yǔ)言形式已具雛形。開(kāi)頭“小姑娘葉子，唱著歌，在打旋舞”到“以后花園里，又是旋舞，撲蝴蝶”再到“蝴蝶飛過(guò)墻東不再回來(lái)”到結(jié)尾“蝴蝶飛著，鳥(niǎo)兒叫著”，都是簡(jiǎn)單的陳述句，但羅列出來(lái)卻是一首前后情緒截然相反的情詩(shī)。文章只是洋洋灑灑地分開(kāi)書(shū)寫(xiě)葉子和鶯哥，對(duì)于愛(ài)只字未提，只是以景帶情，由蝶兒飛、葉兒繞到白雪飄飄，這字里行間卻涵蓋了一對(duì)少年從美好的初戀到生死別離的悲劇。

《葉子》精彩的人物心理描寫(xiě)和簡(jiǎn)約幽美的詩(shī)化語(yǔ)言，將作品的主題通過(guò)往事浮現(xiàn)引向懷舊，這是蕭紅慣用的藝術(shù)手法。通過(guò)散文化的文體，將作者現(xiàn)實(shí)情感痛苦與幸?；橐龅娜笔Ф紭O好的彌補(bǔ)起來(lái)。鐵峰說(shuō)蕭紅的作品是“情真意切，很有點(diǎn)日本的‘心境’小說(shuō)的韻味”。蕭紅以對(duì)過(guò)往的這種回憶完成內(nèi)心的救贖，極平和的語(yǔ)言與極平靜的字眼描繪出的卻是哀傷的極致。

從《葉子》到《后花園》再到《小城三月》，里面都寫(xiě)了戀愛(ài)的故事，與后兩者的暗戀不同，《葉子》里的鶯哥和葉子是熱戀。這種兩情相悅的愛(ài)戀在蕭紅的作品中不常見(jiàn)?？v觀蕭紅一生的愛(ài)戀，都是以悲劇收尾。蕭紅幸福過(guò)嗎？恐怕只有這個(gè)五月的熱情初戀還有絲許甜蜜的回憶。雖然熱戀的時(shí)間只有一個(gè)暑假，但是天真無(wú)邪、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。雖然初戀也以苦情結(jié)束，但是蕭紅一生的愛(ài)戀卻是這個(gè)世界疼痛的收獲。