■墨人鋼

那時候墨山突然來了很多逃荒的，他們都是為了躲避歐洲西線的戰(zhàn)爭和日本在亞洲燃起的戰(zhàn)火。這是一群心懷怨恨的人，他們都在生活中失去了自己最重要的東西，有的人失去了父母，有的人失去了經(jīng)營多年的產(chǎn)業(yè)，還有的人失去了身體，比如手、腳，比如性器官。而且他們不僅有中國人，也有從歐洲經(jīng)俄羅斯、印度、西藏、蒙古、河西走廊到山西然后輾轉(zhuǎn)來到墨山的外國人。

這些人來到墨山暫時可以歇口氣，二戰(zhàn)的戰(zhàn)火把中國的大半版圖燃燒得轟轟烈烈。墨山的安全并不能得到保障。人群雜居，每個月都有人被搶和被打，甚至還有人莫名其妙橫尸山野。這里臨時搭起了很多帳篷，組成了一個個的村落，他們也給各自的村莊起了一些好聽的名字。比如德國的兄弟倆給他們一行人的帳篷起名叫漢斯村（他們中的不知是哥哥或弟弟在酒后全身被剝光，醉死在山巖上），據(jù)說漢斯是德國人的意思。而山崗上的蘇聯(lián)妯娌在那里扎了帳篷等待他們將逃亡來的丈夫，他們的村落叫敖德薩，她們在自己的村口樹立了十字圣像，并用他們美麗的家鄉(xiāng)命名自己的村莊，她們用墨山話和當(dāng)?shù)厝私涣?，用俄羅斯語言禱告。她們和自己的親人在逃亡的過程中走散了。還有幾個漂亮的法國女人和幾個男仆，他們組成了一個村莊（當(dāng)然，她們中一個最漂亮的女人在一個雷雨交加的夜晚突然失蹤），她們給自己的村莊取名叫奧布里。她們是有文化的，用法國她們景仰的理性女神的名字命名自己的村莊，希望在這里和平安定地生活。她們在這里辦了學(xué)校，教一些流亡的孩子學(xué)法文，她們的學(xué)校也請人教中文。

墨山進(jìn)出只有一條大路。路旁的一個小屋，屋子的窗戶上掛著十字，屋子的墻上掛著圣像。屋子里有三個人，男人去敵統(tǒng)區(qū)弄糧食去了，女人在家害了黃腫病，兩條腿腫得像氣球，眼睛和下巴都黃得像黃表紙一樣。他們有一個才一歲半的孩子，每天都趴在媽媽床前哭（女人大多數(shù)時間是躺著的）。那個可憐的孩子沒有別的人照顧了，這里沒有他更多的親人。人們說他哭夜，整夜整夜地吵鬧。

晚上勞作的人可以證明這一點不是虛言。那個打更的瞎子也知道這一點：他有時候會一夜哭到天亮。當(dāng)?shù)赜腥水嬃朔滟N在來往的路上，請過往的夜游神不要惹孩子。但是還是沒用。

打更的老人今年五十多歲，獨身，他的眼睛因為患白內(nèi)障而只能看見一點點微小的光。他住在墨山的一個山頭上，有一條小路通向他的屋子，他的泥土屋頂蓋著石片瓦和玉米秸，他每天凌晨打完更之后，就要回家劈一爐柴，燒點熱水，他不自己做飯，都是在法國女人那里買半個面饃饃，就著開水和咸菜吃。他晚上從不點燈，不是因為這可以節(jié)省油錢，而是因為他沒有必要點燈，他一摸就什么都摸到了。屋后有一大塊菜地，可是他把那些綠油油的菜砍了全部腌起來。他的住地只有他一個人的腳印，從來沒有什么人有興趣來訪問他一下。他也不需要什么人來串門。

他打更路線固定，是他幾十年經(jīng)常走的那條路，人們見他來了都讓路，現(xiàn)在外國人也認(rèn)識了他。有一次那個德國人開玩笑說他是原始人，另一個漢斯村的人補充說更像非洲猿人。大家都笑起來。他聽見了以為別人在長他的輩分，并不生氣，反而心里有一種被孝敬了的感覺。

他每次敲著木梆子在路上走，很簡單，一去一回，到了時候再又去再又回。每次經(jīng)過那扇門的時候，他聽見孩子哭夜，他都想走進(jìn)去，看看孩子，但是他是一個視力很低下的人，他只能看見一點點光亮，他就是進(jìn)了屋子也看不見孩子，連太陽他都只能看見一點點，而孩子是不發(fā)光的。他的工作是打更。這個工作很單調(diào)，但是很適合他，就是為大家報時間，敲敲梆子，告訴大家夜深了，小心火燭，防盜防偷。那條路他太熟了，仿佛他一生就只走這一條路。

每次敲梆經(jīng)過屋門前的時候，他都要停下來，他要聽一聽孩子的哭聲。他不能看，但是他的聽覺很好。他經(jīng)常駐足門前傾聽，屋子里很安靜，孩子的母親常年沉默，仿佛一個啞巴，不過也許是她沒有說話的力氣，因為有時候他聽見她的嘆息像一陣若有若無的風(fēng)。

他獨自在門外聽一陣，然后搖搖頭說，可憐的孩子，還打著赤腳呢。有一天夜里，他聽見孩子哭得很焦躁，他唉聲嘆氣地說，可憐的娃兒，一定是餓了，聽他的心跳得咚咚的，咚咚的，難過啊……他在門外，但是屋子里很多東西他都能通過聽覺判斷出來，包括屋里蟋蟀的方位。

慢慢地孩子會呀呀學(xué)語了。他會說：go home!這大概是孩子說的第一個詞語？他經(jīng)常把這個詞掛在嘴上。孩子看見熟人經(jīng)過門前，就會說go home。很多人又驚奇又難過，驚喜的是孩子終于可以說話了，要知道一個孩子在這樣的環(huán)境中每成長一點都是非常令人高興的事；難過的是孩子的處境并不樂觀，他的媽媽現(xiàn)在每天只吃半個野菜饃饃，大家都盼望他的爸爸能早日回來，但是去敵統(tǒng)區(qū)的情況誰又料得到呢。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子一邊哇哇地哭一邊扶著墻根走著。孩子的哭聲就像曠野上的長風(fēng)一樣，每天不斷，而且也沒有停止的可能?？磥磉@會是一個永遠(yuǎn)的哭聲，有人感嘆說。蘇聯(lián)妯娌早晨會給他們送去一點開水，看看婦人的病情，她們盡量給她一點洋藥。附近的居民有時候也給孩子一點土豆顆顆，因為一個藍(lán)眼睛金黃頭發(fā)的孩子的確在墨山是個稀世之寶。很漂亮。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！每到陰雨天，孩子的哭聲就更沉悶地傳到山谷里，然后在山谷里混合著云霧在那里回蕩。這種回蕩不絕的聲音，常常讓很多流亡者坐在家里嘆息，他們想哭的時候就幾個人抱在一起哭泣。他們現(xiàn)在都怕哭，因為一哭起來就像傳染似的，周圍的人都會流淚。他們盡量控制自己不哭，但是沒有辦法，誰能阻止一個孩子學(xué)語說話呢。他們被吵急了會趕到孩子那里去，但是到了門前，他們就用一種惘然若失地目光看著屋子里的一切，看著那英格蘭式的農(nóng)家布局，看著墻上的圣像，他們畫了個十字，然后默默離開。

有一天早晨，打更的盲人打完了五更，就感覺周圍的風(fēng)是更涼了。他并沒有像往常那樣去自己的家里休息。他在訓(xùn)練自己的眼睛，他要等天明。他聽墨山里更老的人說他的眼睛是丟失了光，要采光來補，就是要采太陽光或者月亮的光來補養(yǎng)才能明亮，才能看見東西。他很愛護(hù)自己的眼睛，雖然他知道他沒法治療它們了，因為它們犯了白內(nèi)障，這幾乎是一個絕癥。他要看看太陽升起的樣子。即使他看不清整個太陽，但是他可以享受太陽金燦燦的光輝，可以想象太陽升起的樣子有多么壯觀。他坐在一棵大樹下。大樹斜斜地伸到圍墻的外面去了，圍墻的外面是山崖。因為有圍墻，誰都可以到這個山崖上來玩，而不會掉下去，圍墻有二米多高呢。

他就坐在樹底下，任早晨的清風(fēng)涼爽地吹拂著他的臉龐和眼睛。他感到眼睛清晰了一些，仿佛早晨的晨露把它們洗亮了一些似的。這不是幻覺，他似乎看見了山巒的曲線隱隱約約，他若隱若現(xiàn)地是看見光了。他在找自己家的位置，他在找他父母的墳地……大樹在他頭頂搖晃出聲音，這使他懷念自己的童年，伙伴們的山歌，墨山人的舞蹈，夏天乘完涼就跟著父親一起在墨山里打獵，可以碰到很多兔子、猴子、獾豬、野豬、野雞、斑鳩等。他學(xué)得出他們的叫聲和腳步聲：兔子的速度是那么快，聲音像箭一樣；猴子的叫聲是那么凄厲，像孩子的哭聲；而狼的聲音則充滿了恐怖和血腥……他那時候總是那么怕事，他從來不敢碰那些捉來的獵物，怕它們咬人是一方面的，他主要是怕他手腳太重把那些小動物給害死了。他孩童的時候曾經(jīng)放生過一些小動物，并且約好什么時間再見面，但是那些小動物一只也沒有回來過。

他正這么回憶著的時候。突然聽到身邊有一個小孩的聲音：go home！go home！go home！ go home！go home！那個孩子從屋子里走出來了。他聽到了孩子一深一淺的腳步聲，他知道這小家伙在向他移動。他順著聲音摸過去，把孩子抱在懷里。但是孩子突然被他的舉動嚇哭了，他大聲哭起來，掙扎著，go home！ go home！ go home！ go home！go home！

孩子的媽媽在屋里說著什么也聽不清。

他把他放下來，想，猴？夠猴？這里有猴子嗎，在哪里？他想起他小時候曾經(jīng)放過一只小白猴，他約那只小白猴在明年春天的某個日子相見，但是再也沒有看到那只猴子。白猴很漂亮很少見，他以后的幾十年里再也沒有看到過一只白猴。而現(xiàn)在他得了眼病，什么也看不見。猴子在哪里？他問孩子。孩子一下子哭得更厲害了，大聲說：go home！go home！go home！ go home！go home！go home！他并不知道英文的go home是什么意思，但是他并不傻，他通過他的發(fā)音聽清楚了他說的是，夠猴。他把孩子抱在懷里，抱得緊緊的，因為他知道猴子是會傷人的。他準(zhǔn)備順著圍墻把孩子送回家。他一只手抱著孩子，另一只手扶著圍墻，一步步往孩子的屋子里走去。

但是孩子顯然是不想回去，孩子大哭起來，更大聲音地喊：go home！go home！go home！ go home！ go home！ go home！ go home！他明白了，孩子看見了一只猴，一定是一只小猴崽子，或許是他玩丟了的一只，他想應(yīng)該把猴子捉回來重新和孩子玩，這個孩子在這樣的大山里實在是不會有什么好玩的東西。他摸了摸孩子的手，孩子的手往上直直地指著，他明白了，孩子是要他把猴崽子從樹上夠下來玩玩，孩子說的是夠猴！他想到他一直沒能幫上孩子什么，夠一只猴子，這么一個小小的心愿他一定要幫孩子實現(xiàn)！

他重新來到樹下，他睜大眼睛往樹上望了望，他先是什么也沒看見，唧唧唧唧唧唧唧唧，他用喚猴的方法喚了喚，但是不對勁，好像有什么往樹頂上躥去了。他不喚了，他睜著眼睛往樹上看，他通過手上的溫?zé)嶂捞栆呀?jīng)升起來了，今天他不看太陽。半晌，他感覺眼睛熱了一點，也亮了一點，他看見了一個敏捷的小東西。白茸茸的，泛著金色的光芒，隨著樹枝的搖晃在那里快樂的擺動著。是一只猴子！他對自己說，還是一只金絲猴，它騎在樹上，我看見了，不過并不高。娃兒，你等著吧，我一定把他抓下來，讓它和你一起玩。

他朝樹上爬去，他已經(jīng)爬到一個大樹杈上，他用腳試了試，這個位置比圍墻高一點，他在心里對自己說了聲小心，他知道那下面是懸崖。他把腳腿盤牢了樹干，他仰起頭，他又聽到了一陣的響聲，響聲直往上，最后消失在頂上，他斷定猴子還在上面，他不放棄，繼續(xù)尋找那只猴子。他仰頭看過去，他的眼睛被什么耀眼的東西晃了一下，頓時里面放出了金光，像被誰打了一耳光似的。他眼睛一陣眩暈之后，發(fā)現(xiàn)比以前明亮多了。他說一定是剛才采了什么的光，使得我的眼睛清爽一些了。他往樹頂上看去，這回他心里一陣驚喜，他的眼睛似乎有些亮開了，他看見了那只猴子，在筆直的樹頂上，比他以前看的任何猴子都漂亮，金光燦燦，靈巧可愛。他靜靜地瞧著小猴子，猴子也調(diào)皮地瞧著他，他看見了猴子的笑容，笑得那么甜，他覺得這只猴子很面熟，他想了想，終于想起來了，長得和自己小時候放走的那只猴子一模一樣。只是毛的顏色由白色變成了金黃色的，他想那是歲月的變遷留下的痕跡。猴子甚至還丟了一個小樹枝打了他一下，正打在他的額頭上，打得一點不痛。小東西，你好調(diào)皮啊，他對猴子說著。他剛說完突然一下覺得自己眼睛睜開了，明亮了，他看見了那只猴子，它是那么大，那么安詳?shù)刈跇渖业捻斏希踔料蛩斐隽艘恢皇?，要拉他上去。他心里一緊張，原來剛才看到的只是猴子的一部分，它不是一只小猴子，而是一只百年少見的大猴，剛才一定是它的大部分被樹葉遮住了。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子仍在大聲地哭。他心里感覺更緊張了，這么大一只猴子，還是不要夠的好。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子更加急切地哭起來。

他又往上面看了看，那只猴子很平靜地坐著，它身上的毛發(fā)著燦爛的光，他說，這么好看的光一定是太陽反射的。那只大猴子動作緩慢，它安靜地坐在樹頂上，并且向他伸出手來，慈祥地笑著，一點沒有傷害他的意思。這不是幻覺吧，他問了自己一句。go home！go home！go home！go home！go home！孩子哭著跺著小腳，他說，不是幻覺，孩子的眼睛是明亮的，孩子看見猴子了，他能看見難道我就不能看見？這不是太陽光給我的幻覺。他再次肯定地對自己說著，擦了擦額頭的汗，繼續(xù)向上爬了一截樹干，他感到很吃力，他把腿再次牢牢地盤在樹干上。那只猴子看著他笑著，把柔軟的手伸向他，極力想拉他一把的樣子。他也艱難地把自己的手伸給它，企求它能抓住自己的手，把他拉到樹頂上去——那里有一個大丫杈，可以坐兩個人，旁邊空著一個位置正好是他的。他的手不斷伸長伸長，去夠猴子的手，快了，他眼睛又被什么晃了一下，突然一下子全黑了，他揉了揉眼睛，半天沒看見猴子在什么地方，他的手伸著，空空的。他搖搖頭，希望眼睛好一點，但是眼睛里仍是一片黑暗。他想，我原本是瞎的，剛才只不過是太陽光給的幻覺罷了，他搖著頭笑了笑自己。他正準(zhǔn)備順著樹干溜下來。go home！ go home！ go home！ go home！ go home！孩子停了一陣又哭起來。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己的眼睛又亮了，他又看見了那只猴子，他伸出自己的手去，他感覺總是差一點，有一次他差點抓住了那只巨猴的手腕，但是風(fēng)把他吹開了，他換了一個姿勢，還是夠不著。只差一點點了，他對自己說。而猴子也很焦急地望著他。他想他需要踮一下，把身子聳得再高一點。

那只猴子已經(jīng)開始喘氣了，仿佛很累，它沒有放棄的意思，它更用力地把手向下伸給他。一定要抓住它，他對自己說，一定！

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子的哭聲仍舊不斷。

別催了，讓我喘口氣吧，我都出這么大汗了，他對孩子說。他喘了一會氣，突然往上一聳身，瞄準(zhǔn)巨猴的手，奮力跳起，用力一撈——噼啪一聲巨響！是大樹斷倒的聲音。他對自己說，有一根樹枝斷了——但愿不是我腳下的那根！……這時，他找準(zhǔn)了巨猴手的位置，他伸出手向那只大手抓去，空的，他又抓了一把，還是空的！怎么會這樣？空的！空的！他嘴里念叨著，突然感覺眼前一黑，整個人一下子騰空了，四面沒有了依著，他感覺自己像樹葉一般向很深很深的下面飄落著。

他墜下去了。

go home！ go home！ go home！ go home！go home！孩子更加驚恐地哭著。