◎
這事說起來已過去十來年了。這年圣誕節(jié)之前我來到了馬來西亞怡?!Z州的首府。這是一個(gè)看起來有點(diǎn)陳舊頹敗的城市,街路兩邊的建筑大部分是那種過去福建廈門常見的騎樓,都是些有年頭的老屋了。怡保一百多年前因?yàn)殚_采錫礦而變得異常繁榮,有很多的華人飄洋過海到了這里采礦,后來就落戶生根在這里。大概是上世紀(jì)七十年代之后,怡保在錫礦資源枯竭之后開始衰落。這世界上聽過怡保這個(gè)城市名字的人并不多,然而,要是說起好萊塢的打女明星楊紫瓊很多人就會(huì)眼睛發(fā)亮。楊紫瓊就是土生的怡保人,聽說出道前還在街上的食攤端過盤子。
不過人們要是以為我是楊紫瓊的粉絲而來到這里那就錯(cuò)了,我可是為了一件更有意義的事情才來這里的。瞧,我在怡保的時(shí)間里并不是在城市的賓館酒店待著,而是一直在圍繞著城市的山丘和叢林里鉆來鉆去,身上被蚊子咬得都是紅疙瘩。我想不到怡保這個(gè)地方會(huì)那么熱,樹葉是那么大,整個(gè)山脈被濃密的熱帶植物緊緊包裹住。這里的地質(zhì)結(jié)構(gòu)是那種特殊的石灰?guī)r地貌,樣子很像廣西桂林,連綿的群山里面有很多的溶洞,霹靂河的水源支流交叉遍布其中。由于這樣的特殊地理?xiàng)l件,在1941年日本侵略軍占領(lǐng)了馬來亞之后,怡保一帶的叢林山地便成為了抗日游擊隊(duì)的營地和打擊敵人的主要戰(zhàn)場(chǎng)。
現(xiàn)在我已經(jīng)說出我來怡保的目地了,不是單純地來旅游,而是來查證日軍占領(lǐng)怡保時(shí)期的本地抵抗運(yùn)動(dòng)歷史。我不是一個(gè)專業(yè)研究歷史的人,充其量是個(gè)業(yè)余的抗戰(zhàn)歷史愛好者,所以并沒有一套系統(tǒng)的理論,一不小心就會(huì)跟著人家的歷史觀點(diǎn)走。自從我移居國外之后,接觸到了一些國內(nèi)看不到的史料。我開始關(guān)注境外的抗戰(zhàn)歷史,比如馬來亞、新加坡的抗日活動(dòng)。
不久之后,我找到一段有關(guān)316部隊(duì)的歷史,那里面的傳奇性比眼下的任何一部電視連續(xù)劇精彩得多。這個(gè)316部隊(duì)是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶政府和英國軍隊(duì)聯(lián)手搞的。重慶政府挑選了一部分從馬來亞、新加坡逃離出來的年輕華僑,送他們到印度加爾各答接受英國軍隊(duì)的間諜訓(xùn)練。1943年的春天,他們分批乘坐荷蘭海軍的潛水艇穿過馬六甲海峽,登陸到馬來亞海岸的邦咯島上,然后潛入了半島陸地。由于他們帶有大量軍火裝備和現(xiàn)金,獲得了當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)的支持。他們?cè)阝R阅系拿琢_山上建立了大本營,在紅土坎和怡保一帶的城鎮(zhèn)以開設(shè)商店工廠做掩護(hù)建立的間諜網(wǎng)。但是日本人很快就破獲了他們的網(wǎng)絡(luò),除了幾個(gè)成員逃到了山里之外,山下的成員都被日本人捉去關(guān)在監(jiān)獄里,領(lǐng)頭的那個(gè)梁謀深還被折磨致死。我一直以為自己找到的線索是馬來亞抗日的主線,直到有一天在互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)東南亞抗戰(zhàn)歷史論壇遇見了劉錫康。劉錫康是怡保的居民,他主持著一個(gè)怡保華人文化歷史的網(wǎng)站。當(dāng)我在他的網(wǎng)頁上高談闊論316部隊(duì)在怡保一帶的抵抗活動(dòng)時(shí),劉錫康對(duì)我的論調(diào)嗤之以鼻。他說316部隊(duì)的活動(dòng)基本是花拳繡腿,沒有起過什么作用。真正在怡保的叢林里抗日的是那些本地的游擊隊(duì),他們是在馬來亞共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下的武裝。他的這個(gè)觀點(diǎn)讓我吃驚,讓我想起了小時(shí)候接受的共產(chǎn)黨是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)主力軍的教育。我在網(wǎng)絡(luò)上和他討論了一陣,他失去了耐心,說我最好應(yīng)該到怡保來一下,這里可是保存了很多東西呢。
于是在這一天,我坐飛機(jī)到了吉隆坡,次日坐巴士前往怡保。想不到怡保這個(gè)地方華人會(huì)這么多,車上大部分人都說國語的,連一個(gè)皮膚黝黑的印度姑娘打手機(jī)時(shí)也是用中國語和人嘻嘻哈哈:“你這壞蛋,我到了以后打死你!”
劉錫康開車來接我。他這人六十來歲,一看就是個(gè)古道熱腸的人。他穿著很寬松樸實(shí),一身棉布舊衣服,光腳板下穿著的是拖鞋,開的車子也是一輛掉了顏色的標(biāo)志車。他先帶我去了他家,其實(shí)他的家庭背景是錫礦主,住房很大,里面住著他母親和兩個(gè)兄弟,院子里面停了好幾輛名車。他自己的教育背景也很厲害,是在澳大利亞的大學(xué)讀的MASTER。我本來是想請(qǐng)他幫我找一家酒店住下來,可是他說為何不住到他的工作室里去呢?他的工作室就在怡保城外,有兩個(gè)房間,他自己不住這里,是專門給外地來的客人住的。當(dāng)然里面的設(shè)施很簡(jiǎn)單,如果我覺得不舒服再換到酒店也不晚。于是,我就住到了他的工作室。那是四層樓公寓上的一個(gè)單元,很干凈。這個(gè)建筑臨街的地方有個(gè)“胡日皆商行”大招牌,因此我出門回來很好找到家。
安頓下來之后,劉錫康即帶我開始尋訪抗日游擊隊(duì)的遺跡。他大概已經(jīng)帶很多人來過,對(duì)每個(gè)看點(diǎn)都非常熟悉。他首先帶我到了奧爾加醫(yī)生的墓地,那是個(gè)教堂的墓園,墓蓋上落滿了枯葉。劉錫康告訴我奧爾加醫(yī)生是個(gè)被人們稱為“游擊隊(duì)之母”的英國人,一直為山上的游擊隊(duì)員秘密治病,后來給日本人害死了。我看到劉錫康弓著腰身,一片一片地?fù)熘股w上的枯葉,看得出他對(duì)于這個(gè)醫(yī)生的情感很深。爾后,他帶我去了奧爾加醫(yī)生當(dāng)年的診所,這個(gè)名字叫甲板的小鎮(zhèn)離怡保十幾公里,差不多已被居民遺棄,即將被四處叢生的熱帶灌木吞沒。當(dāng)年奧爾加醫(yī)生就是在這里偷偷給游擊隊(duì)員做手術(shù)、取子彈的。然后,他帶我去了一個(gè)叫華都牙也鎮(zhèn)上的監(jiān)獄,奧爾加醫(yī)生當(dāng)年就是被日本人關(guān)在這里,拷打成殘廢的。當(dāng)我想拍照時(shí),劉錫康很緊張,說不要讓人發(fā)現(xiàn),因?yàn)檫@里到現(xiàn)在還是監(jiān)獄,關(guān)著霹靂州的重罪犯人。我們整個(gè)下午在尋訪著日據(jù)時(shí)期的遺跡,他不時(shí)會(huì)告訴我某座房子是日軍拷問華人的地方,某座屋子是日軍的指揮所,某個(gè)十字街頭是日本人展示被砍的華人人頭的地方,某個(gè)山丘是日軍大屠殺華人的亂葬坑。一整個(gè)下午他帶著我從城內(nèi)轉(zhuǎn)到叢林密布的山地,接觸到的全是活生生血淋淋的日軍罪行。我感到了這個(gè)小城內(nèi)外還彌漫著日本人占據(jù)時(shí)期的恐怖,好像日本人還依舊深藏在那一排排帶騎樓的屋子里面。劉錫康告訴我那環(huán)繞著城市的群山當(dāng)年就是游擊隊(duì)的活躍的地方,城北邊那一道綿延不斷的山脊就是中央山脈,一直通往泰國。傳說1945年日本天皇宣布投降之后,有一支日本軍隊(duì)不愿投降,一直在大山里面堅(jiān)持著,過著野人般的生活。聽了劉錫康說的這些話,我更加感覺到怡保城里還存在著一種很強(qiáng)烈的歷史氣場(chǎng)。
經(jīng)過一個(gè)下午的轉(zhuǎn)悠,我已是疲憊不堪,天氣炎熱,身上也早已被汗水濕透。劉錫康送我回到了住處,讓我休息一陣,他自己還得去忙點(diǎn)事務(wù),說好晚上來帶我出去吃飯。我喝了點(diǎn)水,洗了個(gè)澡,打開了空調(diào),沉沉地睡了一覺。
過了很久,我聽到了屋外有聲響,是劉錫康過來了。我起來之后發(fā)現(xiàn)他還帶了個(gè)人來。他介紹說這是他的朋友,怡保育才中學(xué)的歷史老師謝志明。寒暄之后,我發(fā)現(xiàn)謝老師的國語說得很好。謝老師聽劉錫康說我是來了解怡保的抗戰(zhàn)期間歷史的,所以也很有興趣和我聊聊。他想不到一個(gè)大陸背景的加拿大華人會(huì)對(duì)著這段不見史冊(cè)的歷史感興趣。簡(jiǎn)單交談之下,我知道了這個(gè)謝老師很有學(xué)問,而且我也知道怡保中學(xué)很有名,馬共游擊隊(duì)很多骨干都是這里出來的。我們交談了一陣,肚子已饑餓。劉錫康和謝老師說我們?cè)撊コ燥埩?。我聽到他們?yōu)槿ツ睦锍燥埪约佑懻?,最后他們的意見是去“蒙面人”那里吃?/p>
我們?nèi)齻€(gè)人從四層樓上下來,坐上了劉錫康的車子,往大街上開去。我腹中饑腸轆轆,胃口大開,對(duì)接下來要吃的東西十分期待。剛才聽他們說的是什么“蒙面人”這樣的店號(hào),心想大概會(huì)是去一家很新潮的飯店了。然而車子開了一陣,轉(zhuǎn)入一條更小的馬路,在一個(gè)騎樓的角樓頭停下來。他們帶我走進(jìn)了街角的這間小飯店。我注意到了這間簡(jiǎn)陋的飯店招牌上并沒有寫“蒙面人”的名稱,倒是寫著“怡保家鄉(xiāng)牛肉湯”幾個(gè)字。我走進(jìn)了店鋪,這里只有一面墻,三面是拉起的鐵卷門,一陣陣牛肉的香氣直入肺腑。我和他們坐了下來,等了一陣子,才見一個(gè)老得已經(jīng)走不動(dòng)路的老太太慢慢走過來。劉錫康和謝老師對(duì)老太太說了些什么話,大概是當(dāng)?shù)氐鸟R來語。那老太太一點(diǎn)表情也沒有就慢慢轉(zhuǎn)頭走開。
然后我們就坐在那里,喝著茶,等著上菜。說真的,要是在中國大陸,在這樣的地方請(qǐng)人吃飯實(shí)在是過于簡(jiǎn)陋,桌椅都是簡(jiǎn)單的原木的,餐具只是幾個(gè)瓦罐。而令我覺得十分奇怪的是店里經(jīng)營生意的人,除了剛才來點(diǎn)菜的那個(gè)老太太,前面廚房里是一個(gè)更加老的老頭,慢慢騰騰在鍋臺(tái)上摸索著。還有個(gè)伙計(jì)年紀(jì)略小些,是個(gè)很厲害的駝背,臉上有很不祥的表情,讓我想起了《傷心咖啡館之歌》里的那個(gè)羅鍋。
不久后飯菜上來了,每人一小罐牛肉湯,一碗米飯,還有兩個(gè)公菜是芽菜雞、木瓜蒸扁豆。吃了飯之后,劉錫康要了啤酒。我們邊喝著啤酒邊聊天。謝老師喝了點(diǎn)酒之后話頭多了些。我聽出他有點(diǎn)懷才不遇。他想編一本馬來亞游擊隊(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)歷史的書籍,而且已經(jīng)花費(fèi)了很多年的心思收集了大量資料,卻沒有書局愿意出版,主要問題是游擊隊(duì)的紅色背景在馬來西亞政治上還是個(gè)禁忌。這個(gè)時(shí)候又來了一對(duì)年輕夫婦,是劉錫康侄子輩的朋友,他們是在中國廣西藤縣做石灰和石料的生意,于是我們的話題又多了些。這個(gè)時(shí)候下起了雨,我們坐在店里喝著啤酒聊天,等著雨停了才好回去。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)年紀(jì)大得走不動(dòng)路的老太太坐在里面一張桌子前看著我們,那個(gè)比她還要老的男人也這樣看著我們。還有那個(gè)羅鍋,一臉邪氣地在擦著桌子。
雨停了,這頓晚飯終于吃好了。離開了這個(gè)老年人打理的飯館,我倒是松了一口氣,因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候我不知為何總有點(diǎn)緊張感。我有點(diǎn)為劉錫康和謝老師沒有帶我去“蒙面人”飯店而去了這個(gè)遲暮老者的牛肉湯店隱隱不滿,因此在回家的路上,我問了謝老師:我聽到你們之前說的是要去“蒙面人”那里吃飯的,為什么又變成了這里呢?
“這里就是蒙面人飯館。”謝老師說。
“怎么會(huì)?我看到的招牌明明是‘怡保家鄉(xiāng)牛肉湯’嘛。”
“哦,是這樣的,這背后有一個(gè)故事。我就是想要讓你知道這個(gè)故事,才帶你到這里來?!敝x老師說。
“是嗎?什么樣的故事呢?你能說來聽聽嗎?”我說。
“還是讓你看一份資料吧。明天我把我保存的一件檔案拿來給你看看,你就知道‘蒙面人’的故事了?!?/p>
“為什么要明天?今天晚上不行嗎?”我忍不住心里的好奇,我的直覺告訴我這很可能是一件重要的歷史事件。
謝老師沉思片刻,說:“也許你是對(duì)的,這個(gè)故事還是在夜里的時(shí)候來看更加印象深刻。好吧,我們現(xiàn)在就去一下我的學(xué)校辦公室,去把那件檔案拿來給你?!?/p>
于是我們?cè)谟暌估镉衷阝3抢镛D(zhuǎn)了一個(gè)彎,到達(dá)了育才中學(xué)的門口。這個(gè)學(xué)校的門口我看起來有點(diǎn)熟悉,因?yàn)樵趧㈠a康的網(wǎng)站上的歷史資料圖片上看見過。謝老師讓車停在門口,獨(dú)自跑進(jìn)了校門。我能看到他穿過了操場(chǎng),消失在夜色里。過了一會(huì),他出來了,手里拿著一個(gè)牛皮紙文件袋,回到了車子里。
他們送我回到住處后,又抽了一陣煙,喝了幾杯茶,才告辭回去。
因此幾乎是在午夜的時(shí)分,我才開始有機(jī)會(huì)把那個(gè)牛皮紙袋打開來,抽出里面的卷宗,看看里面究竟是說些什么東西。那上面的編號(hào)是D—JJ—689H號(hào)。上面用小楷工整抄寫著摘要:怡保大肅清時(shí)期。我想這一定是謝老師準(zhǔn)備編著的書籍的部分資料。
打開卷宗,是好多張粘貼在紙頁上的老照片。有一張是日本人凝神運(yùn)氣準(zhǔn)備砍一個(gè)中國人的頭顱,有一張是怡保車站前的日軍游行,還有幾張是日軍大屠殺的場(chǎng)面。近來這一類照片看得很多,讓我十分受折磨,所以我略過了照片,翻到了文字部分。
我看到的第一段文字是一封用毛筆寫的信,看得出是一個(gè)長輩寫給謝老師本人的——
志民賢侄大鑒:
先后來函敬悉,承查詢?nèi)哲娬碱I(lǐng)星馬時(shí),在怡保引導(dǎo)日軍屠殺無辜青年之蒙面人一案,因歷時(shí)二十多載,案卷早已歸檔,且老夫早已退休多年,無權(quán)再查閱公務(wù)卷宗。所幸找到一份當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)略記載,系事后報(bào)紙上的刊登消息剪報(bào),茲特隨函附上請(qǐng)查收。原稿上貼有四幀照片,因歷時(shí)過久模糊不清,亦重新印洗附上?,F(xiàn)在趁我的記憶還沒有混亂,特把蒙面人案件的前后經(jīng)過敘述如下,以警示后人不得如此作惡多端。
從這封信來看,這是一個(gè)叫劉戈青的老人寫的有關(guān)怡保“蒙面人”案件的回憶資料。劉戈青的身份是臺(tái)灣警備司令部一名退職官員。附件部分包括一張報(bào)紙剪報(bào)和幾幅照片和一封字體非常工整的長信。這封信就是他上面提到的對(duì)“蒙面人”案件的追憶。我開始讀這封長信。信里面夾著一些文言文句子,我還是用自己的語言來復(fù)述一下這封讓我印象深刻的信件,相信讀者也會(huì)認(rèn)為這封信的內(nèi)容很有點(diǎn)意思。
劉戈青在信件的開頭部分先是描繪了日軍占領(lǐng)了怡保之后的大肅清運(yùn)動(dòng)。日本人沒有遇到當(dāng)時(shí)的殖民者英國軍隊(duì)很大的抵抗就橫掃了馬來亞半島。但是他們知道在這個(gè)地方讓他們不得安寧的還是當(dāng)?shù)卣嫉饺种蝗丝诒壤娜A人,日本人在中國內(nèi)地的戰(zhàn)場(chǎng)上已經(jīng)和中國人打了四年的仗,雙方已經(jīng)結(jié)下了血海深仇。日本人占領(lǐng)馬來亞之后,當(dāng)?shù)氐拇罅恐袊嗽缇徒M成了游擊隊(duì),隱藏在山地和叢林里面,伺機(jī)和占領(lǐng)者作戰(zhàn)。日本人當(dāng)然也清楚這一點(diǎn),對(duì)馬來亞的華人連續(xù)進(jìn)行了一連串的掠殺。但是日本人無法在這里進(jìn)行種族大屠殺,像歐洲的德國納粹屠殺猶太人那樣。因?yàn)槿毡救饲终捡R來亞半島主要是為了取得戰(zhàn)爭(zhēng)的資源,包括橡膠、錫礦、糧食、鐵礦等等,而這些資源大部分都掌握在華人的手里。沒有華人的合作,這些資源就無法生產(chǎn)。因此,日本人占領(lǐng)馬來亞半島之后,進(jìn)行了一場(chǎng)極其殘酷的大肅清舉證運(yùn)動(dòng)。他們讓華人離開住家住到馬路上,逐個(gè)審訊,搞清身份。如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)點(diǎn)抗日傾向或者有可能成為抗日分子的就馬上把他們挑選出來。一部分人馬上帶去集體屠殺,還有一部分人則被送到叢林里去為日本人修路,大部分兩個(gè)月時(shí)間之內(nèi)就會(huì)被折磨致死。
劉戈青的信件詳細(xì)描述了怡保城在那可怖的大肅清之中,一周之內(nèi)有上千個(gè)人失蹤,被日本人挑選出來人間蒸發(fā)了。好不容易過了這么一個(gè)關(guān),怡保人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到了自己的住家,以為接下去總會(huì)過上幾天安靜的日子了??墒菦]有過兩天,在1942年4月5日12點(diǎn)鐘深夜里,全城突然警報(bào)長鳴實(shí)行戒嚴(yán),在黑暗和極端恐怖的氣氛下,幾百名荷槍實(shí)彈的日本兵把全城的男女老少全部趕到戶外列隊(duì)站立。這個(gè)夜里怡保城里的市民看到了一個(gè)可怕的“怪物”,那是一個(gè)穿著特制白色蒙面服裝,由頭部套至足底之長袍,面部只露出兩只眼洞的“蒙面人”。這個(gè)“蒙面人”帶領(lǐng)著怡保日本駐軍憲兵隊(duì)士兵,步行從甘光鬲汝巫金MK大街出發(fā),向市區(qū)行進(jìn)。一路上,該神秘的“蒙面人”帶著日軍憲兵在街上的市民隊(duì)列前經(jīng)過,用手里一根五節(jié)電池的手電筒強(qiáng)光逐個(gè)照著每個(gè)人的臉。當(dāng)“蒙面人”的手電筒強(qiáng)光束在某個(gè)人臉上停留兩秒鐘,日本憲兵就立即上去將這個(gè)人拖上了卡車。這些被拖出來的人一部分是地下抵抗運(yùn)動(dòng)的重要人員,也有一大批華裔青年人,前些日子參加過地下集會(huì),準(zhǔn)備到山里去參加游擊隊(duì)的。被指認(rèn)出的人在不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里就被日本人拉到郊外處決了?!懊擅嫒恕睆纳钜归_始一直帶著日本憲兵在人群中指認(rèn)著殺戮的對(duì)象,到天亮?xí)r,已有300多人被指認(rèn)出來屠殺掉,其中育才中學(xué)就有十來個(gè)學(xué)生也在里面?!懊擅嫒恕币蛉韽念^到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮掩著,無人能識(shí)其真正面目。
那個(gè)夜里“蒙面人”從午夜開始一直忙到天亮,但是怡保城里的華人還是比較多,到天亮了還沒能走遍所有街區(qū)指認(rèn)出所有的人?!懊擅嫒恕焙盟坪谝估锏难В谔柍鰜碇笮袆?dòng)明顯遲緩了。大概在上午十點(diǎn)鐘的時(shí)候,“蒙面人”和日本憲兵又回到了原來出發(fā)的甘光鬲汝巫金MK大街附近。當(dāng)時(shí)劉戈青正被日本人趕在路上等候著指認(rèn),恐怖萬分看見“蒙面人”到達(dá)了這里。這個(gè)時(shí)候太陽已很高,天氣熱得讓人透不過氣來?!懊擅嫒恕泵稍谝患煌L(fēng)的長袍里,一定是熱昏了頭。“蒙面人”像失去法力的巫師,不知道還有人等著指認(rèn),以為任務(wù)已結(jié)束,竟然把蒙面的服裝脫了下來。劉戈青當(dāng)時(shí)正站在“蒙面人”正對(duì)面,當(dāng)“蒙面人”除下服裝,一看這人竟然是個(gè)女人,是市立霹靂州醫(yī)院醫(yī)生巫廷謙之妻許玉葉!劉戈青當(dāng)時(shí)的身份是寶興百貨商店的老板,許玉葉是認(rèn)得他的。就在劉戈青以為這下蒙面人許玉葉一定不會(huì)放過他的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)了許玉葉在脫下厚厚的蒙面衣服之后眼睛被強(qiáng)光刺激得張不開,而且人已極度疲乏,雙手掩著臉就鉆進(jìn)一輛日軍的汽車離開了。劉戈青松了一口氣。要是許玉葉知道她脫衣服的時(shí)候被華人看見過,那么這些人一定會(huì)被處死的。
這是一個(gè)讓他無法相信的事實(shí)。他認(rèn)識(shí)許玉葉。一個(gè)端莊而文靜的女人,經(jīng)常會(huì)帶著人們做善事。她去孤兒院里給孤兒捐過物,還幫助無家可歸的老人。
劉戈青后來一直潛伏在怡保,一直到1945年日本人投降為止。他是在日軍入侵之前由重慶方面派到馬來亞做地下工作的,當(dāng)時(shí)有200多個(gè)人,到日軍投降時(shí)只剩下八九個(gè)人,其中在“蒙面人”帶著憲兵指認(rèn)的恐怖之夜中就有十幾個(gè)人被殺害了。劉戈青后來一直在暗中注意著許玉葉和她老公巫廷謙的動(dòng)向,不久之后,他看到了巫廷謙被升職為霹靂州立醫(yī)院院長一職,這才明白她是因?yàn)閹椭哲娡罋⒂泄Χ玫降莫?jiǎng)賞。
日本人投降之后,劉戈青第一件事就是想把許玉葉和巫廷謙捉拿歸案。他已恢復(fù)了身份,任英軍方面審判戰(zhàn)犯顧問。但是許玉葉、巫廷謙卻已乘亂逃逸,人間蒸發(fā)了。劉戈青找遍整個(gè)星馬地區(qū)的日偽名單,不見其名字。最后查找了日本軍隊(duì)眷屬集中營的大量照片,才發(fā)現(xiàn)了許玉葉和巫廷謙化名混在日本人中間,被遣返到日本去了。
當(dāng)我看到了這里,突然明白了過來,今天晚上我們吃飯的“怡保家鄉(xiāng)牛肉湯”店里的那兩個(gè)老人一定和“蒙面人”案件有聯(lián)系的。莫非那個(gè)來點(diǎn)菜的老得走不動(dòng)的老太太就是蒙面人許玉葉?那個(gè)在灶臺(tái)上的老人是她的老公巫廷謙?我在卷宗里翻了一下,果然,看到了有兩張標(biāo)準(zhǔn)的照片。一張是許玉葉的,照片的時(shí)間還是1943年,應(yīng)該是在蒙面事件發(fā)生之后,照片上她大概三十來歲,齊耳的短發(fā),尖領(lǐng)的格子襯衣從西裝里翻出來,除了兩眼眉梢往下垂的樣子不大好之外,基本上還是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)女子形象。而她老公的那張則氣度不凡,額門開闊,臉膛渾圓,穿著一條講究的西裝,頸項(xiàng)上還有一條挺粗的金項(xiàng)鏈。我努力盯著照片細(xì)看,想找出這個(gè)女子和牛肉湯店里那一個(gè)老婦人的相似之處,可是實(shí)在是看不出一點(diǎn)蛛絲馬跡。但是我很快看到了另一張照片,那張照片是一個(gè)憔悴而愁苦的女人站在房間中間,一個(gè)頭發(fā)梳得發(fā)亮的男人側(cè)面背影在寫著筆記。照片邊有說明:臺(tái)灣警務(wù)處處長劉戈青審問怡保蒙面人許玉葉之影。這張照片讓我心里一亮,一是因?yàn)槲抑懒藙⒏昵嘧詈筮€是抓到了蒙面人許玉葉,還有一點(diǎn)就是,我已經(jīng)從這張?jiān)S玉葉受到打擊時(shí)的苦臉照片上看到了“怡保家鄉(xiāng)牛肉湯”店那個(gè)老太太的影子了。是的,賣牛肉湯的老太太就是許玉葉,那個(gè)在廚房摸索的老人就是巫廷謙。
下面的一段是劉戈青怎么抓到許玉葉夫婦的經(jīng)過。
抗戰(zhàn)勝利以后的時(shí)間劉戈青整天想著如何把蒙面人許玉葉抓捕歸案的事。他通過情報(bào)系統(tǒng)查到了許玉葉夫婦到日本后藏身在橫濱一帶,但是他們的生活非常糟糕。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)極其貧困,很多人都吃不上飯,而巫廷謙的行醫(yī)執(zhí)照在日本無法開業(yè),他們幾乎淪為乞丐。劉戈青本來想提要求去日本抓人,但是那個(gè)時(shí)候馬來亞很多重要戰(zhàn)犯都在等著審判,怡保那邊不時(shí)有日本戰(zhàn)犯和漢奸投敵者被絞殺,英國當(dāng)局忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),根本沒興趣再跨國到日本去抓蒙面人。劉戈青后來注意到,在日本的華人因生存困難,開始被遣返回臺(tái)灣。根據(jù)情況分析,許玉葉夫婦很可能也會(huì)走上這條路。于是劉戈青辭去了馬來亞的高級(jí)顧問職務(wù),前往臺(tái)灣,在警備司令部謀得一個(gè)處長差使。他每天都去基隆海港,守候在從日本開往基隆的海輪碼頭,辨認(rèn)著每一個(gè)從船上下來的人員。他這種大海撈針的方法竟然獲得成功。
1947年7月9日,由日本佐世保開來的“海黔”號(hào)客貨輪抵達(dá)基隆港時(shí),劉戈青在魚貫而下的旅客中發(fā)現(xiàn)了疑似許玉葉夫婦的人走下舷梯。劉戈青即命令基隆港務(wù)警察所給以扣押。在港警偵訊時(shí),這對(duì)夫婦絕口否認(rèn),堅(jiān)稱不是許玉葉和巫廷謙。劉戈青于是親自出馬,命令手下將兩人解至港口警務(wù)處他的辦公室。劉戈青當(dāng)天穿著少校警官的制服,氣勢(shì)非凡,他劈頭就問:“你們認(rèn)識(shí)我嗎?”
許玉葉抬頭一看,完全嚇懵了,脫口而出:“你是怡保檳榔律同壹隔壁的百貨公司老板劉寶興。你怎么會(huì)在這里?”
“許玉葉你為何要蒙面帶著日本人去指認(rèn)華人正義青年,供日軍集體屠殺?”劉戈青問道。
“絕無此事,我乃被迫在日本憲兵隊(duì)當(dāng)過短期翻譯而已?!痹S玉葉這個(gè)時(shí)候反應(yīng)過來,這個(gè)當(dāng)年的劉老板可不是來和她敘舊,而是來和她算賬的。
“休得狡辯。你蒙面認(rèn)人的當(dāng)天,我也列隊(duì)站在路上。當(dāng)你將面具服裝除下時(shí),你左邊站著臺(tái)籍翻譯楊阿木和郭中興,右邊有日本憲兵隊(duì)東川隊(duì)長等人。你除下面具服裝后,坐著日本人的小汽車由吉寧道公小廟轉(zhuǎn)入何敦錦園,難道你忘了嗎?楊阿木、郭中興和東川隊(duì)長等人已經(jīng)接受審判被處絞刑,現(xiàn)在我等的就是你的歸案了?!?/p>
許玉葉不可置信地看著劉戈青,吶吶自語:“你那天真的都看到了?我怎么沒看到你呢?要是我看到了你,你就不會(huì)在這里了?!?/p>
許玉葉乃俯首認(rèn)罪。
“戰(zhàn)后你躲到了哪里呢?我們找得你好苦?!眲⒏昵鄬弳枴?/p>
她招認(rèn)系由四方樓暗牌警長張志云帶他們住到檳榔島躲避,之后化名頂替一對(duì)死去的日本夫婦混在日本人集中營被遣送到日本。本來以為是逃脫天譴了,可做夢(mèng)也想不到會(huì)自投羅網(wǎng)。
許玉葉夫婦被抓獲之后,很快被移送到馬來亞怡保軍事法庭接受戰(zhàn)犯審訊。劉戈青的敘述到這里就結(jié)束了。卷宗的最后一頁是一張剪報(bào),上面是用紅色大號(hào)字刊登了審判的結(jié)果。軍事法庭宣布判處許玉葉絞刑,判處巫廷謙無期徒刑。那張報(bào)紙上有許玉葉夫婦接受審判的法庭照片,還有在法庭外邊黑壓壓的憤怒人群照片。這些人都是那個(gè)恐怖的夜晚被蒙面人指認(rèn)出來被日軍屠殺了的華人的親屬。他們舉著死去的親人照片和遺物,情緒激動(dòng)地守在法庭的門外,那樣子是恨不得將許玉葉撕成碎片。
我一頁一頁看完了檔案,了解到了這一個(gè)恐怖的歷史案件。許玉葉這個(gè)人間的惡魔終于得到了懲罰??墒?,這個(gè)審判卻推翻了我前面已經(jīng)推斷出來的那個(gè)“怡保牛肉湯”店的老年婦人就是許玉葉的結(jié)論。如果在1947年的時(shí)候許玉葉就被絞死了,那么這個(gè)夜里我所想象的故事就不成立了,而且謝老師安排的飯局也失去了我所想象的那種隱秘的意義。許玉葉真的在1947年被送上絞刑架了嗎?我在這個(gè)檔案上已經(jīng)找不到答案了。我放下了卷宗,打開窗門。怡保的夜色中透著濃烈的山林氣息,那中央山脈在月色之下蜿蜒地掩映在云層之中。現(xiàn)在都深夜兩點(diǎn)了,我得等到明天,去問謝老師,才能找到這個(gè)答案。
然而就在我準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候,我打開手機(jī)想看看時(shí)間,卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有一條剛發(fā)來的短信。是謝老師發(fā)來的。就一行字:陳兄,檔案看好了嗎?
我一看時(shí)間,是剛剛發(fā)來不久,想來他還是沒有睡覺吧。于是我回了條短信。
“那個(gè)牛肉湯店里的老婦人是不是許玉葉?”
“正是她,那個(gè)老得走不動(dòng)路的男人是巫廷謙?!彼亓硕绦?。
“許玉葉不是被判處絞刑了嗎?她應(yīng)該在五十多年前就被處死了?!蔽艺f。
“是啊。可是她真的不是一個(gè)普通的人,太有本事了。她在被引渡到了怡保之后,知道自己有幾百條人命血案,肯定會(huì)被判死刑的,所以她被遞解到霹靂州華都牙也監(jiān)獄之后,勾引了監(jiān)獄內(nèi)的一個(gè)審問官。最初是用無辜的眼神,后來用了一些身體語言,最后是用腳,隔著審問的桌子來接觸審問官的身體。據(jù)說審問官在第三次單獨(dú)審問時(shí)就和她發(fā)生了肉體關(guān)系。當(dāng)時(shí)她是死囚犯,是上了手銬腳鐐的。書記官無法在正面分開她的腿,是從后面部分搞進(jìn)去的?!?/p>
“后來這個(gè)審問官放她跑了嗎?”
“不是。審問官?zèng)]有這么大的本事。她從審判官那里得到的好處是被他搞得懷了孕。在被判處死刑上絞架之前,她告訴法官自己懷孕了。法官送她到醫(yī)院檢查,結(jié)果證明真的是懷孕了。根據(jù)英國的法律,她被免除了死刑,改判無期徒刑。而那個(gè)審訊官員則無地自容畏罪自殺了?!?/p>
“她真的懷孕了嗎?“
“是真的。她后來在監(jiān)獄醫(yī)院里生下了孩子,是個(gè)先天的駝背智障者。“
“就是店里那個(gè)掃地擦桌子的羅鍋嗎?”我說。
“是的,就是他。這個(gè)小羅鍋救了許玉葉一命。”
“許玉葉真的厲害,在這個(gè)時(shí)候還能死里逃身?!?/p>
“許玉葉和巫廷謙在監(jiān)獄里服刑時(shí)間很短。1950年,美國和英國為了自己的利益采取了對(duì)日本的和解政策,在舊金山簽訂對(duì)日和約。馬來亞當(dāng)局在1951年8月份開始將所有日本戰(zhàn)犯遣返回日本橫濱的鴨山監(jiān)獄,由他們自行處置,結(jié)果那些戰(zhàn)犯很快都被釋放。馬來亞國內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯也都從輕發(fā)落,提早釋放了?!?/p>
就這樣,許玉葉、巫廷謙以及在監(jiān)獄里生下的駝背兒子在被釋放之后,就留在怡保不走了。最初的時(shí)候,他們白天不露面,只有在天黑之后才出來做點(diǎn)小生意。先是在鬧市區(qū)賣點(diǎn)汽水和水果,后來還賣香煙、檳榔之類。大概是在四十年之前,他們一家買下了現(xiàn)在這間店鋪,開始了做牛肉湯的餐飲生意。他們的習(xí)慣是天黑之后才開始做生意,一直做到深夜。他們沒有雇一個(gè)人,只有他們自己兩個(gè)人加上智障的羅鍋兒子。謝老師說:起初怡保人都不去這個(gè)店里吃東西,有傳說她會(huì)在牛肉湯里下慢性的毒藥,還有一些對(duì)她仇恨的人企圖縱火燒了她的店。但是她和巫廷謙、羅鍋就這么忍受著。沒有生意的時(shí)候,他們就一聲不響望著怡保的夜色,冥想著。他們從來不和顧客搭話聊天,生意幾乎都是在無聲中進(jìn)行的。他們的生意一直都沒好過,大概只能勉強(qiáng)可以維持生活而已,這樣冷淡的生意倒是讓他們有機(jī)會(huì)慢慢地一成不變做下去,而不招人注意。就這樣慢慢吞吞地,“蒙面人”差不多已過完了一生。