◎張 薇

楊志軍：遙遠的人和遙遠的獨白

◎張 薇

楊志軍來自青藏高原，一個神秘遙遠的地方。那個地方，天藍得清澈，陽光如水一樣明亮，伸出手似乎能拂過浮云，人與自然的距離是觸手之間，站在星空下，能夠諦聽到宇宙緲遠的聲息，人的欲望與意念退潮，心境空明，萬物花開。楊志軍就從那兒出發(fā)，一天一天穿過人煙稀少的大地，看到藏羚羊，看到野牦牛，看到馬群、藏獒以及驕傲頑強地生長在山原的植物，他和動物說話，它們停下奔突的腳步，好奇地打量他，他們彼此注視，眼神清亮，童心爛漫，他抓住它們，描繪它們，它們安靜地佇立著，能夠感覺到風吹過的聲音，草嘩嘩生長的節(jié)奏，陽光打在身上的溫暖，還有，那些珍貴的、柔弱而堅韌的植物，安詳寧靜的氣息。他和它們都沉浸在荒原亙古遙遠的往事里。

楊志軍以一種不可思議的耐心開始了他的高原之旅，是的，他是一個獨旅者，是一個夜行人，一個過客。他很清醒，知道自己面對的是高原，那罕見而凜烈的赤裸著的自然歷史，它們向他張開嘴，呼喊出人所不知而惟有他了解的聲息，他回應那靈魂，探索那靈魂所在之地，跟隨內心的指引，走向荒原的深處。他獨自一人上路，沒有懼怕，沒有猶疑，堅定而單純地相信，他的創(chuàng)造，他的信仰，都仰賴于這片無法測度的大地，那深邃的歷史，通向人類生命源頭的自然，是他前世今生的呼吸，他需要這口呼吸，一如人需要空氣、陽光和水。他生命的源泉和靈感，在高原無人企及的雪峰，那離天最近的地方，此刻正光芒萬丈。

自從他寫出《環(huán)湖崩潰》、《海昨天退去》之后，他就知道，在荒原的腹地，有無數(shù)隱秘的事物，靜默地等待他，無論白天還是黑夜，他穿越大地，一步步靠近那等待他的黑暗中發(fā)出光亮的神秘。他能觸摸到質地厚重的沙土，沉甸甸的，睡著了的靈魂隱匿其中，在他手掌的溫暖里蘇醒。這是他命定的歸屬，他和這片土地血脈相通，他看得見蓬勃的生命力，在土地的深處如閃電一樣縱橫綿延，清嘯遠播。他種植一種耐性，長久而廣闊地了解這片土地，土地上所有的生命都是他專注探究的對象，他置身于他們之中，承擔他們的信托，發(fā)現(xiàn)他們的尊嚴，傳達他們的聲音，創(chuàng)造他們的歷史。他不是簡單地還原事物的真相，而是在真相里剖開警示世人的血瘤。他不能讓有生命的事物消逝在黑暗中，不能忍受自然的氣息失散于無形，不能面對藏地的天空與雪山而無動于衷，所以他握緊高原的靈魂，直到他能夠抵達高原最神圣的信仰，寫出《藏獒》以及《伏藏》。

他一定是一個孤獨的人，忍受著非凡的寂寞，但他從不曾逃離他的孤獨，在孤獨里他享受生命的豐美，把孤獨變成了一個人的盛宴。人們有理由相信，正是在這樣罕有的孤獨里，成就了楊志軍的寫作人生。他幾乎以一兩年一部長篇小說的頻率震顫著讀者的心臟，這是他摒棄世俗狂歡的結果，他生命的每一時刻都在創(chuàng)造之中。春天來臨的時候，他看見繁花盛開，歡喜驚動，渾厚的激情成為作品筋絡畢現(xiàn)的凸印，于是一路高歌低吟，奔流而下；冬日的某一天，他為一部作品畫上最后一個句號。然后他會沉默。他沉默的時間既短暫又漫長，短暫是指他對下一部作品的思考在前部作品尚未完成的過程中已經(jīng)開始，他急切地想要看到一個新生命的誕生，在從一個路口轉入下一個路口的停頓處，他會歇息片刻，讓眼睛望望天空，打量一下周遭的世界，然后又埋首于他期待已久的創(chuàng)造之中。每一次，他對現(xiàn)實關閉了通道，世界只存在于他的作品。他一旦開始寫作，全部生命的重量都在其間，他的意志，他的情緒，他的不動聲色的面孔，他與世界的關系，都是他的寫作的呈現(xiàn)，他的沉默，能夠使他長久地諦聽來自自然和大師的偉大聲音。他以這樣的方式，感受生之歡樂。

而他亦是天真的。他其實洞察世事，明了人性，深知社會的疾病與缺陷，他在小說里是一個中世紀的騎士，揮舞著長劍在無物之陣奔突，而在現(xiàn)實，他又試圖以作品的能量輻射精神，傳播良知。他主張建樹而不是破壞，他大聲疾呼而回聲寂寥，他不憚于世人世言而在自我的究省中歸于安靜。他遙望星辰，仰視雨果、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，尋求與大師靈魂交通的契機，他在他們的河流里漫游，沉浸于他們的熱量與光輝，亦在他們的家園找到自己安身立命的所在。他在今天這個不讀雨果的時代，堅持著雨果的走向與聲音，他在今天這個忽略托爾斯泰的現(xiàn)實，忽略著現(xiàn)實的困境。他醉心于描摹理想，在他所建構的遠離人情世故的詩意棲居里，他獲得不可遏制的力量，于收放自如中進入忘我之境，說自己想說的話，做自己想做的事。這是天真最本質的原色，楊志軍有幸被上蒼眷顧，能夠擁有這樣的容顏。

這的確是獨白的寫作，他只是在用他的方式對這個世界說話。人們在他的作品中看到他的風景，然后，他說話的聲音到達我們的眼睛和內心。

于是，《伏藏》出世了。

《伏藏》是楊志軍于2009年8月完成，歷經(jīng)近一年的修改，2010年7月出版的長篇小說。我無法就這部小說與我有限閱讀的其他體驗進行比較，它的龐大、復雜、詭譎、奇異不同于楊志軍此前的任何一部作品，雖然在內在肌理上他秉承的仍是持續(xù)的精神思考，他行走于信仰高地的路徑一直伸展，但他的敘述顯然與他以往的風格大異其趣，仿佛一棵大樹上的兩枝分叉，在不同的方向生長。

《伏藏》是一個偉大的行程，較之楊志軍以往在青藏高原的獨自行走，這次他不再孤獨，他追隨西藏六世達賴喇嘛倉央嘉措偉大的靈魂，在倉央嘉措遁跡的時空，發(fā)掘倉央嘉措情歌的歷史聲音，讓愛在人心的曠野綠意蔥蘢，芬芳無涯。

這便是《伏藏》主人公香波王子的伏藏之心，香波王子是倉央嘉措的聲音，是倉央嘉措的靈識，是倉央嘉措的遺言。香波王子的掘藏，就是在經(jīng)歷一個六世達賴喇嘛非凡的人生傳奇，更是在演繹倉央嘉措跌宕起伏的西藏歲月。倉央嘉措的氣息是《伏藏》的血脈，它繚繞于西藏的天空，熨帖于藏地民眾的心靈，也成為人們尋找信仰、質疑信仰，并最終建立信仰的獨特標識。

什么是“伏藏”？什么是“掘藏”？那布達拉宮最高的光芒會照亮誰的內心？誰是開啟“七度母之門”的愛人？“七度母之門”是神秘的門，也是最終通往靈魂圣地的門。每一個身處“七度母之門”迷霧的人，都會被它驚悚，被它穿透，被它震撼；每一個在“七度母之門”的呼吸中宛轉如歌者的人，都會成就陽光下的修行圓滿。

古老神秘的隱身人血咒殿堂對叛誓者的無情殺戮，使“七度母之門”每掘出一個倉央嘉措情人，都是慘烈的血腥死亡，那隱秘駭然的屠殺，是香波王子一步步靠近真相的必然代價，也是掘藏路途的絕地光明。每一個情人都是倉央嘉措的最愛，每一個最愛都指向同一個名字：瑪吉阿米。這應該是一個光耀人類情愛史的名字，這應該是所有男人最美的夢想，這也應該是所有女人最深的陷落。瑪吉阿米，媽媽一樣的情人，掘藏之神的金剛佑祖，永生在倉央嘉措的情歌里，也永生在西藏高遠藍天下黃房子的歷史里。布達拉宮正是隱身人血咒殿堂最終對倉央嘉措遺言“殺無赦”之處，他們斷定“七度母之門”的掘藏就是一千個叛誓者爆炸布達拉宮的企圖，國際神秘組織新信仰聯(lián)盟則利用隱身人血咒殿堂的執(zhí)迷，啟動追殺計劃，締結了一場跨國圍剿的死亡盟約。陰謀與愛情從倉央嘉措時代的西藏伊始，三百年來從未止息，一旦機緣發(fā)動，陰謀與愛情便同時出發(fā)。倉央嘉措遺言在靜默地等待它的具緣者和掘藏者，“七度母之門”的開啟需要永恒時間的耐心與堅忍，沒有人知道時光之水中倉央嘉措的聲音是否依然還是堅定的愛情，沒有人知道“七度母之門”一旦開啟是否會給信仰帶來毀滅，只有倉央嘉措情歌在黑暗中傳遞世俗之愛與神圣之愛的大美梵音。

當這樣兩種愛成為一體，楊志軍在《伏藏》中也完成了宗教與信仰的分野，這是他長久思考的獨特結果。他一直堅信，僅有宗教意識是狹隘的，惟有信仰才是支撐人類心靈大廈的基石，信仰是超越宗教的，信仰也是建構精神與完善靈魂的惟一強悍的力量，宗教是一種形式，而信仰才是包括宗教以及一切形式之上的靈魂內容。這是令人震驚的結論，也是如倉央嘉措一樣的“叛逆”之言，它顛覆了我們既有的關于宗教與信仰的概念，對我們一直篤信的“常識”提出了挑戰(zhàn)。是六世達賴喇嘛倉央嘉措讓楊志軍持有這樣的勇氣與信心，是詩人倉央嘉措的情歌讓楊志軍的思考保存了歷史與現(xiàn)實的精粹。愛是《伏藏》耀眼的明珠，顆顆圓潤晶瑩，清澈剔透，于死亡花朵的血色中美麗爛漫，倉央嘉措的情人舍身赴死的慷慨，是信仰最高的獻祭，亦是無怨無悔的生命情歌。在蓮花盛放的大信仰面前，一切附著于宗教形式的陰謀與追殺、卑劣與殘忍、權力與政治、血腥與混沌，都顯露出丑惡而無力的真相。

那隱秘的藏地人心，那遙遠的西藏時世，那跨國暗殺的驚濤駭浪，那開啟“七度母之門”的最終懸想，都系于香波王子頸上的鸚哥頭金鑰匙，那是絕不動搖的家族傳承，那是倉央嘉措至高無上的鄭重授記，那是人類愛之門的密鑰。當香波王子的鸚哥頭金鑰匙對準瑪吉阿米的機密傳人、現(xiàn)實中香波王子的情人梅薩左臂上的孔雀尾毛時，歷史的真相轟然洞開，倉央嘉措情歌的真相轟然洞開，而伏藏“七度母之門”被開啟的真相也轟然洞開……

【欄目編輯 李慧萍】