◎傅小平 楊志軍

繼《藏獒》系列圖書(shū)之后，“蟄伏”三年的作家楊志軍帶著長(zhǎng)篇新作《伏藏》回歸大眾視野。作為一個(gè)宗教術(shù)語(yǔ)，書(shū)名伏藏指的是“把信仰或經(jīng)典埋藏起來(lái)，讓千百年后的信徒發(fā)掘而成為當(dāng)代的精神資源”。小說(shuō)講述的則是一個(gè)拯救布達(dá)拉宮、拯救靈魂信仰的英雄故事。它以西藏歷史上最富爭(zhēng)議的人物，六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的情歌為線索。力圖撥開(kāi)歷史迷霧，超越愛(ài)恨情仇，以《達(dá)·芬奇密碼》式的懸疑手法破解神秘的西藏。

楊志軍稱，寫(xiě)作《伏藏》是一種“冒險(xiǎn)”，因?yàn)樾≌f(shuō)采用了時(shí)下很流行的懸疑手法，容易引來(lái)讀者的誤解，以為又一個(gè)嚴(yán)肅作家開(kāi)始向市場(chǎng)、金錢妥協(xié)，開(kāi)始嘩眾取寵了。“其實(shí)，只要讀者耐心讀下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這樣一個(gè)貌似通俗的懸疑故事背后有著沉重的主題和飽滿的思想容量，我只是把它們裝在了一個(gè)時(shí)尚的容器里，為的是讓更多的讀者了解西藏。同時(shí)，我還要告訴大家的是，我們可以不皈依宗教但是必須要有信仰?！?/p>

用“不好看”的文字遮掩起來(lái)的，往往是思想的貧乏。

傅小平：出版方把你的新作《伏藏》比之為中國(guó)版的《達(dá)·芬奇密碼》，從謀篇布局、情節(jié)設(shè)計(jì)等上面看，兩本書(shū)的確有一定的相像性。相比而言，同樣是解密，《伏藏》的“密碼”隱藏在六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的傳奇故事里，這個(gè)故事由后來(lái)被證實(shí)為倉(cāng)央嘉措傳人的香波王子講述和闡釋，本身蘊(yùn)含著豐富的宗教思想，具有更強(qiáng)的隱喻色彩。

楊志軍：其實(shí)《伏藏》和《達(dá)·芬奇密碼》只在兩點(diǎn)上相似，一是手法都懸疑，二是內(nèi)容都宗教，其他方面區(qū)別是很大的。這里有個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有《達(dá)·芬奇密碼》，是不是我就不懸疑了？就不涉及宗教內(nèi)容了？第一，懸疑是小說(shuō)的基本手段，也是小說(shuō)的天然品質(zhì)，幾乎所有作家都繞不開(kāi)懸疑。只不過(guò)有的作品在有意淡化，有的作品在刻意強(qiáng)調(diào)，區(qū)別就這么簡(jiǎn)單。第二，懸疑首先是由描寫(xiě)對(duì)象來(lái)決定的。西藏幽閉深邃的地理、隱秘復(fù)雜的歷史、神秘獨(dú)特的文化，提供了豐富的懸疑資源，我不過(guò)信手拈來(lái)，想不懸疑也不行，懸疑了才真實(shí)，才符合小說(shuō)解讀的需要。

傅小平：這種說(shuō)法挺有意思，有什么樣的地方，就會(huì)發(fā)生什么樣的故事，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，也就是到什么山上唱什么歌。這樣，如你所說(shuō)《伏藏》是把深刻的思想，置放在懸疑這個(gè)時(shí)尚的容器里就順理成章了。要再做個(gè)比較的話，讀《達(dá)·芬奇密碼》，像是剝洋蔥。讀者隨作家的層層敘述參與其中，充滿一種解密的快感?！斗亍犯袷顷粋€(gè)玉米棒子，撕開(kāi)外層的葉子后，里面有更堅(jiān)硬的核。這里我有一個(gè)疑問(wèn)，如果從寫(xiě)作藝術(shù)上來(lái)考量，這個(gè)核不僅僅指的容量龐大的倉(cāng)央嘉措的故事，也包含了你立意追求的嚴(yán)肅和深刻。事實(shí)上，《伏藏》在行文中也體現(xiàn)出了一種過(guò)于外露的隱喻氣質(zhì)，這對(duì)“娛樂(lè)精神”——懸疑小說(shuō)必備的核心要素，會(huì)否是一種消解？

楊志軍：在《伏藏》中，我很在意圖書(shū)知識(shí)傳遞的作用、精神陶冶的作用，以及人物情感和歷史命運(yùn)對(duì)讀者的穿透力。我首先要把倉(cāng)央嘉措和香波王子的故事講好，要把發(fā)掘伏藏的文化解碼過(guò)程寫(xiě)好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，懸疑的方法和傳遞思想、敘述故事是一種自然融合的狀態(tài)，誰(shuí)也堵不住誰(shuí)。我覺(jué)得我們應(yīng)該邊思想邊娛樂(lè)，應(yīng)該流著眼淚娛樂(lè)。

傅小平：其實(shí)，即便是在通俗小說(shuō)界，也不乏對(duì)精神探索有著濃厚興趣的作家。他們通常會(huì)在小說(shuō)的開(kāi)始部分，給讀者呈現(xiàn)一個(gè)充滿悖論的命題，對(duì)這個(gè)命題的追尋和解釋，也最能考量小說(shuō)的深廣度。在《伏藏》的開(kāi)端，你由烏金喇嘛這個(gè)人物的人生軌跡引發(fā)開(kāi)去，揭開(kāi)了信仰危機(jī)這樣一個(gè)“潘多拉的魔盒”，打開(kāi)之后，在正文的敘述中，卻似乎忘了關(guān)上。這就像《一千零一夜》里那個(gè)無(wú)意間打開(kāi)魔瓶放走魔鬼的漁夫，并沒(méi)有用智慧把他收入瓶中，而任由他的陰魂在人世間隨處飄蕩。

楊志軍：《伏藏》的開(kāi)端的確是一個(gè)嚴(yán)肅的命題，小說(shuō)中的所有陰謀和暗殺都與“開(kāi)端”有著直接或間接的聯(lián)系，最后由烏金喇嘛的暴露作了照應(yīng)。我想告訴讀者：信仰危機(jī)是世界性的危機(jī)，信仰追尋也是全人類的追尋。人類的精神史就是這樣寫(xiě)下去的：在不計(jì)其數(shù)的失敗和挫折中，追尋，追尋，追尋。

傅小平：懸疑題材的小說(shuō)特別講究故事推進(jìn)的速度，打個(gè)比方，該是情節(jié)如過(guò)山車一般驚險(xiǎn)刺激，同時(shí)文字能如水一般的順暢自然。香波王子在疲于奔命的旅途中講述倉(cāng)央嘉措的故事，這意味著你需要對(duì)故事講述的氛圍和背景有一層層的鋪墊，其間的承接、流轉(zhuǎn)維系著小說(shuō)敘事的元?dú)馔〞?。從我的閱讀感受看，倉(cāng)央嘉措的故事部分，對(duì)于小說(shuō)的進(jìn)程有一定的阻隔，盡管這在客觀上也讓閱讀產(chǎn)生了頓挫的感覺(jué)。

楊志軍：倉(cāng)央嘉措的故事往往是由伏藏密碼引出來(lái)的，香波王子如果不講出來(lái)，秘密無(wú)法破解，發(fā)掘伏藏就無(wú)法進(jìn)行下去。在發(fā)掘的邏輯上應(yīng)該是這樣的：倉(cāng)央嘉措伏藏了“伏藏”——他的情歌是密碼——他的故事是發(fā)掘動(dòng)力——香波王子奔波的動(dòng)力和倉(cāng)央嘉措遺言現(xiàn)世的動(dòng)力。只有不斷的“阻隔”和“頓挫”，才會(huì)引出后面的奔瀉。

傅小平：這就像激流，猛地來(lái)一個(gè)阻擋，一待打開(kāi)就勢(shì)不可擋。敢情懸疑小說(shuō)，就是猛不丁地就半路殺出個(gè)程咬金，讓你自始至終提著個(gè)心吧。只怕程咬金來(lái)多了，路人習(xí)以為常就不買這個(gè)賬了。

楊志軍：哈哈。說(shuō)真的，我開(kāi)始也在“阻隔”和“頓挫”面前疑惑，但當(dāng)我意識(shí)到那是倉(cāng)央嘉措故事的“阻隔”和“頓挫”，是整部小說(shuō)的眼目時(shí)，我的疑惑沒(méi)有了。就應(yīng)該這樣，讀者讀第一遍時(shí)，完全可以跳過(guò)去，直奔香波王子發(fā)掘伏藏的結(jié)果，知道了結(jié)果再讀一遍，收獲就不僅僅是故事的結(jié)局，一定是文化和精神的，一定是讓人有所升華的。好小說(shuō)應(yīng)該是那種值得讀兩遍以上的小說(shuō)。我希望我寫(xiě)的是好小說(shuō)，是值得放在書(shū)架上的圖書(shū)。

傅小平：對(duì)于什么是好小說(shuō)，其實(shí)每個(gè)作家都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。讓人讀兩遍以上，也是小說(shuō)作者普遍的追求和愿望。你是怎么理解？

楊志軍：在我眼里，好小說(shuō)模糊了嚴(yán)肅和通俗的界限。從約定俗成的觀點(diǎn)看，通俗和嚴(yán)肅是有文野之分的，所以許多嚴(yán)肅作家對(duì)“通俗”避之唯恐不及。所以我曾說(shuō)，《藏獒》讓我欣慰的并不是它的暢銷，而是暢銷了以后它仍然是嚴(yán)肅作品。寫(xiě)《伏藏》我并沒(méi)有轉(zhuǎn)向，我仍然在嚴(yán)肅地寫(xiě)作。無(wú)非，我是用嚴(yán)肅的姿態(tài)寫(xiě)通俗，用通俗的方式寫(xiě)嚴(yán)肅。真正的通俗作家有一特點(diǎn)，就是不斷重復(fù)自己。我是不會(huì)重復(fù)的，《伏藏》就此一部，整個(gè)構(gòu)思已經(jīng)完成，不會(huì)再延續(xù)下去。倉(cāng)央嘉措，香波王子，我所深愛(ài)的情歌，在我這里，已經(jīng)結(jié)束了。

文化可以繁復(fù)，宗教可以神秘，信仰卻必須清透。

傅小平：一般說(shuō)來(lái)，宗教改革關(guān)乎對(duì)教義的重新闡釋，關(guān)乎從自我到大我或無(wú)我的心靈救贖，諸如此類。倉(cāng)央嘉措的故事，講述的是一個(gè)打破宗教束縛、追求個(gè)性自由的主題。我感興趣的是，這樣一個(gè)即使在民間也時(shí)有發(fā)生的愛(ài)情故事，怎樣與宗教的革新關(guān)聯(lián)在一起？

楊志軍：人類擁有信仰是為了更放松、更自由、更如意地生活，而不是拿繩子綁縛自己，或者套上緊箍咒，如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。所有的清規(guī)戒律都可以不要，我們只要愛(ài)與和諧。為了達(dá)到這個(gè)目的，倉(cāng)央嘉措無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)私無(wú)畏、只愛(ài)不恨。這就是倉(cāng)央嘉措的啟示。我把他概括為西藏精神或倉(cāng)央嘉措精神。抽象地說(shuō)，就是終極目標(biāo)和世俗生活的統(tǒng)一、現(xiàn)實(shí)姿態(tài)與理想境界的統(tǒng)一、崇高與平凡的統(tǒng)一、人性和佛性的統(tǒng)一、深厚寬廣的愛(ài)情和舍命追求的統(tǒng)一，更是信仰追求和道德標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一。《藏獒》中我提出了“藏獒精神”，《伏藏》中我又致力于表現(xiàn)“西藏精神”，我就是想建樹(shù)一種我們非常需要而又十分缺乏的精神價(jià)值。

傅小平：他又是怎樣從一個(gè)宗教的“叛逆者”，最終成為藏民敬仰的英雄人物的呢？

楊志軍：倉(cāng)央嘉措從來(lái)沒(méi)有叛教，他始終都在身體力行地履行一個(gè)活佛的義務(wù)。只不過(guò)方式不一樣。別人是膜頂祝福，他是情歌祝福。還有，倉(cāng)央嘉措出身于可以在家、可以婚娶的寧瑪派，有著把世俗的情愛(ài)和信仰之愛(ài)交融起來(lái)的天然素質(zhì)。他做得自然而然，而我們卻以為那是一個(gè)多么了不起的目標(biāo)。

傅小平：小說(shuō)中，貫穿整個(gè)故事的倉(cāng)央嘉措的情歌，似乎有一種堅(jiān)不可摧的魔力，作為闡釋者的香波王子，正是借助情歌俘獲了眾多美貌女子的芳心，于是就有了種種剪不斷理還亂的情愛(ài)糾葛。換言之，情歌在倉(cāng)央嘉措的創(chuàng)作中有著相當(dāng)?shù)纳袷バ裕搅讼悴ㄍ踝幽抢?，卻似乎成了一種感情和性的征服。

楊志軍：香波王子當(dāng)然不能一開(kāi)始就很神圣，作為一個(gè)普通的藏族人，他只能由世俗走向神圣，由低層面走向高層面。情歌本來(lái)就是唱歌情人、獲得愛(ài)情的。變成信仰之歌，那需要一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程就是小說(shuō)情節(jié)的延伸。主人公如果一開(kāi)始就很神圣崇高，往后就沒(méi)有發(fā)展的空間了。就是在倉(cāng)央嘉措那里，情歌的首要功能也仍然是為了獲得世俗愛(ài)情，其次才是教化民眾和信仰表達(dá)。

傅小平：應(yīng)該說(shuō)，香波王子風(fēng)流倜儻，深受女性的喜愛(ài)，梅薩卻似乎是個(gè)例外，當(dāng)她和智美發(fā)生關(guān)系時(shí)，心里幻想的卻是香波王子。然而，等到香波王子向她求愛(ài)時(shí)，她又表達(dá)了愛(ài)的不可能，但最后又是她用自己的身體擋住子彈救了香波王子一命，怎么理解這種復(fù)雜性？

楊志軍：信仰從朦朧到清晰，靈魂從渾濁到透明，人物是一天天變化的，思想是一步步升華的。欲望之愛(ài)和信仰之愛(ài)有完全不同的區(qū)別。

傅小平：但倉(cāng)央嘉措?yún)s把這兩種完全不同的愛(ài)鉚合了起來(lái)。

楊志軍：沒(méi)錯(cuò)，這源于他一開(kāi)始就把人性和佛性對(duì)接了起來(lái)。但現(xiàn)實(shí)中的香波王子不是，盡管他開(kāi)始覺(jué)得自己是倉(cāng)央嘉措的傳人，但怎么做都是一個(gè)欲望之愛(ài)的化身。但是后來(lái)變了，因?yàn)槊匪_的拒絕，還因?yàn)槊匪_的真愛(ài)，他升華了自己的愛(ài)，最終繼承了倉(cāng)央嘉措的信仰之愛(ài)。梅薩用身體擋住子彈救香波王子一命的舉動(dòng)，完成了她自己的使命，也完成了香波王子的轉(zhuǎn)變。這也是《伏藏》的嚴(yán)肅所在，所有的解密都是為了人性的完美和愛(ài)的輝煌，都是為了走向一個(gè)莎士比亞式的悲劇。而悲劇的含義就是崇高和感動(dòng)。

傅小平：從情節(jié)設(shè)計(jì)上看，有一個(gè)問(wèn)題是讓我頗感疑惑的。你在小說(shuō)一開(kāi)始就寫(xiě)道，香波王子正是在情人姬姬布赤半裸的照片顯示的“深深的乳溝”里，看到了佛母的法音。這種描述，其實(shí)特別符合我們武俠或是言情小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，小說(shuō)中的主人公身上常會(huì)有胎記，這個(gè)胎記往往隱含了一段不同凡響的身世之謎。不過(guò)，通常胎記都是在背上。你設(shè)計(jì)這樣一個(gè)充滿性意味的印記，是否因?yàn)樵谖鞑卣嬗写嬖谶@樣的習(xí)俗？與你對(duì)佛教的理解有關(guān)嗎？是不是同時(shí)也暗含著一種反諷的意味？

楊志軍：姬姬布赤胸前的法音“唵”，是六字真言的第一個(gè)字，也是許多經(jīng)咒的第一個(gè)字，蘊(yùn)含了“愛(ài)”的讀音和意義。在此我想暗示大法如心、大法如愛(ài)，也暗示“七度母之門”的伏藏即倉(cāng)央嘉措遺言的內(nèi)容。

傅小平：小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了香波王子、梅薩和警察王巖這三個(gè)人物的靈魂拯救之路，在這條充滿險(xiǎn)隘與玄機(jī)的皈依之路上，他們最終被倉(cāng)央嘉措的情歌所感染和懾服，以不同方式各自收獲了他們的信仰。應(yīng)該說(shuō)，這是我們所期望看到的一大結(jié)局，但我隱隱有一個(gè)疑問(wèn)：信仰，真有那么容易嗎？

楊志軍：對(duì)信仰的人和有信仰機(jī)緣的人，信仰是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，是日常生活。所以說(shuō)不是容易不容易，而是機(jī)緣到?jīng)]到的問(wèn)題。對(duì)沒(méi)有機(jī)緣的人，信仰就是一輪夏日驕陽(yáng)，不僅高不可攀，還因?yàn)閼峙抡找鴷r(shí)刻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。

傅小平：放到一個(gè)大的文化背景上看，信仰是一個(gè)但凡有責(zé)任心的嚴(yán)肅作家都必須追問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題。在西方作家的筆下，對(duì)信仰的追尋最后留下的多半不是和解，而是更深層次的精神探索，比如托爾斯泰，比如黑塞。相比而言，在我國(guó)，或許跟我們?nèi)遽尩赖奈幕尘坝嘘P(guān)，小說(shuō)寫(xiě)到最后，總是以主人公尋得了心靈的寧?kù)o、平和收?qǐng)?。相?yīng)地，小說(shuō)的意義也隨之被沖淡了。對(duì)此，你怎么理解？

楊志軍：許多西方作家是在信仰的背景上探索精神出路，當(dāng)然是更深層次的探索。但任何探索都不是給信仰增添什么，而是去掉信仰的污垢，匡正時(shí)間對(duì)信仰的扭曲。終極的一定也是原初的，如果寧?kù)o、虛無(wú)、恬淡、和諧以及愛(ài)是信仰的一部分，是最初的狀態(tài)，精神探索總是繞很大一個(gè)圈再回到原地。

傅小平：怎么回到，又得怎么抵達(dá)？

楊志軍：許多西方作家都經(jīng)過(guò)了一個(gè)“上路”、“回家”以及“尋找家園”的艱難的精神歷程，最后的信仰都是純粹而簡(jiǎn)單的，也就是他們始終不放棄人性和道德的堅(jiān)守。我們?yōu)槭裁床荒芑厝ツ?？因?yàn)槲覀內(nèi)鄙龠@樣一個(gè)歷程，我們?cè)谖膶W(xué)中很容易就放棄了人性的標(biāo)準(zhǔn)和道德的堅(jiān)守，以為那是淺層次的追求。于是信仰空白的我們愈加空白了，還談什么小說(shuō)的意義呢？

傅小平：在設(shè)計(jì)這三個(gè)人物的經(jīng)歷時(shí)，我想你是有特別考慮的。香波王子，從小在西藏文化的熏染中長(zhǎng)大，而后來(lái)到了北京深造，因卷入北京雍和宮的“七度母之門”事件成為疑犯，被一路“追殺”回到拉薩；梅薩，血液里流淌著西藏文化的精魂，卻成長(zhǎng)于繁華都市，因了這一事件與自己的“母語(yǔ)”文化有了深深的交集，并犧牲在了自己曾為之備感困惑和向往的圣潔之地；王巖，起初對(duì)西藏文化幾乎絕緣，他一路“追捕”香波王子，到了布達(dá)拉宮卻變成了接受洗禮。對(duì)主要人物的命運(yùn)安排，是否體現(xiàn)了你對(duì)于當(dāng)下漢藏文化互相交融這一問(wèn)題的思考？

楊志軍：漢藏文化的交融由來(lái)已久，也是必然趨勢(shì)。藏族文化的魅力永遠(yuǎn)吸引著漢族，漢族文明的魅力也永遠(yuǎn)吸引著藏族。香波王子的掘藏、梅薩的走向犧牲、王巖的追捕罪犯，都是尋找信仰的過(guò)程，是他們有意無(wú)意靠近倉(cāng)央嘉措精神的舉動(dòng)。他們必然獲得拯救，也必然會(huì)去拯救別人。梅薩拯救了香波王子，香波王子拯救了王巖。王巖要去拯救誰(shuí)呢？他是警察，當(dāng)然應(yīng)該拯救罪犯，這是我留下的一個(gè)空白。

傅小平：一個(gè)緝拿疑犯的警察，最后卻被疑犯感化皈依宗教，這是小說(shuō)中很有戲劇性的一個(gè)地方。王巖這個(gè)人物的蛻變過(guò)程，也頗能體現(xiàn)身為普羅大眾的靈魂拯救之路。遺憾的是，或許是過(guò)于專注于敘述的技巧，我沒(méi)能從小說(shuō)中理出他思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

楊志軍：首先王巖是個(gè)本性良善的人，他追殺罪犯自然是為了懲罰邪惡。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)原本認(rèn)為的邪惡其實(shí)是高尚是美好的時(shí)候，他自然會(huì)轉(zhuǎn)變。他的追捕也是尋找信仰的過(guò)程，是洗滌靈魂的過(guò)程。他洗滌了自己的污垢——拋棄珀恩措以及珀恩措的啞巴妹妹、無(wú)意中釀造了車禍等。他有很深的懺悔，懺悔讓他更加迫切地尋找解脫，解脫的辦法就是依附信仰，坦誠(chéng)地面對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)。他和古茹秋澤喇嘛一直保持著很友好的關(guān)系，正是古茹秋澤喇嘛啟蒙了他，讓他成了一個(gè)有信仰的警察、護(hù)法金剛似的正義的警察。

傅小平：隨著全球化進(jìn)程的加速，保持自己獨(dú)立特色的地域文化愈加稀缺，隨之也愈加引起人們強(qiáng)烈的興趣?；蛟S，正是在好奇心和窺視欲的驅(qū)使下，近年探秘西藏文化的熱潮是一浪高過(guò)一浪，不少作家也正是得益于對(duì)西藏的書(shū)寫(xiě)，在文壇上聲名鵲起。他們?cè)谧髌分?，大都聲稱自己試圖揭開(kāi)西藏的神秘面紗，給讀者呈現(xiàn)一個(gè)明明白白的西藏。然而在閱讀的過(guò)程中給人的感覺(jué)卻往往是讓人越看越玄奧、神秘，作者也似乎有意渲染這種迷離、錯(cuò)亂的異域風(fēng)情。這里是不是存在一個(gè)對(duì)西藏過(guò)度闡釋的問(wèn)題？

楊志軍：你的感覺(jué)有一定道理。但我認(rèn)為這不是過(guò)度闡釋，而是發(fā)掘不夠，闡釋不清。越神秘越寫(xiě)，越寫(xiě)越神秘，不寫(xiě)西藏的許多作家也在這么做。但是文化可以繁復(fù)再繁復(fù)，宗教可以神秘再神秘，但信仰卻必須清透。《伏藏》就是想告訴讀者一種清透的信仰、一種明快的思想，那就是人性的起點(diǎn)和終點(diǎn)：愛(ài)。或者彼此相愛(ài)?；蛘叽髳?ài)。

傅小平：當(dāng)下中國(guó)社會(huì)道德滑坡、信仰缺失，一些作家力圖從被主流所遮蔽的邊緣文化中尋求精神資源。比如，前些年張承志寫(xiě)的《心靈史》，發(fā)掘了回族哲合忍耶的悲壯歷史；比如，張煒在很多小說(shuō)中對(duì)齊魯文化的激揚(yáng)；也是出于同樣的追求，在《伏藏》中，你通過(guò)講述一個(gè)懸疑故事，意在發(fā)現(xiàn)一種真正的西藏精神。這種追求未必能真正療救人們的靈魂，其姿態(tài)本身有著獨(dú)特的價(jià)值和意義，但我不免感到一種隱憂，放眼世界，任何一種文化都有他的優(yōu)長(zhǎng)缺失，必有其值得反思和批判之處。然而，無(wú)論是張承志、張煒，還是你，都對(duì)自己認(rèn)定的精神資源，持一種近乎無(wú)條件的激賞與推崇的態(tài)度，這似乎背離一個(gè)嚴(yán)肅作家所應(yīng)具有的獨(dú)立的文化立場(chǎng)。

楊志軍：我沒(méi)有放棄文化批判的立場(chǎng)，無(wú)論《藏獒》，還是《伏藏》，或者我過(guò)去的作品。《伏藏》本身就是反思文化、宗教和信仰的結(jié)果。但反思的目的是什么呢？是揭露嗎？摧毀嗎？不是，是建樹(shù)。因?yàn)槲腋诤醯牟皇菤v史的黑暗，而是靈魂的擁有、愛(ài)情的永恒、人性的魅力，是我們永遠(yuǎn)都在期待的光明和感動(dòng)。從《藏獒》開(kāi)始，我就認(rèn)為建樹(shù)一種心靈比摧毀一種心靈更迫切，也更艱難。用幾天幾個(gè)月的工夫摧毀幾百年的建樹(shù)，這在歷史上是屢見(jiàn)不鮮的。

傅小平：這是一句大白話，當(dāng)然也會(huì)讓人以此為由拒絕反思和批判。其實(shí)無(wú)論贊賞也罷，批判也罷，作家對(duì)自己的心靈真有一份堅(jiān)守，有那么一種近乎愚癡的真誠(chéng)和信，都是難能可貴的。當(dāng)下的很多作家就是太聰明了，裝作一副咄咄逼人的批判的面目，其實(shí)連自己都沒(méi)法相信自己。所以，當(dāng)年我讀到余華的《我能否相信自己》這個(gè)題目時(shí)，總感覺(jué)這不啻是扇給偽寫(xiě)作者們的一記耳光。啪一聲甩過(guò)去，很帶勁。

楊志軍：是啊，真誠(chéng)很重要。從“藏獒精神”到“西藏精神”，我就想努力建樹(shù)一種具有普世光輝的精神價(jià)值，建樹(shù)一種人人明白的信仰理念。為了建樹(shù)，我睜大眼睛盯著歷史，有一點(diǎn)光輝我就要放大。因?yàn)檫@是照亮現(xiàn)代人心的需要，也是我和別人的不同。也許我的建樹(shù)說(shuō)服不了任何人，但我能說(shuō)服我自己。沒(méi)有信仰建樹(shù)的沖動(dòng)，就沒(méi)有《藏獒三部曲》和《伏藏》。作家應(yīng)該是悲情的，知其不可為而為之。我就是這樣放大了懸疑的價(jià)值。

為了建樹(shù)道德信仰的媚俗，是一種偉大的媚俗。

傅小平：社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度后，信仰真空的問(wèn)題日益引起關(guān)注。這些年，明星、名人參道、信佛幾成一種時(shí)尚，旅游愛(ài)好者去西藏朝拜的熱度也一直不減。前陣圍繞信仰的真?zhèn)沃q，道士李一辟縉云山清修的事件就鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這乍一看是大好事，人們至少對(duì)信仰的構(gòu)建投注了自己的熱情，但細(xì)想下，所謂的信仰，又似乎只是有錢有閑人士的特權(quán)。作為一個(gè)信仰的身體力行和忠實(shí)追隨者，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題？

楊志軍：你說(shuō)的都不是我理解的信仰，你說(shuō)的是宗教，是急功近利的臨時(shí)抱佛腳。有錢有閑人士的燒香磕頭，和信仰從來(lái)不沾邊。在我看來(lái)，人可以沒(méi)有宗教，但不能沒(méi)有信仰。宗教和信仰要分開(kāi)講，宗教歸宗教，信仰歸信仰。不是說(shuō)皈依了宗教就等于有了信仰，信仰并不等同于宗教。皈依宗教是尋找一個(gè)集團(tuán)，而皈依信仰才是真正的精神出路。作為一種精神現(xiàn)象，信仰首先關(guān)注的是人類精神的純潔與高尚，是虔誠(chéng)的自我奉獻(xiàn)而不是可恥的損人利己，是仁愛(ài)、喜樂(lè)、和平、忍耐、恩慈、良善、信實(shí)、溫柔、清貧、節(jié)制、利他、救度、和諧等等，而不是相反。

傅小平：宗教信仰常被放在一起言說(shuō)，做這么一個(gè)區(qū)分，或許能為厘清當(dāng)下紛亂的信仰問(wèn)題提供一個(gè)思考的角度。

楊志軍：我們這個(gè)時(shí)代并不缺少宗教，而缺少真正的信仰。我們需要一種更加大眾化和具有普照意義的道德信仰，一種博愛(ài)、泛愛(ài)、兼愛(ài)的信仰。所以，我的主人公掘藏大師香波王子是個(gè)世俗的人，而非高僧大德；修煉“七度母之門”的古茹秋澤喇嘛甘愿放棄布達(dá)拉宮峰座大活佛的職位，去做一個(gè)改變家鄉(xiāng)面貌的鄉(xiāng)長(zhǎng)；倉(cāng)央嘉措最終由教主領(lǐng)袖變成了平民百姓，由宗教進(jìn)入世俗，由佛性回歸人性。信仰因此而更加純粹、更加赤誠(chéng)美好地凸顯了出來(lái)。

傅小平：就信仰這個(gè)問(wèn)題，我們不妨再追問(wèn)下去?；蛟S因?yàn)樾叛龅碾y以界定和缺乏可操作性，它同時(shí)也容易被濫用。比如，我們有過(guò)社會(huì)主義信仰，這種信仰有段時(shí)間卻成了盲從，最終導(dǎo)致了文革這樣巨大的人道主義災(zāi)難。正是沖破這種信仰，我們迎來(lái)了改革開(kāi)放，人性得到了解放，然而，失卻了信仰，我們卻感到如此的茫然。于是，我們開(kāi)始從傳統(tǒng)文化中尋找思想資源，國(guó)學(xué)熱應(yīng)運(yùn)而生，曾經(jīng)失落的儒釋道的文化理想，似乎又從國(guó)學(xué)大師們活靈活現(xiàn)的宣講中復(fù)活了起來(lái)。細(xì)一看，國(guó)學(xué)熱熱了那么些年，其實(shí)也沒(méi)有從根本上改變國(guó)民的素質(zhì)，倒更像是成了一種時(shí)尚的爭(zhēng)逐。其實(shí)，這也用不著奇怪，試問(wèn)在我國(guó)，信仰即便是在我們從物質(zhì)困境中解脫出來(lái)后，又何曾從實(shí)用和功利的色彩中被剝離出來(lái)過(guò)？

楊志軍：首先國(guó)學(xué)不是信仰，因?yàn)樗忍烊鄙僦髟嘴`魂的力量。國(guó)學(xué)因其古老而日益變成了一種學(xué)問(wèn)和知識(shí)，而不是改變國(guó)民素質(zhì)的法寶。是期待出了問(wèn)題，不是國(guó)學(xué)出了問(wèn)題。信仰要解救的首先是人的心靈，而不是物質(zhì)困境。實(shí)用和功利并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在很多人把它當(dāng)成了唯一追求和最高目標(biāo)。

傅小平：當(dāng)然，你說(shuō)的信仰，是一種具有普世意義的道德信仰，是一種美好的設(shè)想。但以我看，信仰是否真是一件值得大力倡揚(yáng)的事，也是值得警惕的。因?yàn)椋叛龈P(guān)乎個(gè)體生命的完善，卻不具有對(duì)他人的約束力。而群體性的信仰，可能使社會(huì)趨于完善，也可能導(dǎo)致惡果。對(duì)此，你是怎么考慮的？對(duì)于如何重建我們社會(huì)的信仰，你又有著怎樣的思考？

楊志軍：任何脫離人性、扭曲人性的信仰都不是真正的信仰。那么什么是人性呢？人性不是人的吃喝拉撒睡，所謂“食色性也”，是指人的動(dòng)物本性。人性是人的道德性和社會(huì)性的綜合體現(xiàn)。我們說(shuō)這個(gè)人壞得沒(méi)有人性，就是指他喪失了道德性和社會(huì)性。道德性好理解，社會(huì)性就是人和人、人和環(huán)境的理想關(guān)系。真正的信仰，不僅在乎個(gè)體生命的完善，更在乎一種平等、利他、尊重、包容、愛(ài)人的良好風(fēng)尚。

傅小平：這在西藏文化中是怎么體現(xiàn)的？

楊志軍：許多西藏人都能把日常生活和理想追求天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái)，你若問(wèn)一個(gè)磕著等身長(zhǎng)頭、千里迢迢去拉薩朝拜的普通牧民：為什么要這樣？他會(huì)告訴你：為了所有人的幸福。當(dāng)他為全人類祈求幸福的時(shí)候，他自己也得到了幸福，那就是一種自足寧?kù)o的心境和一個(gè)好的來(lái)世。很多人一生都很干凈，從心靈到舉動(dòng)：不貪、不恨、不起惡念，只做好事不做壞事，道德水準(zhǔn)浸透在骨血里，自然而然地助人利他。這就是一種精神，精神來(lái)源于信仰。正是西藏讓我有了堅(jiān)持不懈地表達(dá)信仰的沖動(dòng)，讓我看到了實(shí)現(xiàn)信仰的可能和意義。

傅小平：在談到為何寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，你說(shuō)你想通過(guò)《伏藏》來(lái)填補(bǔ)我們時(shí)代的精神空缺。你也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在社會(huì)缺什么，就得補(bǔ)什么。這一方面凸顯了你寫(xiě)作的救世情懷和使命意識(shí)，但也容易給人留下急于事功的印象，會(huì)讓人認(rèn)為這是你的一種寫(xiě)作策略，而非心靈使然。有人就把《藏獒》的走紅，歸結(jié)為迎合了這個(gè)時(shí)代的主流文化價(jià)值。當(dāng)然，如果拋開(kāi)這樣的成見(jiàn)不說(shuō)，你的使命意識(shí)反映到現(xiàn)實(shí)生活中也可能是悖謬的，比如你極力宣揚(yáng)的藏獒精神，導(dǎo)致的卻是藏獒成為一種富人的新寵。對(duì)于近于執(zhí)拗的這么一種寫(xiě)作姿態(tài)，你自己是怎么理解的？

楊志軍：藏獒成為富人的新寵，甚至失去原初存在的任何意義，說(shuō)明真正的藏獒已經(jīng)和新寵們區(qū)別開(kāi)了。當(dāng)我總結(jié)藏獒的特點(diǎn)，把它看成是一種精神符號(hào)時(shí)，就已經(jīng)有了失去的悲哀。正是由于失去的悲哀，才讓我那么激動(dòng)地寫(xiě)了《藏獒三部曲》。契合這個(gè)時(shí)代的生存法則、精神趨向和主流文化價(jià)值，是我的愿望，可惜完全沒(méi)有契合。難道我在《藏獒》中描寫(xiě)的高貴典雅、沉穩(wěn)威嚴(yán)的藏獒儀表，毫不利己、專門利人的藏獒風(fēng)格，大義凜然、勇敢忠誠(chéng)的藏獒精神，已經(jīng)成了我們的生存法則和精神趨向？要是那樣，就太好了。可惜沒(méi)有。正是因?yàn)榭杖?，所以才深深契合了讀者的期待。為了建樹(shù)道德信仰的媚俗，自然是一種偉大的媚俗，我倒是愿意扛在肩上的。至于是“寫(xiě)作策略”，還是“心靈使然”，我的新作《伏藏》會(huì)告訴大家。什么樣的人寫(xiě)什么樣的作品，僅靠“寫(xiě)作策略”，只能越寫(xiě)越假。

傅小平：一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)是一個(gè)缺乏信仰的民族。要這么說(shuō)，如果身處其中的個(gè)體有信仰，多半也是后天的修煉，而非基因和家族的遺傳。在多年的創(chuàng)作中，你始終不渝地堅(jiān)守信仰之道。我想問(wèn)的是，你有信仰嗎？如果有，那信仰又在何種意義上成就了你的生活和創(chuàng)作？

楊志軍：寫(xiě)作，生活，一切，都是命中注定。愛(ài)和信仰的確與物質(zhì)世界是沖突的，精神危機(jī)在一定程度上是物質(zhì)日益豐富的副產(chǎn)品，我們的焦慮就是無(wú)法在物質(zhì)和精神之間找到平衡的支點(diǎn)，或者根本就沒(méi)有這個(gè)支點(diǎn)。物質(zhì)在膨脹，人欲在膨脹，道德卻在淪喪，信仰卻在消失。這就是我寫(xiě)《伏藏》的理由。我說(shuō)過(guò)，精神的沖突每天都在以最激烈的方式發(fā)生著，而我們卻毫無(wú)察覺(jué)。蠅營(yíng)狗茍的人際以強(qiáng)大的力量拖累著我們，迫使我們用最明亮的眼睛去偵察最渾濁的事態(tài)。無(wú)聊糾纏著，庸俗糾纏著，乏味糾纏著。我們死了，精神早已在沖突之前就死得一干二凈。這個(gè)世界上有多少行尸走肉，有多少?zèng)]有靈魂的軀殼，我不敢數(shù)，一數(shù)就會(huì)把自己數(shù)進(jìn)去。也許僅僅是為了當(dāng)別人在清點(diǎn)行尸走肉時(shí)，不至于把我也算進(jìn)去，我才想到了倉(cāng)央嘉措，想到了“伏藏”。

傅小平：自《藏獒》走紅以后，你一直深受媒體和圖書(shū)市場(chǎng)關(guān)注。從一定程度上說(shuō)，你是名利雙收了。而你所倡導(dǎo)的愛(ài)和信仰，與物質(zhì)世界多少是有沖突的。作為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教信徒，很可能會(huì)面對(duì)類似晚年托爾斯泰所面對(duì)的難題。基于此，我想了解，你有著怎樣的名利觀？你對(duì)生活持何種態(tài)度？

楊志軍：偉大的托爾斯泰應(yīng)該是一切作家的榜樣，但他在晚年陷入深深的自閉和憂郁，他其實(shí)非常絕望，他的離家出走和客死車站就是證明。我有時(shí)想，托爾斯泰挽救了數(shù)代人的靈魂，卻沒(méi)有能力挽救自己。他陷入信仰、家庭、妻子、莊園等精神和物質(zhì)的沖突之中，痛苦地走完了一生。他和倉(cāng)央嘉措的精神一脈相傳，都是摯愛(ài)、博愛(ài)、大愛(ài)，為此有了我們?cè)缫淹鼌s的“托爾斯泰主義”，有了我們贊唱不已的倉(cāng)央嘉措情歌。

傅小平：也就是說(shuō)兩者殊途同歸？

楊志軍：他們都是典型的悲劇人物。他們的存在讓我們恩愛(ài)、崇敬、向往、感動(dòng)，卻又讓我們憂懼和害怕，他們是悲壯的，我們是悲怯的。寫(xiě)作有時(shí)候是寄托，有時(shí)候是逃避，有時(shí)候是謀殺自己。拯救的是別人，戕害的是自己。得之我幸，失之我命，隨遇而安，隨遇而喜。我常常處在虛無(wú)和幻滅之中，根本就沒(méi)有什么可以啟迪人的生活態(tài)度，能讓自己平凡、平淡、平靜地活著，就已經(jīng)不錯(cuò)了。