韓 樂

找房流水

韓 樂

在北京，沒買到房子之前，你會(huì)面臨不斷搬家這項(xiàng)勞心勞神的活。搬家，有的是為了改善生活條件，如對(duì)自己現(xiàn)在住的地方不滿意了，對(duì)生活品質(zhì)要求高了，這屬自愿型的搬家，其特點(diǎn)是很可能一年搬上三四次。也有的是因?yàn)楣镜刂坊蛘吖ぷ髯儎?dòng)，不得不搬家，就像我這次，公司要從西四環(huán)，搬到東五環(huán)，其跨度之大，往來之繁，你說我能不搬家嗎。還有，因房東兒子或者女兒結(jié)婚，要把你現(xiàn)在租住的房子當(dāng)婚房，自然你就不能繼續(xù)住下去了。再有，房東想趁著房地產(chǎn)泡沫、房?jī)r(jià)高漲的時(shí)候，把房子賣了，那你也不得不搬出來，這種事，我遇到過一回。還有就是前些日子報(bào)道的，著名的蟻?zhàn)寰幼〉靥萍規(guī)X要拆遷，眾多的蟻?zhàn)宀坏貌话犭x這個(gè)城中村?？傮w看來，搬家的原因，多為外界因素所致，畢竟再重新找房是一件又耗體力，又費(fèi)腦力（因涉及和中介、房東等斗智斗勇的過程），還很耗金錢的這么一個(gè)活動(dòng)。因此，一般人能不動(dòng)則不動(dòng)。

我和龍?jiān)谝粋€(gè)陽臺(tái)北向，一年四季看不到太陽，沒有自然光，緊靠四環(huán)邊，噪音很強(qiáng)大的蝸居里住了兩年了。期間動(dòng)過很多次搬家的念頭，想想中介費(fèi)，想想找房的無數(shù)可能性，就放棄了。當(dāng)然，如果你不考慮以后在京買房，或是一位提倡租房而非買房，擁有租房要比買房幸福想法的新新人類，那你大可將自己月收入的一半交付給房東，替房東還貸。否則，在北京找到舒適住房的可能性并不大。老小區(qū)房子比較小，裝修風(fēng)格一般是上世紀(jì)90年代的，房東早在90年代就已將房子租出。新小區(qū)的房子一般面積較大，又多數(shù)將大客廳做成隔斷。將隔斷利用得最充分的就數(shù)膠囊公寓了。再有就是開間，廚房、客廳、臥室都在一間房子里，大約在15平方米左右，如果你不需要做飯的話，用這個(gè)房間還可以。但這種房間一般情況下比較貴。

搬一次家，心情就會(huì)灰暗一段時(shí)間。用龍的話來說，就是那段時(shí)間，心理特別脆弱。會(huì)將很多外因都?xì)w為內(nèi)因，并對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。同時(shí)，也會(huì)后悔一段時(shí)間，怎么不想著早點(diǎn)結(jié)婚呢，早結(jié)婚，就會(huì)早點(diǎn)想著在京買房，那時(shí)的房?jī)r(jià)，哎，再看看這時(shí)的房?jī)r(jià)。早在南四環(huán)住的時(shí)候，周邊的房三四千一平米，才過了幾年，現(xiàn)在有一萬五六了吧。在北京，還是“先成家，再立業(yè)”的比較好。

后悔的事就不說了，先說說搬家的中介費(fèi)，前兩年在網(wǎng)上找房，還總是可以看到個(gè)人出租信息，這次找房，居然沒一個(gè)個(gè)人的信息發(fā)布。沒辦法，只好找中介，這次找的中介，據(jù)其介紹，僅在那一帶就有二十多個(gè)門店。這些人除了帶人看房，其他時(shí)間都用在了找房源，發(fā)布信息，將房源壟斷。等想租房的人找上門來并決定租用，中介就會(huì)收取一個(gè)月的費(fèi)用，美其名曰“信息費(fèi)”。

話說找房那天，是2010年至今為止，北京溫度最高的一天，最高溫有40多度。地面溫度更高，后來看到有對(duì)那天高溫的一個(gè)新聞報(bào)道，說地面溫度達(dá)到50多度，并做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在地面上煎雞蛋，有些夸張。那天，防曬工作沒有做到位，結(jié)果，就給身上留下了T恤印記。

找了三家中介公司，第一家派兩個(gè)人帶我去了一幢房子，環(huán)境挺好，兩居室，如果沒記錯(cuò)的話，60多平米吧，價(jià)格是2500元一個(gè)月，房子是新的，戶型也挺好。唯一的缺點(diǎn)是暖氣要自己燒，是那種天然氣的，這樣的話，暖氣費(fèi)自然就得自己付。如果加上這筆費(fèi)用，再加上給中介的一個(gè)月房租的中介費(fèi)后，房子的價(jià)格立馬就上去了，每月得將近3000了。狠狠心，本來都要談妥了，龍堅(jiān)持了一下原則，決定再去找找其他的房子。龍有一個(gè)情結(jié)，總想在大學(xué)附近租個(gè)房子，他的想法是，我們下班后，可以去學(xué)校里散步，如果可能的話，也可以在學(xué)校里上一下自習(xí)。根據(jù)后來的情況來看，這種想法很傻很天真。因?yàn)槲覀儼岬竭@東五環(huán)來住的話，他上下班在路上的時(shí)間就會(huì)很長(zhǎng)，坐地鐵也得一個(gè)半小時(shí)，哪有時(shí)間如此閑情逸致。

因龍的這種天真的想法，我們順著路一直走一直走，還好一路上都有樹蔭。走了15分鐘了，還沒有看到一所大學(xué)。那天身體本來就略有不適，加上那么熱的天，脾氣好幾次都快要發(fā)作了。想想龍也不容易，就忍住了。龍知道我的脾氣，那天對(duì)我也是小心翼翼。終于看到一所大學(xué)了，結(jié)果不是中國傳媒大學(xué)，而是北二外（后來知道中國傳媒大學(xué)就在路對(duì)面）?？纯粗車沫h(huán)境，不像是有租房的地方，又走了回去。走到一處公交站牌，看到有出租房子的信息，順手打了個(gè)電話過去，中介說了地址，就在附近。走進(jìn)那個(gè)小區(qū)，看著那一幢幢高樓和優(yōu)美的小區(qū)環(huán)境，租房的情況就猜了個(gè)大概。這里房子面積肯定會(huì)比較大，房子自然會(huì)打成無數(shù)隔斷，這種打隔斷的事情一般都是中介來做的。不出我所料，經(jīng)過隔斷，一套房子里要住六戶人家。出乎意料的是，這個(gè)房子是復(fù)式結(jié)構(gòu)的，是17層和18層，視野那是相當(dāng)開闊，不過也是自采暖。要享受良好的小區(qū)環(huán)境，就要忍受一套房間里的局促和狹小。要有自己的獨(dú)立空間，就得放棄這樓上的風(fēng)光。得，我還是選后者吧。在毒烈的陽光下走了那么長(zhǎng)時(shí)間，還是在這風(fēng)景怡人的小區(qū)里休息一會(huì)吧。看著小區(qū)里人進(jìn)人出，覺得他們每個(gè)人身上都散發(fā)出一種光芒，衣著是那么的光鮮，品味是那么的高雅。感慨了一下，什么時(shí)候才能買得起這里的房呀！

出來后，看到小區(qū)門口一中介的廣告?zhèn)悖蛄松厦娴碾娫?。一個(gè)性格開朗的瘦小姑娘接待了我們。一口一個(gè)“姐”地和我邊走邊聊，說著他們那里的房子出租得怎么怎么好，一天出租了多少套，就是現(xiàn)在買了也挺劃算的，因?yàn)槭敲娣e比較小，是開間，買下來也就二十來萬。這個(gè)小區(qū)里有三四幢樓，也都是五六層高，面積都是20到50平米，屬于商住兩用樓，也是一種筒子樓，加之水電商用的價(jià)格，也就不難猜出這片地在規(guī)劃的時(shí)候是屬于商業(yè)用地。20平米左右的開間，租住價(jià)格是1700。龍覺得不合適，因?yàn)槭情_間，家里人如果來京的話，就不方便了。

這個(gè)時(shí)候已經(jīng)下午4點(diǎn)多，有些累了，就賴在那家中介公司，想歇一會(huì)再說。中介公司也想做成生意，使出渾身解數(shù)，向其他分店要房源信息，一通電話后，還真要到了。這家公司的經(jīng)理親自開車帶我們?nèi)タ捶?。這回房子的位置太特殊，以致這位經(jīng)理幾次三番地要把車倒回去，重新調(diào)頭找路。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一“樓”。只不過，這一樓，并沒有讓人驚喜，反而是有一絲絲失望，老舊，灰暗，孤單。事后，在周圍“考察”周邊地產(chǎn)情況時(shí)才知道，我們住在一個(gè)城中村唯一的一幢居民單元樓里。

跟隨中介上樓，樓道里有一股類似于市面上的珍珠粉實(shí)際上是貝殼粉的腥味或者是什么東西發(fā)了霉的味道，這并不是老房子都會(huì)有的味道。三樓在裝修，四樓的胖女人在喊她的花豆，花豆是一條狗。到了五樓，房東、房東兒子和兒媳熱情地在門口迎候。房東兒子說房子是第一次出租。房子還比較干凈，各個(gè)地方歸置得都還不錯(cuò)，最主要的是墻面沒那么臟。

我看房子，首先關(guān)注的是衣柜夠不夠用。也正如《欲望都市》里凱麗一樣，和Mr.Big外出去看婚房，在紐約當(dāng)然只能是二手房了，看到房子里放衣服的隔間很小之后，說了這么一句話：“我知道他們（房子的主人）為什么會(huì)離婚了?！蔽以诒本┳獾牡谝婚g房，因當(dāng)時(shí)是向二房東租的房子，衣柜被他們用了。只好自己買了簡(jiǎn)易衣柜，就是那種塑料紙外殼的。其余不穿的衣服只能放在一些紙箱子里，當(dāng)時(shí)很窮。在京租的第二個(gè)房間，因?yàn)槲覀兪嵌繓|了，所以嘛，衣柜就順理成章地被我們占有，是兩個(gè)漆成黑紅色的大柜子，一個(gè)衣柜掛衣服，一個(gè)柜子放衣服?？吹侥莻z柜子，開心極了。但是隨著在京時(shí)間的增長(zhǎng)，衣服也就像是過節(jié)時(shí)候吃的瓜子皮一樣，越堆越多。這兩個(gè)柜子遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到裝下所有衣物的要求。于是買了兩個(gè)大的整理箱，還有一些塑料口袋，一些不常穿的，就棄之于塑料口袋中了。這次，看到房東家主臥室中，從墻頭到墻尾那一大組合柜，眼睛都放光了。在次臥還有一嵌在墻里的好大空間的柜子，可以放很多雜物，這是住進(jìn)來之后才發(fā)現(xiàn)的。

冰箱、洗衣機(jī)每樣差不多都有二十多年的歷史。洗衣機(jī)年代雖很久遠(yuǎn)，但是卻是單筒的，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)買的國外進(jìn)口產(chǎn)品，北京人民真富裕呀，哈哈。房東兒子很驕傲地說：“上面一個(gè)中國字都沒有?！眴柶鹣匆聶C(jī)還能不能用，房東說前兩天他媽還用了呢，“應(yīng)該能用，家里只有她一人會(huì)使?！保ê髞磉@洗衣機(jī)也只有我一個(gè)人能使得了）說完還說要幫我們找找說明書，這么些年了，說明書還在。

這房子的地板也很特別，是那種塑料的紅綠格子，后來看周星馳早期（大概是八十年代末九十年代初）拍的電影里也有這種地板。主臥的門是那種下面木頭的，刷成嫩黃色，約有半米長(zhǎng)，上面是兩塊透明、擦得特干凈的玻璃。整體風(fēng)格跟電影《唐山大地震》里小燈養(yǎng)父母家相似度達(dá)到90%。兩個(gè)臥室用的是燈管，廚房和衛(wèi)生間都是白熾燈，后來白熾燈全被我們換成了節(jié)能燈，不喜歡那種橘紅色的燈光。

當(dāng)時(shí)沒有看主臥的床，只因上面鋪著被子，也沒多想，沒想到后來帶給我們很大的困擾。床太軟了，睡得人腰痛。結(jié)果我們?cè)诘匕迳纤艘粋€(gè)月。后來，在床上鋪了紙箱板后，才睡在上面。

終于有了客廳了，這下不用將飯菜端進(jìn)臥室吃了。此前的房子比較小，四五十平米，也還是兩室一廳。據(jù)龍說，以前北京的房子很多都是一室的，這些小兩居的都是他們分配了房子后，裝修時(shí)自己改建的。改建之后的房子，客廳都非常小，不到十平米，只能放些家電。

看得出來房東家完全是由兒子主事的。房東兒子三十剛出頭，個(gè)兒不高，微胖，右手捏著個(gè)非常小的葫蘆，大拇指不停地搓那葫蘆的上半部分，直到我們?cè)倩氐街薪槟抢锖灪贤瑫r(shí)才停止搓動(dòng)。至于原因，沒問，估計(jì)是受了前段時(shí)間養(yǎng)生節(jié)目的影響。他媳婦則拿了一小塊削了皮的黃瓜在眼睛周圍不停地搓，說是為了美容。和我們對(duì)話時(shí)，即使目光接觸，也沒有住手。

在我們看房的時(shí)候，同一家中介的另一班人馬也帶了一家人看房。那家人是今天第二次來看這個(gè)房子的。由于這個(gè)房子價(jià)格相對(duì)來說比較便宜，看來比較搶手，和我們談的時(shí)候，房東在不停地接問詢電話。在這么一個(gè)緊急關(guān)頭，我問龍，行不行？龍很堅(jiān)定地對(duì)我說，行。于是和房東談價(jià)格，房東說，年付1600，季付1700。這時(shí)，我機(jī)警地問了一句，那半年付呢，房東跑過去和他爸商量了一下，結(jié)果半年付也是1600。多問一句話，每月省了100塊，這讓我驕傲了好幾個(gè)月。

價(jià)格說定，中介開始登記房間里的物品，列清單，準(zhǔn)備一會(huì)兒合同上寫明。房東則給我們介紹房子的一些情況，不等我們說完，另一家中介分店的員工又帶著一撥人馬殺到，不大的房子里一下子擠了三撥人，亂哄哄的。房東兒子說，沒事，讓他們繼續(xù)看吧，咱們?nèi)ブ薪楣竞灪贤ァＴ谌ブ薪楣镜穆飞?，房東兒子說起了為什么把房子租給我們：一是因?yàn)槟昙o(jì)都相差不多，比較好溝通；二是因?yàn)辇埖拈L(zhǎng)相比較老實(shí)。說到龍的老實(shí)，我們的前房東，一個(gè)北京老太太也曾這樣說過。這個(gè)老太太比較喜歡龍，一見面就夸龍是個(gè)老實(shí)孩子。搬完家之后，老太太過來收房，看到房子里擦得干干凈凈，收拾得比較整潔之后，又把龍好好地夸了一番，說他們租給別人住的房子，除了外國人走后會(huì)收拾得比較干凈，中國人走后都會(huì)一片狼藉。這次他們來收房，也是準(zhǔn)備過來自己收拾一下房間，已拿了抹布。前房東把龍夸得倒使龍不好意思向房東要當(dāng)初許諾給我們報(bào)銷的一些錢，我在旁邊也不好意思。好人難當(dāng)呀。實(shí)際上，我們?cè)谕饷孀夥?，總是懷著一種好聚好散的心態(tài)，不想給中介或者房東或者是一起租房的人在最后分開的時(shí)候留下不美好的回憶。能用一點(diǎn)點(diǎn)錢解決一些問題就用錢來解決，不要為此傷了感情。

簽完合同過了一個(gè)星期，我們就搬過來了。從西四環(huán)搬到東五環(huán)，為此付了搬家公司400元。

責(zé)任編輯/白 琳