懷 一

云岡記憶

懷 一

我和大同

我本人就出生在大同。民國(guó)初年，我的族人即在白登山（今稱馬鋪山）置地二十畝，傭工計(jì)百人，建武氏家墳。

而我的童年差不多是在云岡石窟度過(guò)。其時(shí)，云岡石窟門票賣兩分錢，我們?nèi)ナ咄妫菑谋鄙揭粋€(gè)排水溝爬行約百米進(jìn)到院子里。我常常給看石窟的道士帶泡菜和土豆，有時(shí)道士在看大門，他會(huì)徑直把我們放入院子里，如此，我們到云岡石窟，好像是從來(lái)不必買門票的。我們從田地里拔來(lái)玉米、毛豆、高粱在石窟燒著吃，煙從更高一層的石窟上排出來(lái)，像家家戶戶的炊煙一般。那時(shí)云岡鎮(zhèn)的農(nóng)民還沒搬遷，在石窟里玩，忽然會(huì)有一頭牛從洞窟走出來(lái)，還有雞，不知怎么竟能飛上小佛的肩頭去。

上世紀(jì)中葉，我們的公共教育課沒有禮佛一章，“破四舊”、“文革”，怎么沒有殃及云岡？1973年秋，周恩來(lái)帶了蓬皮杜看云岡，前夜雨過(guò)，早晨一出太陽(yáng)，石窟像施過(guò)金水，處處光芒萬(wàn)丈。

云岡本來(lái)有那么多的古木，石窟往東，楊樹、槐樹、柳樹、沙棗、山桃。樹下有淺塘，一面一面，像鏡子，照見樹影婆娑。石窟往北的山上，全是杏樹，那么大一片杏樹，大雪時(shí)節(jié)，樹干如鐵，枝枝椏椏仿佛石鼓寫出。春來(lái)花放，滿山染出胭脂，就是國(guó)畫。吳冠中畫云岡，坐在淺塘邊，筆就伸在淺塘洗。吳冠中還送我一張很小的速寫畫，后來(lái)被一個(gè)姓文的同學(xué)借丟了。我還遇到平山郁夫在畫洞窟，當(dāng)時(shí)我還小，并不認(rèn)識(shí)誰(shuí)是誰(shuí)，后來(lái)平山郁夫在中國(guó)美術(shù)館辦畫展，我是通過(guò)記憶中的畫才知道畫畫的人就是他。

石窟向南便是十里河，十里河可是不止十里長(zhǎng)，洪水一過(guò)，水面清澈寬闊，魚蝦不必說(shuō)，還有水鳥，水鳥的卵就藏在馬蹄踩出的凹處了，鳥卵一旦被發(fā)現(xiàn)，我們蜂擁吃掉。還有蜂蜜，石窟的壁上那么多一排一排的小洞，三個(gè)小孩依次踩著肩膀架起，高度即能掏蜂巢了。有一次我伸手摸住一團(tuán)冷冷黏黏的什么，松手后一條灰白的蛇爬出石洞。

食物匱乏給我童年成長(zhǎng)帶來(lái)難忘的印象。而吃鳥卵、下河里摸小魚喝，現(xiàn)在看來(lái)正是大補(bǔ)！

童年的夜晚我還會(huì)被突來(lái)的哭聲驚醒，挨到天明，知道南山礦井上夜班的工人又出了事故，其時(shí)，死亡一個(gè)礦工撫恤金約800元。南山礦井與云岡石窟一河之隔，我們有時(shí)蹚過(guò)河，去礦井的井口看，偶爾會(huì)趕上工人交接班，進(jìn)進(jìn)出出的礦工很忙碌。

上世紀(jì)80年代后期，經(jīng)濟(jì)倡導(dǎo)有水快流，短短幾年，云岡石窟幾乎被煤塵覆蓋。1995年冬，我陪幾個(gè)畫家去游云岡，因?yàn)橥貙掃\(yùn)煤公路，古木被伐，十里河斷流，遠(yuǎn)看，佛窟居然和煤窯的井口彼此難分。煤塵富含酸性，包裹在造像的面層，石窟侵蝕慘重，原來(lái)熟悉的造像，一下變得蒼老許多。遠(yuǎn)在美國(guó)的大都會(huì)博物館收藏有數(shù)尊云岡的交腳佛像，我面對(duì)這些同鄉(xiāng)的時(shí)候，為他們背井離鄉(xiāng)的遭遇感到哀傷，卻對(duì)他們的生存環(huán)境又感到欣慰。我們總是一邊炫耀自己的文化多么悠久燦爛，一邊又對(duì)自己的文化蔑視和踐踏。

現(xiàn)在，大同政府決意開發(fā)大同古城文化與旅游資源，居民退出云岡景區(qū)，石窟重新被青草樹木環(huán)繞，干枯的十里河改建人工湖。提到河改湖，據(jù)說(shuō)所謂專家質(zhì)疑：水汽污染石窟。建湖工程一度停工。大同平均年降雨不足400毫米，四季干渴，怎么會(huì)形成水汽？前人造佛窟，都選背山面水處，樂山大佛、龍門石窟、還有敦煌石窟，無(wú)一不是。我們的專家，比起國(guó)外的專家，有時(shí)會(huì)缺少一種真實(shí)的科學(xué)精神，往往蠅頭小利，便能改變態(tài)度，想起這些，不禁讓人傷感。

煤炭曾經(jīng)讓部分人漁利，也讓大同和居于此地的百姓飽受污染。長(zhǎng)期依賴靠煤吃飯，惰性滋生，多年以來(lái)，大同除卻煤炭幾乎沒有制造出一項(xiàng)頗具影響的商業(yè)品牌。煤炭資源重歸國(guó)有，大同頓然困惑。

美國(guó)的煤炭資源不比我們少，美國(guó)人比我們會(huì)過(guò)日子，美國(guó)人燒別人的煤。法國(guó)、德國(guó)“二戰(zhàn)”前也有過(guò)短暫的煤炭采掘期，如今，德國(guó)、美國(guó)制造綜合采煤機(jī)，賣給我們來(lái)挖煤。我們飽經(jīng)貧窮，為了手頭寬裕，只好委屈自己。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，開發(fā)旅游、建設(shè)人文大同，會(huì)讓大同越來(lái)越適宜人類生存。所謂的“煤都”，終究會(huì)讓大同成為一片廢墟。

路上

北京至大同300公里余，從前是國(guó)道，一次搭一輛煙販子的吉普車由京郊清河去大同，車上載滿煙，人擠在紙箱的夾縫里，顛來(lái)晃去走了一夜才到目的地。

那時(shí)剛二十出頭呀，怎么折騰都不累。記起從太原乘火車到青島，沒有座位票，只好縮到地板睡，天那么熱，車廂里那個(gè)臭。早晨一醒來(lái)，滿眼是女人白花花的腿，這個(gè)時(shí)候看女人的腿一點(diǎn)都不美。年輕時(shí)吃一點(diǎn)苦，算不得什么，怕的是老來(lái)苦便凄慘了。

因?yàn)橛懈咚俾罚晖涤诒本?、大同間，多是駕車的。兩地沒有通高鐵，坐火車，快也要五六個(gè)小時(shí)，欽佩開火車的司機(jī)們，多年來(lái)，磨嘰在時(shí)速五六十公里的鐵路線，居然沒有憋出一起大事故。

居住在北四環(huán)，距離健翔橋只有一箭遙，出了此橋，往西北行，一路通大同。

先是過(guò)八達(dá)嶺，山陡然起，窗外風(fēng)光，惟余莽莽。曾坐航班越燕山，俯瞰八達(dá)嶺，大山逶迤，丘壑無(wú)盡，雄之渾之。有曰：人定勝天，雖說(shuō)飛行蒼穹，而我倍加嘆息山之偉岸。人能勝天？想必是胡言，人一定不能勝天。呂三說(shuō)站在宇宙看人便是細(xì)菌。舉手同意。所謂偉人，只是個(gè)體稍大的細(xì)菌罷了。

燕山雪好，雨亦是奇。前年半夜想起去大同，行至八達(dá)嶺，大雨傾瀉，電閃雷動(dòng)，公路頓時(shí)成河，恐懼油然襲來(lái)。人于此刻，弱不如蟻，似乎自顧不暇，只好停車避雨。

燕山為北京屏障。出燕山，過(guò)延慶，豁然塞外景象，山漸平緩，四野連天，風(fēng)起獵獵。若有懷古意，總以為山路會(huì)殺出一隊(duì)金兵來(lái)。

延慶再西到雞鳴驛。雞鳴驛，向背雞鳴山得其名，趙襄子、唐太宗、成吉思汗、忽必烈曾客住雞鳴驛。

雞鳴山最奇崛，平處忽然拔一峰，山大啊，比濟(jì)南鵲山長(zhǎng)百倍。假若遇到亂世了，占雞鳴山當(dāng)大王，壓寨夫人從楊門娶，治安解決了，率家丁來(lái)開荒，蓄天水，插桑麻，植松柏，撒五谷，衣食不愁，滋養(yǎng)書畫。齊家治國(guó)平天下，最后還是落實(shí)到書畫上。切，再切。拉倒吧。

過(guò)了張家口，車一下少不少，盡管河北交警裝了限速探測(cè)器，卻是從來(lái)不開啟。張家口距大同160公里路，速度可以提到180碼。不熟悉路段的司機(jī)注意了，還有什么口？路標(biāo)注明事故多發(fā)區(qū)。山本是東西向，于此橫出一山通南北，風(fēng)自群山流，到此口成旋風(fēng)，自重低于兩噸的車，時(shí)速高于150碼，行止此口必打晃，如果方向不能把持好，后果自己去想象。

還要注意冀G牌照的車，估計(jì)隸屬?gòu)埣铱?。冀G牌照的司機(jī)很多是穿了西裝的，一般頭較大，脖子肉厚厚的，油黑油黑的，系著紅領(lǐng)帶，這些模樣的司機(jī)像老板，他們駕車的時(shí)候都作沉思狀，是生意受挫了？還是錢多得數(shù)不來(lái)？他們把國(guó)道當(dāng)成自家路，車速慢，有時(shí)還游龍，更為可怕的是他們沒有任何提示信息忽然停下車要撒尿。

開車上路不光要眼神好，對(duì)空間及距離的判斷更重要，紙張是平面的，畫里要有空間，所以畫畫人開車把握空間較敏銳。

跑高速唯一擔(dān)心輪胎爆，遇到一次爆輪胎，方向一時(shí)失控了，像冀G牌照車，滿馬路劃游龍，此時(shí)不能慌，緩制動(dòng)，將車止于應(yīng)急停車帶。

石濤畫上題：先生何處去，路險(xiǎn)莫輕過(guò)。待在家里就安全嗎？據(jù)報(bào)載，國(guó)內(nèi)最不穩(wěn)定因素來(lái)自待在家里的下崗失業(yè)者。失業(yè)者不光是工人階級(jí)，包括失去土地的農(nóng)民兄弟。

路上的事太多了，人有人生路，民族有民族之路，所說(shuō)北京到大同的路，只是很局部的一點(diǎn)事。

大同人民很行

恒山地方窮困，地沒地，田沒田，有煤，發(fā)熱量低，賣價(jià)也不好。我們坐索道上山去，管理索道的年輕人氣狠狠催促，快上快上，我站在太陽(yáng)下，又熱又渴，把我累得哎。這個(gè)年輕的男人很矯情，他和誰(shuí)來(lái)氣呢？上恒山，平均每人消費(fèi)兩百，他幾乎不來(lái)想，誰(shuí)是他的衣食父母呢。

昨天要看球賽，電視信號(hào)突然斷掉。問物業(yè)，答管不著。今天再問有限數(shù)字電視管理處，電話用普通話自動(dòng)應(yīng)答：因?yàn)槭┕ぴ?，全市某某某某某某某住宅區(qū)域不能正常收視電視節(jié)目，請(qǐng)您原諒。電視管理處知道觀眾會(huì)電話詢問，人家懶得安排人工受理，用先進(jìn)手段客氣地回答了要詢問的觀眾。

大同餐飲興旺，有錢人除了吃喝還是吃喝，家家飯店人聲嘈雜，如果你和服務(wù)生客氣，連一個(gè)水杯也要不上桌子。怎么辦，要喊，大聲地喊，或者干脆開罵，我操你媽，請(qǐng)拿杯子來(lái)。杯子馬上來(lái)了。吃孫記包子鋪，旁桌五個(gè)酒友喝得大方，出口全是臟話。上海人不懂，我安慰說(shuō)，此地人粗，入鄉(xiāng)隨俗，可以當(dāng)戲觀賞。

粥庵曾在大同鐵路涵洞發(fā)現(xiàn)一紙廣告，云，替人報(bào)仇，取拇指一個(gè)五百，食指三百，其余二百。斷腳筋一千，斷腿兩千，斷雙腿五千。如果要命，價(jià)再商議。電話尾號(hào)4444。

大同的吃

大同的吃食真的好。

說(shuō)好不是因?yàn)槲页錾诖笸?，楊春華生在溫州吧，于上海長(zhǎng)大，在南京工作呢，她也喜歡吃大同的飯。北魚是完整的河北人，他總是憶起大同的一個(gè)什么菜。

大同羊肉是聞名的，大同的羊吃的是中草藥，喝的是礦泉水，羊拉出來(lái)的是六味地黃丸。楊春華不吃羊肉的，她幼年時(shí)喝羊奶，后來(lái)不敢吃羊肉。楊春華喜歡吃大同的糕，最好是玫瑰豆沙餡。糕是黍米制造的，一黍一世界，說(shuō)的也是這個(gè)黍。有人考據(jù)古人丈量寸，也是拿黍米當(dāng)尺子，十黍?yàn)橐淮?，意思是把十粒黍米頭對(duì)頭排起來(lái)，就是一寸的長(zhǎng)度了。

黍米糕比糯米糕營(yíng)養(yǎng)高，這是不須言說(shuō)的。知道一點(diǎn)物種常識(shí)的人都知道，白米可以果腹用，而黃色的米不光是果腹的。例如小米，西北的女人坐月子只喝小米粥，富裕的人家可以補(bǔ)貼一個(gè)蛋，一個(gè)月下來(lái)，母子都吃得光光溜溜。假如光給坐月子的女人喝糯米粥，這個(gè)女人一個(gè)月后會(huì)成什么樣？真的不敢去嘗試啊。

黍米富含油脂，吃了頂饑，山西內(nèi)蒙一帶人都知道，三十里莜面四十里糕。意思是吃了黍米糕可以走四十里不會(huì)餓。

糕怎么做，可以考量這個(gè)女人會(huì)持家否。在大同，一個(gè)成家的女人不會(huì)做黍米糕，等于這個(gè)女人不成器。要求女人做黍米糕是20年前的事，如今男人不像男人，女人不像女人，都是些什么人了。中央政策研究室的老鄒告訴我，女人想把男人看住了，先要把這個(gè)男人的胃安撫住，女人飯菜燒得好，男人的胃靠記憶會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到家。

糕是這樣做，可以退去黍米皮，叫黃糕，不去皮的黍米糕顏色微微偏灰色，叫黍子糕。去皮的精致些，不去皮的粗糙點(diǎn)，吃起來(lái)味道也不同。怎么不同呢？味道還是自己嘗，我說(shuō)了也是自己的味覺。黍米先磨好，過(guò)去用驢子拉磨盤，也有人力來(lái)推磨，后來(lái)有了磨面機(jī)，人和驢子閑下來(lái)。磨好的黍米以溫水和，拌成蒜瓣大小的顆粒狀，然后撒到籠屜蒸。撒，要一層一層撒，水開著，氣往上頂，黍米面一層一層撒上去。如果一次把面撒到籠屜去，中間的黍米面蒸不熟。糕，蒸不熟，預(yù)示著家人的運(yùn)氣有問題。糕，也是高，蒸不好的糕怎么會(huì)高呢？

蒸好的糕會(huì)在滿屋子飄出糧食本身的那種香。糕蒸好，不能拿來(lái)就往嘴里塞，出籠的糕是散的，還要踩。踩黍米糕不用腳，也不像加工糯米那樣用木錘砸，所謂踩，還是用手來(lái)。踩糕可以說(shuō)是個(gè)技術(shù)活，剛出籠的糕很燙手，一是皮膚不怕燙，二是會(huì)把糕來(lái)翻轉(zhuǎn)，順序是先由外向內(nèi)把糕往里翻一趟，接著砸一拳，再往里翻一趟，再砸一拳，如此反復(fù)，到糕像糕時(shí)，抹一把麻油在表面，糕成了。現(xiàn)在說(shuō)的吃法叫素糕，素，是標(biāo)準(zhǔn)的意思。玩古董的人把沒有花紋圖樣的瓶瓶罐罐叫素工，這個(gè)素意思也是標(biāo)準(zhǔn)器。繪事后素，這個(gè)素便當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)，不是說(shuō)繪事過(guò)后忙乎半天是白干。

素糕以外還可以搟了糕皮子來(lái)包餡，餡子可以是玫瑰豆沙的，可以是蔬菜雞蛋的，我吃過(guò)往里裝豆瓣醬的糕，咸咸的，怪怪的。還有拿牛油蜂蜜做餡子的，也好吃，咬一口，一股油，卻不膩。沒見過(guò)拿三丁海鮮羊肉大蔥當(dāng)糕餡，是不好吃？還是沒人去嘗試？包入餡的糕還要下油鍋炸，糕見油，身上燙出泡，一個(gè)泡接一個(gè)泡，如果是皮膚上的泡，看著很恐怖，泡長(zhǎng)在糕身上，看著便舒服。炸過(guò)的黍米糕叫油糕，金黃色，漂亮啊，大同個(gè)別區(qū)縣的人叫油炸糕，糕身上炸起的泡吃著是響脆的，吃到糕肉時(shí)是黏黏的，一起一伏，虛實(shí)有致。

又說(shuō)到粥庵，他是我見過(guò)最能吃糕的人，他是吃糕長(zhǎng)大的，現(xiàn)在點(diǎn)主食，包子面條米飯燒餅糕，說(shuō)到糕，他喊停，行了，糕。

吃糕要得法，不會(huì)吃糕的人會(huì)卡在嗓子眼，眼淚刷地流出來(lái)。吃糕要像獅子吃老牛，吞，誰(shuí)見過(guò)獅子吃得細(xì)嚼慢咽的。粥庵吃糕就是吞，無(wú)論叫多好的菜，他沒興趣，糕一上，他頃刻就吞飽了。

責(zé)任編輯/白 琳