*熊培云
『好色』是個(gè)壞詞嗎?
*熊培云
2005年,我曾提到“好色男人”有兩種死法:一是死于女色,一是死于國色。前者指的自然是“牡丹花下死”的男人,后者則是指那些“為烏托邦獻(xiàn)身者”,他們?cè)谝粋€(gè)虛構(gòu)的“美麗新世界”中迷失方向。
在一些思想封閉的人看來,“好色”是個(gè)壞詞。平素里我們也會(huì)看到這樣的新聞,比如說某些妻子把在大街上顧盼其他美麗女性的丈夫稱為“色狼”,甚至要求離婚。由丈夫的愛美之心而走向婚姻訴訟,是悲劇,還是喜劇?
然而,在我看來,好色并非是件骯臟的事。莊子有云:“哀莫大于心死。”心所為者何物?我的回答就是“好色”——因?yàn)椤昂蒙P(guān)乎心靈”。
有人不能理解,誤以為“好色關(guān)乎下體”。這種觀念只停留于肉欲,而沒有抵達(dá)美,否則你就不能理解在巴黎的大街上,為何到處是裸露著上體的美麗雕塑。
為了進(jìn)一步了解人類好色的本性,我們不妨簡(jiǎn)單“洞察”一下馬斯洛,一位杰出的心理學(xué)家。在《洞察未來》一書中,馬斯洛講了一段自己好色的經(jīng)歷。
“有一次,我參加一個(gè)大型聚會(huì)。一位姑娘走了進(jìn)來,她是如此的美麗,所以我簡(jiǎn)直是目不轉(zhuǎn)睛地看著她。突然,這位姑娘意識(shí)到我正盯著她看,于是走過來對(duì)我說:‘我認(rèn)識(shí)您,而且知道您在想什么!’”
“我吃了一驚,有點(diǎn)不自然地說:‘真的嗎?’‘對(duì),’她得意洋洋地說,‘我知道您是一位心理學(xué)家,您正試圖對(duì)我的心理進(jìn)行分析?!?/p>
“我哈哈大笑,回答:‘那并不是我正在想的!’”
在這里,馬斯洛不是考究人的需求層次的理論家,而是不折不扣的“好色之徒”。
我之所以引述這個(gè)故事,是因?yàn)槲覀儠r(shí)常像這位漂亮姑娘一樣,習(xí)慣從過于理性的角度來思考問題,否定人油然而生的“好色本性”。事實(shí)上,好色乃人之常情,不容忽視?;氐今R斯洛的回憶現(xiàn)場(chǎng),他欣賞女性(好色)更是源于心靈,因?yàn)槿魏蚊蓝疾皇怯?jì)算出來的。關(guān)于這一點(diǎn),電影《死亡詩社》里的基丁老師有所批判——任何詩歌之美都不是用圓規(guī)與坐標(biāo)計(jì)算出來的,因?yàn)閷懺姴皇前惭b水管。
其后諸事更關(guān)乎理性。無論馬斯洛因此墮入愛河,還是不擇手段騙得這位女性的歡心,我們都不能否認(rèn)那些高尚或卑鄙的行為同樣源自馬斯洛經(jīng)過深思熟慮的理性——納粹當(dāng)年對(duì)德國瘋狂一時(shí)的愛情何嘗不是一種國家理性?
在此意義上,或許可以說,關(guān)乎心靈的東西,往往是向善的;導(dǎo)致人走向罪惡的,往往是人的理性抉擇,是計(jì)算。愛情是關(guān)乎心靈的,而獲取愛情的手段卻是關(guān)乎理性與頭腦的。同樣是為了愛情,有的人選擇更自由的方式,而有的人則選擇了侮辱與強(qiáng)奸;同樣是愛國,有人選擇了共生主義,有人選擇了玉石俱焚的復(fù)仇主義與專制主義。
倘使理解“好色關(guān)乎心靈,而不關(guān)乎強(qiáng)奸”,我們便會(huì)對(duì)歷史上的那些烏托邦夢(mèng)想(追求“國色”)有了寬容之心——向往美好世界無罪,就像人們顧盼美女無罪,關(guān)鍵在于人們?nèi)绾螌?shí)踐自己的理性。
20世紀(jì)以來,人們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)、烏托邦運(yùn)動(dòng)多持批判態(tài)度。當(dāng)理性的夢(mèng)想破滅,波普爾的“試錯(cuò)理論”與西蒙的“有限理性”開始受到歡迎。許多有關(guān)啟蒙的反思同樣走向了另一種極端,即徹底否定人類的烏托邦理想。而歐盟在某些地方受到抵制的一個(gè)重要原因即是它的“烏托邦情調(diào)”。然而,烏托邦并不害人,害人的只是以烏托邦的名義強(qiáng)奸民眾,或慫恿互相強(qiáng)奸,同時(shí)強(qiáng)奸烏托邦理想。
應(yīng)該說,關(guān)于理性與情感、頭腦與心靈的爭(zhēng)論貫穿人類的始終。法國群體心理學(xué)家莫斯科維奇曾講到一個(gè)國家被領(lǐng)袖催眠后,就會(huì)變得像女人一樣喪失理智。林語堂則說:“男人只懂人生哲學(xué),女人卻懂人生?!迸说闹庇X能抵達(dá)心靈,男人的理性有時(shí)卻接近幻覺。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開時(shí),男人卻在戰(zhàn)場(chǎng)上死個(gè)精光。
轉(zhuǎn)型期的中國人,同樣面臨心靈與頭腦的沖突。當(dāng)“半盤西化”的功利主義和消費(fèi)主義開始大行其道時(shí),人們漸漸意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了心靈生活,壓制了內(nèi)心的聲音?;蛟S這才是我們對(duì)上世紀(jì)80年代充滿懷舊之情,喊出“80年代真好”的真實(shí)原因。在那個(gè)轟然遠(yuǎn)去的時(shí)代,萬物曾經(jīng)解凍復(fù)蘇,理性與心靈的花朵,在朦朧的愛意里綻放。
就在我整理這部書稿的時(shí)候,時(shí)常抽空在微博上與網(wǎng)友即興討論一些問題。比如在談到思想與性愛時(shí),有一位網(wǎng)友是這樣回答的:“獨(dú)立思想是理性的最高境界,性是非理性的最高境界?!边@個(gè)論斷非常有趣。人的幸福感無外乎兩個(gè):一是個(gè)體獨(dú)立,二是與人同樂。如果說思想獨(dú)立是獨(dú)立之最,那么性愛就算是合作之最,每個(gè)人都拿出自己生命中的精華,孕育兒女。聯(lián)想到以前的一點(diǎn)思考,我在想,所謂人生的最高境界,豈不就是在這兩方面“不最不歸”?我常說除了思想與兒女我們沒有什么可以留在世間,不也是為這兩個(gè)“不最不歸”的結(jié)果?
(科荷摘自新星出版社《自由在高處》)