聶 爾

我的行蹤（外二篇）

聶 爾

我的老家在離我現(xiàn)在居住的城區(qū)15公里以外的公路干線邊，非常近并且來去非常方便，在我的感覺中，似乎抬頭就可以望到，雖然實(shí)際上望不到，就是登臨最高處也望不到，因?yàn)橹虚g隔著有一座山；我的少年時(shí)代居住地在離我現(xiàn)在居住的城區(qū)大約2.5公里處，今年元宵節(jié)時(shí)還望見了那里燃放的焰火；我的童年在長(zhǎng)子縣南漳村度過，那里有不到一百公里遠(yuǎn)；我4歲以前在澤州縣巴公鎮(zhèn)，那是記憶以外的事情；我的童年的一個(gè)片斷，大約有一年的時(shí)間，是在長(zhǎng)治市，我上的那所小學(xué)名叫戰(zhàn)斗路小學(xué)，我家對(duì)面是一座烈士陵園，我常到那里玩，并在里面聽老紅軍作報(bào)告；長(zhǎng)大以后，我在晉東南師專上了三年學(xué)，也是在長(zhǎng)治市，是在郊區(qū)；再往后，我參加工作以后，又來到長(zhǎng)治市工作了5年，這樣我在長(zhǎng)治市先后共待了9年，這真是一個(gè)不小的數(shù)字，但我仍覺得那是一個(gè)陌生的地方；我到過的最遠(yuǎn)的地方是海南三亞，我在那里待了兩天。在臺(tái)風(fēng)到來前夕，風(fēng)雨大作，通往機(jī)場(chǎng)的道路差不多都已經(jīng)被大水淹沒的時(shí)候，我逃離開三亞，充分說明遠(yuǎn)方，特別是那些最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方有多么危險(xiǎn)；我住過時(shí)間最長(zhǎng)的外地是武漢大學(xué)，我在那里進(jìn)修兩年，我認(rèn)識(shí)了那里的一些人，一些建筑物，以及滿校園的好看的樹木，我在那些建筑物和樹木之間游走，我爬上過珞珈山，爬上過櫻園和理學(xué)院的高大的階梯，這對(duì)我來說并不十分容易，在珞珈山，我看到那上面有教授們的小花園式住宅，令我羨慕之極，同時(shí)我又覺得住在這山上，美則美矣，但有諸多不便；我的第一次出行，是15歲時(shí)從太行山下到華北平原，我看到了一望無際的平原，平原的盡頭是渺小的樹木，令我大感驚奇和困惑；我第一次坐飛機(jī)是前幾年的事情，我在飛機(jī)上看見云彩全是黑的而不是白云，我看見太陽在黑云的地平線上，顯得異常輝煌，我第一次產(chǎn)生了真正的形而上的沖動(dòng)，但下了飛機(jī)這種沖動(dòng)就消失了；我的第一次長(zhǎng)途旅行是去西南地區(qū)，我和我的伙伴們?cè)诨疖嚿鲜芰俗銐虻目啵缓笪铱吹搅斯鹆?、昆明、貴陽、成都、重慶、武漢等城市，那次旅行主要是看城市，但看過以后，卻對(duì)任何一座城市都沒有絲毫的了解；那也是我第一次坐輪船，居然在水上住了三天之久，真是匪夷所思；我第一次去北京是在1981年，我看了天安門、故宮、人民大會(huì)堂、北京動(dòng)物園，我還在東交民巷胡同里看到一個(gè)男青年穿著過于寬大的黃色軍大衣，走得過于緩慢了，原來他的大衣里還裹著一個(gè)姑娘，這就是北京人的談情說愛，是我平生第一次看到的浪漫情愛的具體形象，令我感觸頗深；以后我還多次去過北京。我真沒有想到我能多次去北京，在我的童年和少年時(shí)代，去一趟北京意味著奇跡的實(shí)現(xiàn)，意味著生命沒有白白浪費(fèi)，從這個(gè)意義上說，我作為一個(gè)從那個(gè)時(shí)代走出的中國(guó)人，也不能說我沒有享受過幸福；我常來常往的城市是太原，因?yàn)槲业媒?jīng)常去那里開會(huì)，出差，會(huì)朋友。因?yàn)槿サ枚嗔?，也因?yàn)樗潜臼〉某鞘校矣悬c(diǎn)瞧不起太原：灰蒙蒙的天空，樓不太高，當(dāng)?shù)乜谝粢膊惶寐牐悬c(diǎn)土氣，而且像一種商量的口吻；我離得近的較大城市是鄭州，鄭州是我們這里通往全國(guó)各地的一個(gè)出入口，我多次從鄭州火車站中轉(zhuǎn)，我覺得鄭州是一座必要的城市，沒有它我們就不知從哪里找出口了，但我每次一個(gè)人來到這里時(shí)，總是有一點(diǎn)恐懼感，終于有一次我被鄭州的三輪車夫搶劫了，那一次可真把我嚇壞了，但事后想想，他們不過是為了錢，他們并不需要我的性命。我對(duì)鄭州也有有好感的時(shí)候，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了鄭州的一位女子，該女子詩文俱佳，她的英文網(wǎng)名讀起來特別好聽。我虛偽地對(duì)她說，在我認(rèn)識(shí)你之前，鄭州是一個(gè)貨物轉(zhuǎn)運(yùn)站，現(xiàn)在鄭州成了溫柔之鄉(xiāng)。后來我看到了她的照片，她粗胖的雙腿把我嚇了一跳，于是我對(duì)鄭州的好感只保持了一個(gè)秋季。我去過的地方已經(jīng)說得差不多了，我沒有去過的地方有東南地區(qū)，東北地區(qū)，新疆和西藏，當(dāng)然還有所有的外國(guó)，這是就地區(qū)和國(guó)家而說，實(shí)際上就我到過的那些地方也像沒有到過一樣，我對(duì)它們了解多少呢？我的最近一次外出是去山東，濟(jì)南我以前是去過的，但這一次去，它仍然完全陌生，煙臺(tái)也是去過的，但美麗的海濱顯然也是迎來了一個(gè)新客，我再也找不見我住過的那個(gè)賓館，我看過的那個(gè)教堂，以及傍晚望海時(shí)的那個(gè)特定的地點(diǎn)。從山東回來也就成了我的最后一次回歸之旅，我們駕車穿過華北平原，從山東進(jìn)入河北，出河北進(jìn)入河南，平原的廣袤和蒼綠打動(dòng)著我的心，京珠高速公路幾乎無限地延伸著，而我們只是在上面一閃而過，最終我又登上了太行山，于是回歸的迫切之感化為了沮喪之情。一條條人工隧道里金碧輝煌，就像是一座座只供行走不許居住的小城市一樣，穿過這無數(shù)的城市，一路向著高處，我的家終于到了，我又回來了。汽車停穩(wěn)，鉆出車來，走進(jìn)樓里，我?guī)缀跏嵌叨哙锣碌靥统鲨€匙，一層層打開我家房門，我驚異地發(fā)現(xiàn)，我進(jìn)去的不是我的家，地板的顏色，家具的樣子，屋子里的光線，全都變了，我進(jìn)了不知誰人的家。但我還是一屁股坐在了沙發(fā)上，隨后我又站起身來，走進(jìn)衛(wèi)生間又走出衛(wèi)生間，走進(jìn)廚房又走出廚房，走進(jìn)書房又走出書房，我終于確認(rèn)這就是我的家，我只不過是將它遺忘了。在鋪滿紅地毯的豪華環(huán)境里住了10天，我就以為全世界都應(yīng)該鋪滿了紅地毯，而我的家是沒有紅地毯的，它只有冰涼的地磚，昏暗的光線，舊家具，和無法遠(yuǎn)眺的低矮陽臺(tái)?？磥砦沂遣荒茈x開家的，一離開就容易忘記。罰我永遠(yuǎn)站在家鄉(xiāng)的土坡上，是應(yīng)該的，另一個(gè)應(yīng)該是，只讓那些永不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的人們遠(yuǎn)走高飛。而我就站在這里吧，并且抹掉那些行走的痕跡，只讓居留之地的氣息充滿我心懷。

洞頭村對(duì)話

我總是意圖只把我最真實(shí)的觸動(dòng)寫出來，其所以難，原因有二：一是到底真實(shí)與否有時(shí)連自己也難以判定；二是，過往事，當(dāng)下事，均點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如葉上露珠，禁不住書寫的熱量。

比如我在洞頭村與人家的幾行對(duì)話。

洞頭村距城僅七點(diǎn)五公里，被開辟為生態(tài)旅游村，據(jù)說某主席都去過了，于是游客紛至沓來，連我這樣的不喜旅游者也被裹挾其中。

洞頭村成了這樣，便顯出幾分不真實(shí)。

行至山腳下，稍踏幾級(jí)臺(tái)階，望幾眼青峰，便任由同去的人相互吆喝著登上山去，我則獨(dú)自返身下來，走回村中。

當(dāng)在陌生之地，看見有人居住，我總按捺不住地驚喜。如有人與我在村頭樹下接談，如有人與我由陌生轉(zhuǎn)為不陌生，我的高興就是極自然的。

果然有這樣一個(gè)人。他看見我走路的樣子，一臉訝異地高聲問道：

呀，你也這樣了？

你也這樣？

是呀是呀。

我看他坐在石上，仰頭看我的樣子，就仿佛這世上只他與我二人是這樣子。他的少見多怪頗令我不快。我怏怏不樂地走開。但洞頭村太小，待我轉(zhuǎn)一圈回來，他仍坐在那石上，等我似的?？次易搅硪粔K石上，他便拖一條腿跳將過來，與我并肩，坐到我的左邊。他甚至伸出一只手（黑黑的），試圖越過我的身體，摸到我的右腿。他說：

它發(fā)熱嗎？

不熱。

冷嗎？

不冷。

什么時(shí)候成這樣的？

自小便這樣。

啊，我是三月初八才跌成這樣的。

那你是還能好的。

你這是胎帶的？

不是，是一歲時(shí)。

哦，可不能嫌歪，可不能嫌歪??！

我理解他的意思是說，我能活到現(xiàn)在，應(yīng)該感恩，而不應(yīng)該抱怨。

他的意見與我是一致的。

盡管如此，我仍討厭他。我嫌他離得我太近了。

但當(dāng)我離開，看不見他時(shí)，我卻記得他的不應(yīng)抱怨而應(yīng)感恩的忠告。

此類忠告我小時(shí)和青年時(shí)能時(shí)常聽到，后來就不大聽得到了。洞頭村的這個(gè)人喚醒我過去的記憶。這種記憶的意味之一，是村里人把我視為與群體的存在有關(guān)，我的痛似也能烙印到他們的心里；而城里人視我為一個(gè)單獨(dú)的人。我早已習(xí)慣漠然相視，各自走開。我早已認(rèn)為，群體是一個(gè)虛幻之物。

昨日之我

我們聚在山下的一個(gè)房間里亂彈。

她描述初見我時(shí)的印象：歐洲人的鬢角，智慧的頭顱，儼然一個(gè)貴族，然而卻十分的憂郁。

我覺得那是一個(gè)莫須有的人。

她那時(shí)十七八歲，我二十六七歲。她是初出茅廬的希望之星，我是憤世嫉俗的畢喬林式人物——至少我心里這樣給自己認(rèn)定。

我對(duì)她的印象：一個(gè)神情木訥的小姑娘，臉上長(zhǎng)著淡淡的雀斑。她借走我的一本《獵人筆記》，遲遲沒有還回來，那才是我耿耿于懷的一件事。

人不知道過去別人是在怎樣的光影之下辨認(rèn)出他的，也不知后來他是如何被人記憶的。現(xiàn)在聽人這樣說，或那樣說，仿佛一面鏡子在遠(yuǎn)處的黑暗中隱現(xiàn)，里面有一個(gè)來自別人的，與己無關(guān)而不甚清晰的夢(mèng)。

那時(shí)的我不承認(rèn)自己的周圍會(huì)有什么有才華和有思想的人，更不要說一個(gè)臉上長(zhǎng)雀斑的小女生了。在青春的目光之下，一切事物都來不及被細(xì)察，所有細(xì)節(jié)都被忽略掉。剩下的唯有一個(gè)自戀的形象，那形象之所以顯得高大，是因?yàn)樗患藿由狭岁P(guān)于未來的想像。它是一個(gè)自我仰視的角度。我們卻曾經(jīng)為此而陶醉。

那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)已婚的男人。我只是還沒有完全適應(yīng)那個(gè)角色。我的女兒已經(jīng)出生。她就像一個(gè)生前就已經(jīng)見慣了世事的小人兒，對(duì)什么都不表現(xiàn)出驚奇。我對(duì)她暗暗地覺得失望。而我卻不曾反觀自身，認(rèn)出自己的童年時(shí)代也曾是這樣的一個(gè)人?，F(xiàn)在看來，我和我女兒屬于這樣的一個(gè)類型，我們都懷有一種向下的激情，也就是說，我們的激情是扎根于土地的，不管我們的雙足是否插入到一塊特定的泥土之中。我們與土地有著深刻的關(guān)聯(lián)。我們有著先天的自足、惰性和源于自身內(nèi)部的豐厚。

我從女兒的成長(zhǎng)過程中認(rèn)出了昨日之我，令我既驚奇又滿足。我們的自我認(rèn)知是如此的漫長(zhǎng)，曲折和幸福，并充滿了各種貌似意外的機(jī)緣。唯有如此，我們才可以辨認(rèn)出，由多少個(gè)不同的自我才組成了一個(gè)變化多端而又令人欣悅的生命長(zhǎng)途。他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽遙遠(yuǎn)而鮮活的過去之我與今日之我的問答。

在山腳下那個(gè)小房間里眾人的喧嘩聲中，我繼續(xù)凝視著昨日之我。一個(gè)久已忘卻的形象快步朝我走來，她就這樣從歲月的深潭里被拯救出來。她當(dāng)然是一位女子，她的近視眼因?yàn)椴淮鹘曠R而總是瞇縫起來，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成為了一個(gè)有著夢(mèng)幻般目光的神秘的美人兒；她的少女的羞澀，她的少言寡語，她穿一雙淺藍(lán)色襪子的動(dòng)作有多么笨拙，她的由羞澀突然轉(zhuǎn)為大膽的青春冒進(jìn)，她所提出的一個(gè)簡(jiǎn)單至極的要求，以及隨后不久她對(duì)于那個(gè)簡(jiǎn)單要求的簡(jiǎn)單的否定：這樣的一出缺少必要臺(tái)詞的啞劇，一串欲說還休的動(dòng)作，因?yàn)闆]有任何語言來揭示其意義，當(dāng)然只能成為一出想入非非的愛情過場(chǎng)戲。但它卻被理解為真正的愛情和失去了的愛。

而一場(chǎng)更具根本性的愛情還未及發(fā)生。它是青春的理想的一部分。如果它發(fā)生了，它就不成其為理想。那是糅進(jìn)了過多文學(xué)想像的愛情：安娜·卡列尼娜式光彩奪目的高貴步態(tài)，陀斯妥也夫斯基作品中只有以驚人的放蕩才能加以完美表現(xiàn)的女性之至純，波德萊爾式貓樣慵懶而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法國(guó)女演員時(shí)的那種高尚并寬容至可笑的貴族之愛，卡夫卡寫給他的情人的情書里的愛，以及密倫娜寫給卡夫卡的情書，還有其他許多，組成了一個(gè)如同一場(chǎng)巨型舞會(huì)一樣龐雜而鮮艷的愛的理想。

這個(gè)所謂的理想，它的致命缺陷，是缺少對(duì)于自我的任何一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。它把粗淺的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種意淫式的享樂。這個(gè)風(fēng)月寶鑒終至于把漫長(zhǎng)的青春隔絕到了現(xiàn)實(shí)世界之外，并順理成章地對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界感受到一種高尚的絕望。

這就是她所說的我當(dāng)年的憂郁吧。

幾年之后，她也長(zhǎng)大了。她愛上一個(gè)年輕人，那個(gè)年輕人也愛她。他們當(dāng)著眾人的面表演一出愛情劇。我看到部分情節(jié)。我認(rèn)識(shí)到，愛情本是不可以公開的。當(dāng)他們演出至中場(chǎng)，遭遇到了波折，她從太原和其他的地方給我寫來信。她的信里刮著冬季的寒風(fēng)，那風(fēng)裹挾著一縷縷彩色的憂傷，成為我向人夸示的材料。我說，你們看，這個(gè)小才女！

但他們還是結(jié)婚了。

他們到我家里看我，我們坐在被四圍高壁擋住的黑暗中，她仔細(xì)地看一看，想一想，突然驚叫道，你都三十歲了??！

我輕蔑地笑了。

我笑我的三十歲，笑他們的庸常的幸福，笑家里以及四周的黑暗。

當(dāng)我們今天聚在山下的這個(gè)小房間里亂彈時(shí)，我仍在笑著。我的笑仍舊粗率，尖利，無所阻礙，但我聽得出，我的每一聲笑都摻雜了歲月的風(fēng)沙，如同一條長(zhǎng)河，一彎行走的舊月，一塊丟棄的泥土，和一個(gè)忘記了死的人。

責(zé)任編輯/白 琳