文/張 閎

魯迅的時(shí)代是中國(guó)文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的大變局。中國(guó)社會(huì)從生產(chǎn)方式、生活方式、社會(huì)制度、文化形態(tài)、價(jià)值觀念，從物質(zhì)到精神的全方位的大變革、大轉(zhuǎn)換。魯迅及其同時(shí)代人介入了這一現(xiàn)代性的文化轉(zhuǎn)換過(guò)程當(dāng)中，并發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，他們對(duì)于這一文化大轉(zhuǎn)型作出了積極的正面回應(yīng)。他們?cè)谖幕瘑?wèn)題上的回應(yīng)方式，至今依然有著重要的啟示性意義。

如何建立“現(xiàn)代中國(guó)人”的主體形象，是魯迅啟蒙主義文化思想的核心。魯迅從一開(kāi)始就將“立人”作為中國(guó)文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換的起點(diǎn)。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“人”是起點(diǎn)，也是目標(biāo)。這一點(diǎn)，是他早年與其同時(shí)代思想家的不同之處。魯迅認(rèn)為，現(xiàn)代中國(guó)文化問(wèn)題“其首在立人，人立而后凡事舉?！濒斞附K其一生，這一基本立場(chǎng)沒(méi)有改變?？墒?，“人”是什么？魯迅并沒(méi)有直接回答，或者說(shuō)，他并沒(méi)有像哲學(xué)家那樣給“人”一個(gè)明確穩(wěn)定的定義，也很少正面提出理想的人的形象。在這一點(diǎn)上，有點(diǎn)像孔子談“仁”。他是在不同的歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境當(dāng)中，描述了不同類型的人物形象。在他的筆下，有舊時(shí)代的小人物，有新時(shí)代的投機(jī)者，有戰(zhàn)士，有奴才。他還偏愛(ài)用其他事物的形象來(lái)作比喻，比如，蒼蠅、落水狗、媚態(tài)的貓、脖子上掛著鈴鐺的羊，等等。魯迅甚至認(rèn)為，有一種可稱之為“人”，還有一種則是“中國(guó)人”，這兩者是不同的種屬。在古典中國(guó)文化語(yǔ)境中，“人”被異化為“奴隸”和“主人”。魯迅借用尼采的邏輯，將古典時(shí)代的“中國(guó)人”視作有待進(jìn)化為“人”的不完善的物種。我們只能從魯迅筆下所描述的種種不完善的人物形象來(lái)反推他的大致的“人學(xué)”原則——他呼喚的是理性主義人本主義意義上的有著獨(dú)立自我意識(shí)的“人”。根據(jù)這一原則，古典時(shí)代的中國(guó)人，則不符合這一標(biāo)準(zhǔn)。這應(yīng)該是早期魯迅及五四新文化運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子的比較一致的理解。如今看來(lái)并非是一個(gè)終結(jié)了的問(wèn)題。我們知道，自尼采以來(lái)的西方現(xiàn)代哲學(xué)對(duì)這一古典的“人學(xué)”概念提出了諸多質(zhì)疑、反思和批判。其基本的邏輯是：人不是一個(gè)一成不變的概念，而是在歷史中被建構(gòu)起來(lái)的，而且，它完全可能以不同的方式來(lái)建構(gòu)。這樣，當(dāng)我們回到魯迅的邏輯起點(diǎn)重新審視他的“立人”思想的時(shí)候，空洞地談?wù)摗叭恕钡膬r(jià)值和準(zhǔn)則，就沒(méi)有什么意義。我更愿意將魯迅的“人學(xué)”模式看成是一種選擇，是這位偉大的思想家在文化轉(zhuǎn)型時(shí)期所作出的一種選擇性的決斷。

根據(jù)魯迅的文化邏輯，接下來(lái)的問(wèn)題就是：如何塑造“現(xiàn)代中國(guó)人”。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，魯迅的回應(yīng)方式是：文化批判。從根本上說(shuō)，選擇就是批判，而且，批判就是選擇。“批判性”是魯迅思想的本質(zhì)特征。魯迅以他自己特有的方式，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)和文化諸多問(wèn)題，作出了積極的回應(yīng)。魯迅并非從文化理論上來(lái)解決中國(guó)文化問(wèn)題，而是著眼于中國(guó)國(guó)民的生存狀態(tài)和日常生活方式的理解和批判。魯迅注意到了現(xiàn)代化的物質(zhì)文化和生活方式與中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念之間的分離狀態(tài)，這種狀態(tài)正是現(xiàn)代中國(guó)文化精神的內(nèi)在價(jià)值分裂的征候。他注意到新事物、新文化進(jìn)入中國(guó)文化語(yǔ)境中所產(chǎn)生的變異，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化存在一種結(jié)構(gòu)性的病癥，必須從根本上加以改造。魯迅的啟蒙主義文化哲學(xué)著眼于傳統(tǒng)文化批判，并試圖從批判中建構(gòu)起新的文化和日常生活范式，塑造新的國(guó)民人格和生活倫理。魯迅在其文化批判實(shí)踐中，創(chuàng)造出一種理性主義“征候?qū)W”，即通過(guò)國(guó)民身體、日常生活、交往方式和日常言說(shuō)等文化表征，來(lái)解析深層的文化病癥。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅思想的系統(tǒng)性，源自其對(duì)人的生活的整體性的感知和理解，而不是邏輯上的概念和命題的系統(tǒng)性。魯迅并未致力于建構(gòu)龐大完備的思想體系，但魯迅思想的豐富性，甚至比專門的思想家來(lái)得更為豐富、更為復(fù)雜，也更加富于感染力和影響力。在他筆下，不是概念和范疇在推演，而是一個(gè)個(gè)活生生的人物和一樁樁發(fā)人深省的事件，在完成一個(gè)個(gè)深刻的命題，表達(dá)了作者對(duì)我們這個(gè)民族沉重命運(yùn)的思考。

在今天，魯迅對(duì)我們今天的文化建構(gòu)是否還有意義。要談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，必須回答以下兩個(gè)相關(guān)的問(wèn)題：1、中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換是否完成？2、魯迅對(duì)于現(xiàn)代性的回應(yīng)是否有效？在我看來(lái)，魯迅的文化批判使命依然是一個(gè)未完成式。文化現(xiàn)代性的實(shí)現(xiàn)，一方面在于人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，另一方面在于文化的包容性和多元性，既能包容異質(zhì)文化，同時(shí)又能與傳統(tǒng)之間保持其連續(xù)性。包容異質(zhì)文化，并非全盤照搬，延續(xù)傳統(tǒng)文化也不是回到傳統(tǒng)的文化模式當(dāng)中去。能否激活傳統(tǒng)文化中的積極因素，創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代生活的價(jià)值，是至關(guān)重要的。而今天，我們經(jīng)?？吹降氖莻鹘y(tǒng)的斷裂和沒(méi)落文化沉渣泛起。魯迅所批判的舊文化的幽靈依然在這塊土地上徘徊。

中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，依然是一項(xiàng)尚未完成的工程。五四新文化運(yùn)動(dòng)為這一偉大的文化工程舉行了奠基禮，魯迅及其同時(shí)代人就是奠基者。新文化本無(wú)路，走的人多了也就成了路。魯迅為這一文化的發(fā)展提供了一條重要的、富于啟示性的路徑。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們的文化在這條艱難崎嶇、荊棘密布的路徑上走過(guò)來(lái)。而在新世紀(jì)的交叉路口，我們看到，現(xiàn)代中國(guó)文化之路依然漫長(zhǎng)，而且歧路雜多。從歷史的“長(zhǎng)時(shí)段”來(lái)看，我們與魯迅是同時(shí)代人。魯迅的時(shí)代跟我們今天所處的時(shí)代相去不遠(yuǎn)。魯迅所面臨的問(wèn)題，依然是我們今天的知識(shí)分子所面臨的問(wèn)題。國(guó)民性改造、現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化的沖突、傳統(tǒng)文化的批判與繼承、知識(shí)分子的批判精神、個(gè)體的靈魂拯救，或者，從根本上說(shuō)，所謂“現(xiàn)代中國(guó)人”的自我意識(shí)和主體形象的塑造。毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅式的道路不是唯一的，只是諸多文化道路中的一條。但它是最為險(xiǎn)峻也最為引人入勝的一條。