父親的六個(gè)愛好（外一篇）

●曹 澍

父親的六個(gè)愛好（外一篇）

●曹 澍

最近整理書柜，找出三本很舊的精裝書：馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》、恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》和《自然辯證法》。這是父親上個(gè)世紀(jì)50年代的藏書，因?yàn)槲夷菚r(shí)很喜歡，所以，1975年，我離開家調(diào)往另一個(gè)單位時(shí)就悄悄帶走了。記得當(dāng)時(shí)帶走了二十多本，30多年過去，我從湖北調(diào)到河北，搬了七八次家，只剩下這三本了，在我心里非常珍貴。父親是工農(nóng)出身的干部，文化程度并不高，但他對(duì)理論問題有比較濃厚的興趣，買了大量馬恩列斯著作。我少年時(shí)代就知道“批判的武器不能代替武器的批判”這句拗口的名言，就是被父親耳濡目染的。

父親上班有時(shí)間就看理論書，為此曾受到一位老上級(jí)的善意批評(píng)：“老曹，咱們這是工廠，不是馬列主義學(xué)院?！备赣H的這位老上級(jí)很有水平，是30年代初期的高中生和黨員，曾在張學(xué)良的部隊(duì)做過“兵運(yùn)工作”，是西安事變的見證人。高中畢業(yè)在30年代就算“大知識(shí)分子”了，毛主席也不過中師畢業(yè)。父親是1953年從地方政府調(diào)到工廠，他去的第一個(gè)工廠就是蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目之一，正是一五計(jì)劃時(shí)期，也是共和國(guó)的黃金時(shí)代。父親對(duì)理論問題的興趣，一直保持到晚年。讀書看報(bào)瀏覽雜志，用紅藍(lán)鉛筆勾勾畫畫，還寫了大量心得筆記。我愛人第一次到我家來，看了父親書桌上厚厚的稿子，好奇地悄悄問我：“你爸寫的東西發(fā)表過沒有？”其實(shí)，父親寫東西沒有任何功利性，他大概從來沒想過投稿，就是喜歡就是興趣，有點(diǎn)像今天的人寫博客。父親還有記日記的習(xí)慣，文革時(shí)曾被造反派搜走，斷章取義地批判了一陣子。

父親一生有三大愛好：一是買馬列的書捉摸理論問題。二是買京戲唱片聽京戲，父親每次從北京開會(huì)回來，我和妹妹等著他從旅行袋里拿出好吃的，他卻興高采烈地捧出一張京戲唱片對(duì)母親“炫耀”起來，打開電唱機(jī)就陶醉在里面了。文革爆發(fā)，京戲?qū)儆凇八呐f”，母親讓我把近百?gòu)埦虺米孕熊囻W到廢品收購(gòu)站賣了，還有一些送給同學(xué)當(dāng)“鐵環(huán)”滾著玩了。當(dāng)時(shí)父親在外地籌建新廠，造反派已開始搗亂，根本沒心思過問他的那些寶貝了。我好買書應(yīng)該是受父親的影響，但京戲卻沒好起來，因?yàn)闆]機(jī)會(huì)。這些年，上班路上，穿過公園，碰上老人們唱京戲，只要有時(shí)間，我都要駐足聽一會(huì)兒，“樣板戲”除外，那不是真正的京戲。我們學(xué)校有位從縣里調(diào)來的老教師，到處對(duì)人宣稱他會(huì)唱京戲，結(jié)果一開口全是“樣板戲”，令我大失所望。林語堂先生說，中國(guó)人，一到40歲，就把父親留下的瓜皮小帽和長(zhǎng)袍馬褂穿起來了。我沒“穿”，但都“收藏在心里了”。

父親的第三個(gè)愛好是比較講究穿戴，他是廠級(jí)干部中唯一穿西裝系領(lǐng)帶的。我看過父親50年代穿西裝的許多照片，確實(shí)很精神。這在北京、上海，在大學(xué)、研究所和設(shè)計(jì)院，在知識(shí)分子和民主人士比較集中的地方，可能比較常見比較普遍。但在蘭州、在工廠就算很時(shí)髦很前衛(wèi)了。一群毛料中山裝里，冷不丁冒出個(gè)西服革履的，確實(shí)很搶眼很另類，頗有點(diǎn)鶴立雞群的味道。我至今不知道他的同事背地怎樣議論他，也沒聽母親說過，大約不會(huì)說好話吧。父親穿西裝可能是受了廠里蘇聯(lián)專家的影響。上個(gè)世紀(jì)60年代，父親就改穿中山裝了，這恐怕和當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān)，階級(jí)斗爭(zhēng)越抓越緊，大批封資修，西裝肯定是資產(chǎn)階級(jí)的，父親也就不好再穿了。我比較注意衣著整潔，近而言之是受父親影響，遠(yuǎn)而言之是向周總理學(xué)習(xí)，周總理是共產(chǎn)黨人中穿衣最精神最帥的。父親每天晚上睡覺前，都要把毛料褲子疊好，搭在椅背上，抽出來的皮帶盤成整整齊齊的一圈，放在書桌上。這個(gè)細(xì)節(jié)給我印象特別深。父親離休后，在設(shè)計(jì)院那群老頭里也是衣著最講究的一個(gè)，毛料中山裝還是一做就一套。我覺得人越老越應(yīng)該注意穿著，老人一臟，讓人感覺特別不好特別復(fù)雜。最起碼讓老伴和孩子特沒面子。上海人有個(gè)說法，丈夫衣領(lǐng)臟是妻子沒做好。

父親還有三個(gè)小“愛好”，第一個(gè)是擦皮鞋。他是一點(diǎn)家務(wù)活也不干，但每隔兩三天就要把自己的皮鞋擦一遍，而且非常認(rèn)真，去浮灰、打鞋油、拋光，一道工序也不少。有時(shí)，擦完他的，再擦母親的，邊擦還邊批評(píng)母親的皮鞋保養(yǎng)得不好。兩雙鞋擦完，周圍空氣已充滿鞋油味。第二個(gè)是攝影，我和妹妹們小時(shí)的相片都是父親照的，父親后來說，攝影花錢太多，就不玩了。前兩年，一位照相的朋友看了父親留下的老式德國(guó)相機(jī)，說，現(xiàn)在能賣16萬。不論多少錢母親都不會(huì)賣的。父親的第三個(gè)小“愛好”就是看公雞打架。文革后期，在湖北山區(qū)三線工廠，允許職工養(yǎng)雞。父親只要下班回來晚了，不用說，準(zhǔn)是在路邊看公雞打架，不看完，他是不肯離開的。這和父親從小在農(nóng)村長(zhǎng)大有關(guān)，可能是他童年時(shí)代和少年時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。農(nóng)村孩子嘛，沒有什么娛樂活動(dòng)，只能挑逗公雞們互相斗爭(zhēng)。為此，母親經(jīng)常笑話父親“童心未泯”。由看公雞打架延伸下來的是父親喜歡看籃球賽，兩者都屬“競(jìng)技運(yùn)動(dòng)”。每有球賽，他就早早拿個(gè)小板凳走了，在燈光球場(chǎng)找個(gè)好位置，從上世紀(jì)50年代就如此。70年代中期我已是廠隊(duì)隊(duì)員，我在場(chǎng)上打，父親在場(chǎng)外看。他說我打得不好，他有自己喜歡的“球星”。父親工作過好幾個(gè)工廠，和廠隊(duì)“球星”都是好朋友。父親去世太早，否則，絕對(duì)是NBA最忠實(shí)的觀眾，而且肯定是姚明的鐵桿粉絲。

父親去世那年才66歲，比我現(xiàn)在的年齡只大10歲。奪走他生命的病是肝癌。這和十年文革有直接關(guān)系，氣大傷肝，父親又是個(gè)火爆脾氣。

所以，我們一家對(duì)文革沒一點(diǎn)好感。

快樂的女出租車司機(jī)

天像下了火，熱得人都想吐舌頭，出門辦事，打了一輛車。剛坐進(jìn)車，看見女司機(jī)左邊車窗上拉了一道月白色的窗簾，挺醒目，太少見了，隨口問：怎么拉個(gè)簾？

女司機(jī)：防曬。平時(shí)沒什么，同學(xué)聚會(huì)，說，怎么曬得這么黑呀！

我這才注意，她胳膊上還戴著白綢子長(zhǎng)套袖，手上也戴了手套。

女司機(jī)說話很好聽，聲音里非常明顯地洋溢著樂觀快樂喜悅的情緒，很亮很昂揚(yáng)，因此也很年輕，似乎還有一點(diǎn)點(diǎn)孩子氣。

我從側(cè)面看看女司機(jī)，40出頭，并不漂亮，個(gè)子也不高，還有點(diǎn)瘦。我的座位正前方有個(gè)立著的營(yíng)業(yè)證之類的牌子，上面有她的相片，梳個(gè)馬尾巴辮，仰著頭，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，上衣是圓領(lǐng)的，很有點(diǎn)舞蹈演員的味道，給人的感覺是個(gè)熱愛生活的俏麗女人。俏麗是她自己的感覺，也是照片中的她給我的印象，不單指容顏，是韻味氣質(zhì)。生活中，你覺得自己美，你就會(huì)用美的標(biāo)準(zhǔn)要求自己：穿著打扮言談舉止向美看齊，結(jié)果，你就是美麗的。所以有人說，女人30歲以前丑，怨遺傳；30歲以后還丑，那就怨自己了。

我歷來喜歡和出租車司機(jī)聊天，不論男女，因?yàn)樗麄兊男畔⒘看?，知道的事情多。有人說，和北京的出租司機(jī)聊天，給你的感覺是，他們不是從中南海開會(huì)剛回來，就是正要去人民大會(huì)堂開會(huì)，要不，怎么什么都知道啊。邯鄲的出租司機(jī)雖然遠(yuǎn)沒有北京的出租司機(jī)那么牛氣，但也大都是見多識(shí)廣之人，每次聊天，我都有收獲。再說，啞巴似的坐著也悶啊，更沒意思。

我：孩子多大了？

女司機(jī)：大的大學(xué)剛畢業(yè)，小的上高中。

我：哎，你怎么生了兩個(gè)？破壞國(guó)家的計(jì)劃生育政策啦。

女司機(jī)笑笑：老大是個(gè)女孩。

我假裝悲傷地說：我明白了。去醫(yī)院開個(gè)證明，說孩子身體不好，養(yǎng)孩不能防老。其實(shí)，滿腦子傳宗接代的封建思想。

女司機(jī)：你咋盡說實(shí)話呀，我還說只有我說實(shí)話呢。

女司機(jī)說完，快樂地笑起來。

我：小的是兒子？

女司機(jī)：對(duì)了。

我：兒子學(xué)習(xí)不好？

我以常規(guī)推了，好多家庭都是這樣。為什么？寵的，慣的。

女司機(jī)：還行。去年沒考上一中硬線，夠一中軟線，要拿錢；夠三中四中的硬線，我們就讓他去了三中。老大承德醫(yī)學(xué)院護(hù)理專業(yè)，正在中心醫(yī)院實(shí)習(xí)。她男朋友去廣州了，她以后也去廣州發(fā)展。她說了，我們這個(gè)專業(yè)最起碼在省醫(yī)院，沒有在市醫(yī)院的。我們不管她，由她去折騰。再說進(jìn)中心醫(yī)院要找人花錢，聽說十萬都打不住，我們又沒那么多錢。

我：你這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該趕上高考了，怎么沒上大學(xué)？

女司機(jī)：我是82年高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)。那時(shí)候還沒有補(bǔ)習(xí)這一說呢。當(dāng)時(shí)招工機(jī)會(huì)特別多，也沒想那么多，就進(jìn)廠上班了。不是跟你吹，我寫字寫文章都不賴，領(lǐng)導(dǎo)挺重視，車間的黑板報(bào)、廣播稿都是我寫的。

我：那時(shí)興上“五大”，什么電大、夜大的……你沒上？

女司機(jī)：上了，上了一年就不上了。和我一起上的，畢業(yè)的都當(dāng)干部了。

我：你愛人什么文化？

女司機(jī)：他初中。他畫畫可好了，和他一起畫的那些人，現(xiàn)在都出名了。

我：他現(xiàn)在還畫嗎？

女司機(jī)：早就不畫了。掙錢養(yǎng)家，我白天開，他晚上開。

我：太可惜了。那你還寫點(diǎn)東西嗎？

女司機(jī)：有時(shí)也寫，可寫了給誰看？我女兒剛給我建了個(gè)博客，讓我往博客上寫。說，媽你就寫吧，寫了就有人看。現(xiàn)在一天到晚緊緊張張的，也挺累。但我感覺比小區(qū)里牽個(gè)小狗的女人活得充實(shí)。

我：你和我見過的那些出租司機(jī)不一樣，你特別樂觀，不像他們總是牢騷滿腹。

女司機(jī)：高高興興是一天，愁眉苦臉也是一天，干嘛不高高興興？我就說我們家那口子，一天到晚叨叨的，像個(gè)娘們，發(fā)那么多牢騷管什么用？還弄得心情不好了。我們家那口子上午睡覺，下午總愛去沁河公園和一幫退休的老頭們爭(zhēng)論毛主席那時(shí)候好，還是現(xiàn)在好。他是擁毛派，說現(xiàn)在不好。我不同意。現(xiàn)在吃的什么穿的什么？那時(shí)候呢？再說了，現(xiàn)在只要你不懶不傻，總能找份工作干，好好干，就有希望。你別老和當(dāng)官的比，你說是不是？我女兒昨天還說她爸，不要整天抱怨生活欠了你什么，生活根本就不知道你是誰。這丫頭可會(huì)說了，我們娘倆是一派。這不，我們家十年前就在廣廈小區(qū)買了房，如今老大也畢業(yè)了，基本不用我們管了。

不知不覺，我該下車了。我告訴女司機(jī)，我也在廣廈小區(qū)住，我掏出紙筆，寫下我的博客地址，我說：你寫吧，最起碼我會(huì)看你的博客，慢慢地，我的那些博友也會(huì)去看，大家串起門來，看的人就會(huì)越來越多。其實(shí)，咱們老百姓的生活挺有意思。

女司機(jī)拍拍方向盤大笑起來：你要早說在廣廈小區(qū)住，我就不跟你講那么多我們家的事了。這下完了，我們家的那點(diǎn)機(jī)密全讓你知道了……