□王 暉

優(yōu)雅的樂觀

□王 暉

近年，依賴電影《巴爾扎克和小裁縫》在國內(nèi)拍攝并獲得第60屆美國電影金球獎(jiǎng)最佳外語片提名，旅法華人作家、導(dǎo)演戴思杰漸入國人視野，在知識(shí)界的談?wù)撜哌€要更多一些。

國內(nèi)有關(guān)戴思杰生平的資料零碎而雜亂，稍加梳理約略可知：他是1983年底赴法國留學(xué)的，起初在巴黎研習(xí)西方藝術(shù)史，對(duì)電影的酷愛促使其轉(zhuǎn)往電影學(xué)院就讀，終成為一名活躍的電影人。他1954年生于成都，上世紀(jì)70年代初曾在四川雅安地區(qū)滎經(jīng)縣山區(qū)插隊(duì)落戶。正是有過這段銘心經(jīng)歷，戴思杰執(zhí)導(dǎo)的五部影片，有兩部背景都設(shè)計(jì)安排在“文革”中的內(nèi)地偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)。他于1989年導(dǎo)演的處女作《牛棚》，說的是13歲的小主人公四眼僅因在家播放《天涯歌女》唱片，便被判為“黃色唱片犯”，送進(jìn)萬壽山牛棚接受改造。影片以此展開“文革”時(shí)期所謂“牛鬼蛇神”每天早晚排隊(duì)高唱請(qǐng)罪歌、做磚坯、背糞桶、鋤地、鋸木、劈柴、挑水、腌菜、做飯的改造生活。盡管展示的畫面是痛苦而荒誕的，戴思杰卻并沒有一味渲染人生感傷，而是遵循片中主人公的少兒天性與視角，摻入了一些有趣細(xì)節(jié)，使影片透出清新別致的韻味。其中有個(gè)細(xì)節(jié)最令我賞笑不已：改造隊(duì)里有個(gè)喜愛吹塤的少年，一天偷偷吹奏時(shí)，被隊(duì)里的頭頭發(fā)現(xiàn)，厲聲究詰其吹的是什么曲子，吹塤少年急中生智答曰：“《莫扎特想念毛主席》。”頭頭立時(shí)語塞。想必戴思杰本人對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)也十分欣賞吧，十二年后拍攝《巴爾扎克和小裁縫》時(shí)，他又將它在影片中“克隆”了一次：城市知青羅明和馬劍鈴下放到偏遠(yuǎn)的鳳凰山區(qū)，馬劍鈴攜帶的一把小提琴引起山村鄉(xiāng)民好奇，思想板滯的生產(chǎn)隊(duì)長認(rèn)為這是“資產(chǎn)階級(jí)狗崽子的玩具”，執(zhí)意將其燒毀。羅明出面解釋說這是樂器，并讓馬劍鈴當(dāng)場為貧下中農(nóng)演奏一首好聽的莫扎特奏鳴曲。生產(chǎn)隊(duì)長警覺地連聲追問：“演奏的莫扎特奏鳴曲‘歌名’叫什么？”羅明情急中信口胡謅道：“《莫扎特想念毛主席》。”隊(duì)長聽后，一臉疑云散盡，笑逐顏開地強(qiáng)調(diào)說：“《莫扎特永遠(yuǎn)想念毛主席》?！彼焱忾_始演奏。與《牛棚》一片的相似細(xì)節(jié)略微有別，戴思杰在這里讓生產(chǎn)隊(duì)長自作聰明地在“想念”前面綴加了“永遠(yuǎn)”二字，但體現(xiàn)出的對(duì)無知者之調(diào)侃、嘲弄，前后兩片顯然是一脈相承的。

對(duì)生活在“文革”中的大多數(shù)中國人，尤其是知識(shí)分子來說，那十年無疑是一段噩夢(mèng)歲月。翻讀過來人對(duì)這一時(shí)期生活的記錄與回憶文章，你能深切感受到他們經(jīng)受靈魂與身體雙重蹂躪時(shí)那種嚙心噬肺的痛——當(dāng)然，此僅為一面。同時(shí)，還能領(lǐng)略到另類精神風(fēng)采，這來自一些生命頑強(qiáng)、精神昂揚(yáng)的受難者，盡管他們身心正同樣經(jīng)受煎熬，痛苦中卻依然不失樂觀氣度與優(yōu)雅風(fēng)范，他們積極以詼諧抵御憂郁——此種風(fēng)范不同于無肝無肺者的糊涂無知，也迥別于阿Q自我麻痹的虛妄驕滿，而是由知識(shí)者特有的優(yōu)游態(tài)度、閑逸情調(diào)、散淡精神所陶冶鑄就的飽滿個(gè)性與獨(dú)立意志。

如果說，上述《莫扎特想念毛主席》曲名的天才創(chuàng)造者——吹塤少年或知青羅明，尚屬制片人虛構(gòu)之文學(xué)典型的話，那么，以美術(shù)評(píng)論聞名新時(shí)期的楊悅浦在追憶干校生活時(shí)趣記的一則“黑幫”故事，則是痛苦中尋求并保持樂觀的一例生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)原型了！

學(xué)油畫出身的楊悅浦，畢業(yè)后分到中國科協(xié)機(jī)關(guān)從事科普工作?！拔母铩敝?，一度專司在機(jī)關(guān)大院內(nèi)畫偉大領(lǐng)袖頭像的楊悅浦，1969年9月底的一個(gè)黃昏，連日發(fā)燒的他，和一位同事剛把一幅高3米、寬2米的領(lǐng)袖像畫完，隔日，便和一批同事被驅(qū)往河南蘆莊干校勞動(dòng)。在農(nóng)場，他被分配在有20名男性“戰(zhàn)士”同住的一間房里，每到夜間，打鼾、磨牙、說夢(mèng)話、咳嗽等各種聲音交雜……有人實(shí)在不耐侵?jǐn)_，請(qǐng)求離開，干校遂將打呼嚕者集中到另屋居住，結(jié)果，夜間“分貝”更高。一位擅噱者便給此房寫了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“四海翻騰云水怒”，下聯(lián)是“五洲震蕩風(fēng)雷激”。正往門口貼時(shí)，送“黑幫”下來的“工宣隊(duì)”來這個(gè)宿舍找人，看見了說：“很好，就是要在門上貼些這樣的標(biāo)語?！笨伤麆傋撸蠹伊r(shí)貼上橫批：“打呼戰(zhàn)斗隊(duì)?！笨芍^“黃連樹下吹笛子——苦中作樂”的高手了。

還有更絕的，美學(xué)家高爾泰1968年舊歷除夕寫的一則短文，就是充溢著優(yōu)雅與詼諧的經(jīng)典名篇。那晚，在沙漠孤島之莫高窟，他應(yīng)常書鴻夫婦之邀，夜深人靜時(shí)到他們的小屋一同賀年，常家用沙鍋燉了一只雞，熱氣蒸騰，濃香四溢。由于懼怕被人發(fā)現(xiàn)夜半秘密聯(lián)系，高爾泰進(jìn)入常家，帶上一只雞腿，便匆匆離去，臨走，卻給常氏夫妻留下一張開心字紙。好在這篇只為兩個(gè)讀者寫作的東西，底稿竟保存至今，雖然長點(diǎn)，還是全文照錄于后，給更多讀者提供一個(gè)奇文共賞的機(jī)遇——

明年的新聞——擬預(yù)言

一月零日 毛主席下令對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行軍管，軍管組駐在位于中蘇邊境之赤塔。因此蘇聯(lián)的革命中心，亦已由莫斯科轉(zhuǎn)移到赤塔云。

一月一日 蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》改名《衛(wèi)東》雜志，復(fù)刊發(fā)行?？慕衣锻袪査固┰谘潘鼓茄挪杭{放債收租，剝削農(nóng)民的事實(shí)，并登出租契照片若干，使人看后，肺都要?dú)庹恕Ｔ撐木幷甙粗赋?，列寧撰文紀(jì)念這個(gè)大地主，是嚴(yán)重的路線錯(cuò)誤。

六月六十日 湘潭中學(xué)全無敵戰(zhàn)斗小組在席呂塞爾要塞的夾墻里搜出大量信件，證明馬克思和恩格斯企圖通過一個(gè)叫梅西金的壞蛋，前往西伯利亞勾結(jié)一貫為沙皇效勞因而獲寵的車爾尼雪夫斯基，真是卑鄙無恥到了極點(diǎn)。

九月二十五日 為了迎接中國國慶，日本革命委員會(huì)和古巴革命委員會(huì)相繼成立。成立大會(huì)都拍了給毛主席的致敬電，稱為最最最最最敬愛的偉大領(lǐng)袖?！度嗣袢?qǐng)?bào)》先后發(fā)表《紅太陽照亮了富士山》和《加勒比海的春潮》兩篇社論，表示祝賀。

十二月二十日 紐約紅衛(wèi)兵抄家抄得黃金無數(shù)，決議在紐約港口被砸爛了的自由女神像原址，豎一毛主席金像代之。

十三月三日 牛津、劍橋、哈佛等校聯(lián)合慶祝教改勝利，介紹經(jīng)驗(yàn)云：基本教材是毛選四卷加農(nóng)場勞動(dòng)。

百月五日 國際科學(xué)家協(xié)會(huì)舉行學(xué)毛選模范授獎(jiǎng)大會(huì)。給哥白尼、達(dá)爾文、愛迪生、愛因斯坦等人發(fā)獎(jiǎng)。因?yàn)橐磺袆?chuàng)造發(fā)明，都是毛澤東思想的偉大成果。有人建議給馬克思也發(fā)一獎(jiǎng)，正在研究中。有人建議給香港馬會(huì)的常勝馬發(fā)獎(jiǎng)，以別有用心罪被捕。

多少年后，高爾泰回憶說：“這些文字，不是經(jīng)歷過‘文革’的中國大陸人，看了會(huì)莫名其妙?？赡菚r(shí)，它確實(shí)使我們?nèi)齻€(gè)，快樂了小小一陣?！必M僅當(dāng)日，今天，它不依舊讓千百萬中國讀者快樂不已嗎？

猶記在為賦新詩強(qiáng)說愁的年代，讀《女神·湘累》，對(duì)其中的“九嶷山上的白云有聚有消。/洞庭湖中的流水有汐有潮。/我們心中的愁云呀，??！/我們眼中的淚濤呀，??！/永遠(yuǎn)不能消！/永遠(yuǎn)只是潮！”十分認(rèn)同。而今，不敢夸口是嘗盡人生愁滋味，起碼可說是嘗了不少愁滋味后，卻真切感到人生之途，痛苦與黑暗固然難以完全回避，卻也終究不會(huì)長久縈繞，因此，心中愁云不必長聚，眼中淚濤亦實(shí)在不應(yīng)永遠(yuǎn)是潮。請(qǐng)看，那些富有理想者的精神世界是多么陽光??！我欣賞這種優(yōu)雅的樂觀。

責(zé)任編輯 卓 慧