文/千里光

伍迪·艾倫編導(dǎo)的《午夜巴黎》讓人折服。影片中，1920、1890這些久遠的年代就恍若埋藏于現(xiàn)世的某個街道、古宅，或某家不起眼的酒吧。只需夜幕降臨，午夜鐘敲響，精力充沛的男男女女，或開門迎客，或結(jié)伴而行，喝酒、跳舞、談山海經(jīng)。不知不覺間，古時今世，便合而為一。每一次穿越都那么自然，天衣無縫，猶如宇航船的空中交匯對接，輕輕一靠，嚴(yán)絲合縫。

穿越發(fā)生在每天的午夜，大鐘敲響十二下，一輛標(biāo)致的老爺車便準(zhǔn)時出現(xiàn)在男主角吉爾的面前，載著他去某個家庭派對或是酒店。車內(nèi)坐著上個世紀(jì)二十年代的詩人、作家或電影大師，舞會上、酒吧里幾乎隨處可見上個世紀(jì)二十年代那些赫赫有名的超現(xiàn)實主義繪畫大師、野獸派畫家、西班牙斗牛士或是再上個世紀(jì)的法國貴族。他們中有畢加索、海明威、達利、艾略特、德加、高更、圖盧茲……這讓生活在當(dāng)下的吉爾驚詫莫名又喜出望外。他想給未婚妻伊內(nèi)茲一個驚喜，也帶她作一次穿越。偏偏伊內(nèi)茲臨時反悔，死活不信，命中注定地失去了機會。

這樣的穿越雖說不失浪漫，但終究還是膚淺，甚至?xí)屓讼肫稹盎夜媚锱c水晶鞋”的故事，仿佛那老爺車就是王子派來接灰姑娘的。但好戲不在形式，伍迪·艾倫巧妙地將古時今世兩個完全不同的場合和人物摻和一起，攪碎打亂，使情節(jié)變得撲朔迷離，然而卻都演繹得絲絲入扣，入情入理。比如吉爾和掉書袋的保羅對畢加索一幅畫的爭論，拿聽來的90年前女作家斯坦因的權(quán)威評述，毫不客氣地否決掉書袋的保羅的夸夸其談。再比如，海明威看了吉爾的小說稿，斷言他妻子伊內(nèi)茲與保羅有一腿，而且事后也得到證實。這情節(jié)似乎也暗示，吉爾早有察覺，只是不想承認。最妙的一節(jié)是，吉爾在路上買了本法文版舊書，法國第一夫人布蘭妮扮演的角色念的竟完全是阿德里亞娜的口吻，說喜歡上了美國作家吉爾，夢見吉爾買了副耳環(huán)送她，兩人還做了愛。于是吉爾按圖索驥，真買了耳環(huán)送阿德里亞娜，當(dāng)人們以為兩人必定在那個巴黎的午夜轟轟烈烈做一場愛時，情況卻出現(xiàn)了變化……“古為今用”——用今天印證過去，用古人的嘴來說出今天的真相。一切都是那么荒誕不經(jīng)，一切又都是那么銜接自然，不露破綻。我們不得不承認，這穿越，玩得真好！

當(dāng)然，玩穿越不是目的，《午夜巴黎》像它的片名一樣營造了一個無比浪漫的氣氛，這浪漫不是吃喝玩樂，不是泡夜店喝醉醺醺玩女人，這浪漫是幻想，是詩意，是永不放棄自己追求的理想；浪漫必定不甘平庸，與世俗格格不入。影片一開始吉爾和伊內(nèi)茲關(guān)于是否喜歡下雨的爭論就已經(jīng)拉開了沖突的序幕，表面上淋雨的喜好與否，實際是追求浪漫還是甘于平庸的分歧。影片中有個吉爾自備安定藥片的細節(jié)，他說，自從與伊內(nèi)茲訂婚就開始有了恐懼癥。這恐懼不僅來自伊內(nèi)茲，還來自她周圍的人，比如她極端保守又剛愎自用的父親，還有她非常崇拜的自視甚高的同學(xué)保羅等。如今這些人匯集巴黎，讓吉爾更顯得勢單力薄。

幸好在巴黎，這里是無數(shù)文化名人云集的地方，他們的創(chuàng)造力奠定了巴黎在世界文化史上的重要地位，他們的自由精神更是釀造了巴黎上空獨特的浪漫氣息。呼吸著巴黎上空獨特的空氣，吉爾獨自漫步，白天的壓抑讓晚上的自由顯得格外珍貴。開竅往往是不需要耳提面命的，和古人的對話有時候就只需面對一尊雕像、一幅畫、一本舊書或一首老歌，就在靈光乍現(xiàn)的一瞬間，一扇窗子打開了，一個嶄新的世界頓時呈現(xiàn)在眼前。

記得很久前看過匈牙利人奧班恩寫的《藝術(shù)的涵義》。他是一位在世界藝壇享有聲譽的美術(shù)家兼哲學(xué)家、教育家和作家。他認為絕大多數(shù)所謂的畫家其實是畫匠，是不屑一提的。這觀點得罪了很多人，我卻舉雙手贊同。因為我想到了“作家”。書中記載，他年輕時家里很窮，是姐姐供養(yǎng)他來巴黎藝術(shù)中心學(xué)畫，但他面對前輩大師的作品渾然無知，認定自己不是學(xué)畫的料。那天，他已經(jīng)打好鋪蓋準(zhǔn)備回家了，但不死心，又一次來到塞納河畔的羅浮宮，當(dāng)他再一次默默地瞻仰大師們的作品時，奇跡發(fā)生了，他突然發(fā)現(xiàn)自己讀懂了，頓時淚如雨下……

我相信這樣的頓悟，尤其在巴黎，如果在美國，在加利福尼亞，吉爾也許就尋找不到寫作上的那份靈感，只有向伊內(nèi)茲她們投降，甚至靠安定片度日。

雨是《午夜巴黎》的另一個主題，它成了浪漫的象征。我倒是相當(dāng)認同，因為我也喜歡雨中漫步的那份感覺，為此我還一直深深地愛著一首叫做《雨中旋律》的旋律，百聽不厭。每逢下起淅淅瀝瀝的小雨，我耳畔常響起那優(yōu)美的旋律，心中頓時無比甜蜜，那時候還打什么雨傘，有個心愛的人一起分享就足矣。這樣的情懷想必大家都有過，只是有人長久有人短暫。