陳拓散文小輯

● 陳拓

遨游九曲黃河第一灣

黃河從巴顏喀拉雪山，冒著無(wú)法想象的冰山壓力，噴涌而出之后，經(jīng)過(guò)萬(wàn)古奔流到川西北草地，遇到南面漸漸隆起的松潘高原，東面逶迤而起的岷山余脈，北面南北走勢(shì)的西傾山主峰，豁達(dá)地來(lái)了個(gè)山不轉(zhuǎn)我轉(zhuǎn)，漂亮地畫(huà)了一個(gè)弧，形成了三萬(wàn)多平方公里平坦得天地難分的沼澤草地。一路滾滾而下、滔滔而來(lái)、雪浪洶涌、裂云撕岸的黃河，一下子放慢了快節(jié)奏，變得陰柔有余，陽(yáng)剛不足，仿佛一個(gè)血性男兒，頓時(shí)變成了一個(gè)腳踩金蓮步的小女子，沿途伸出她一雙溫柔的小手，拍打著清澈如許的河水，輕撫著兩岸踮著腳尖的小花小草，款款而來(lái)。在九曲河首萬(wàn)里大草原上仿佛它是舍不得青藏高原這個(gè)哺育它成長(zhǎng)的搖籃似的，曲折環(huán)徊，不忍?hào)|流。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪一段黃河竟是如此沉伏，平緩，清澈，明凈。

生活在河首的那個(gè)小縣城，有幸能眺望著這條中華民族的母親河，這條天河。我真想駕一葉小舟，在一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚?yè)u進(jìn)它的深處，去了解這段上游黃河的全部，包括它的曲折經(jīng)歷，磨難痛苦和東流的幸?！墒俏覅s一直無(wú)緣。直到一個(gè)美麗的夏天，我與一位女友到瑪麥哲木道——黑河入黃河口處垂釣，偶遇瑪曲黃河魚(yú)場(chǎng)的一只機(jī)帆船去青海交界的河段打魚(yú)。我與船上的幾位職工談起了他們最為熟悉的九曲黃河第一彎，談起了有關(guān)它的歷史、傳說(shuō)，他們答應(yīng)搭載我隨他們一游；于是我抱上一本書(shū)，辭別了孤單、幽怨、若有所失的女友，駛?cè)肓嗣媲斑@條向往已久的天河。

從黑河入黃河口瑪曲黃河漁場(chǎng)場(chǎng)部，乘船逆流而上，河水愈來(lái)愈流得平穩(wěn)、緩慢，茫茫的一派大水，平鏡似的一派大水，接天連地，深遠(yuǎn)蒼涼。河的兩岸平坦無(wú)垠，使海拔四五千米的岷山、阿尼瑪卿雪山和西傾山主峰，變得很是低矮，仿佛這些山低得使天地深處的隨便一抹白云，便能將這些高原的山遮擋。這使我這個(gè)爬過(guò)青藏高原很多山的人有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。但這一切都是真的，那些曾經(jīng)讓我們吃盡苦頭的山，那些我們認(rèn)為此生已無(wú)法跨越的大雪山，此時(shí)早已融入那條淡淡的地平線。

在天河的深處燃起一堆篝火，生命的篝火，與同船共濟(jì)的打漁人談?wù)撈鹁徘S河第一彎的奇聞異趣，烹食著數(shù)條剛從河中捕撈上來(lái)的魚(yú)，我感覺(jué)那是此生食過(guò)的魚(yú)中最鮮、最美、最有風(fēng)味的。吃著它，我仿佛看見(jiàn)最遠(yuǎn)古的黃河，從二百萬(wàn)年前的那次造山運(yùn)動(dòng)中，從昆侖山中橫流四溢，自由地漾出來(lái)，在面前這片荒蠻的大草地上，東一晃，西一閃地流過(guò)，那些曾在這片土地永遠(yuǎn)滅跡成為化石的“遠(yuǎn)古披毛犀牛”，成群結(jié)隊(duì)地在這條天河里游來(lái)游去，自由出沒(méi)，可是，它們好像突然在一夜之間，全部滅絕了似的，永遠(yuǎn)地消失在了這片土地上，后人只能從洪水中或者沉沒(méi)的沼澤草地中，偶爾漂出或者揀到的骨化石上，論證出這里曾是“遠(yuǎn)古披毛犀牛的故鄉(xiāng)”這樣的結(jié)論。然而，曾養(yǎng)育“遠(yuǎn)古披毛犀?！钡纳嫌吸S河，卻一直流到了今天，從沒(méi)有間斷過(guò)。

我一塊一塊地添燃牛糞火，篝火如豆，映照著點(diǎn)點(diǎn)繁星，說(shuō)不出的飄忽神秘。我靜靜地回味著那個(gè)遠(yuǎn)古的夢(mèng)，看著面前幾經(jīng)滄桑，幾經(jīng)浮沉，幾經(jīng)黃河變流沖刷而淤積形成的草地，猛然間，心中升起了一股莫名的憂傷和感慨，“犀牛如此，人何以堪？”根據(jù)唯物論觀，世上萬(wàn)事萬(wàn)物都是有生命年齡的，白露一朝，草木一秋，人活一世，黃河萬(wàn)古不息而已，然而，從生命的終極意義上來(lái)看，短暫和長(zhǎng)久都是一種表現(xiàn)過(guò)程，沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只有時(shí)間的長(zhǎng)短之分，就像面前人生短暫如我，或者亙古永久如黃河，無(wú)論碌碌無(wú)為，還是萬(wàn)古奔流不息，從天上流來(lái)，都是進(jìn)行一種各自生命的過(guò)程。

記得在曼日瑪下鄉(xiāng)時(shí)，曾聽(tīng)牧民們講，我們停泊的此段——郎曲河至四川白河口處，常有水神（也有稱為水怪的）出現(xiàn)，聽(tīng)來(lái)言之鑿鑿，還說(shuō)有人曾見(jiàn)過(guò)。它出現(xiàn)時(shí)，一般在夏季夜深人靜之時(shí)，就在我們停泊的附近。剛開(kāi)始時(shí)，一般隨著一聲潑刺刺的巨響，一道巨大而綿長(zhǎng)的滔天白浪逆流逼開(kāi)河水，一直涌到四川若爾蓋白河口處，才漸漸沉寂，恢復(fù)河水的自然流向。

篝火岑滅，夜深人靜，等待著，等待著那牧人們心中的水神或水怪，我?guī)缀醯攘艘灰?，但它始終沒(méi)有出現(xiàn)。為此，我竟沒(méi)有產(chǎn)生什么失望，水神也好，水怪也好，我知道，它們就深藏在神秘的黃河之水中，而我卻停泊在它們之上，進(jìn)行一種等待，進(jìn)行一種等待的過(guò)程。等待是美好的，等待是一種希望，一種希望有時(shí)往往能支撐人的一生。站在噴薄而出的旭日下，我和這條天河被涂成了一種夢(mèng)色。

當(dāng)云雀一陣陣的清啼，將大地從沉睡中喚醒時(shí)，我在上游黃河上，看到了大草原日出的壯麗。在遙遠(yuǎn)得一望無(wú)際的地平線盡頭，太陽(yáng)終于沖破黎明前的黑暗，放射出千萬(wàn)道金光，照得天空一片彤紅，繼之，露出端倪，露出半圓，最后全部露出來(lái)，如一個(gè)巨大的赤色巨輪，不停地滾動(dòng)，最后冉冉地升上天空，將普照人類萬(wàn)物的陽(yáng)光，涂灑在大地上，涂灑在我腳下的黃河上，使這條天河一時(shí)充滿萬(wàn)分的嬌柔，萬(wàn)分的靈順，以至于承載著我的遐思便浮動(dòng)起來(lái)，清波蕩漾地浮動(dòng)起來(lái)?！宀ㄓ朴疲L(fēng)徐徐，太陽(yáng)普照，長(zhǎng)河生色！我從它之上看見(jiàn)了冰雪積壓下的巴顏喀拉河源；看見(jiàn)了那個(gè)沉浮在阿萬(wàn)倉(cāng)古渡口，牽著馬尾，抱著羊皮袋泅渡的游子；看見(jiàn)了吐蕃贊普松贊干布和文成公主在扎陵湖相見(jiàn)的情景；看見(jiàn)了元初那支長(zhǎng)途跋涉，很是疲勞，卻為了尋覓河源經(jīng)過(guò)齊哈瑪?shù)尿T隊(duì)；看見(jiàn)了用生命維護(hù)這條中華民族母親河的清潔，卻永遠(yuǎn)沉沒(méi)在上游拉家峽的黃河漂流隊(duì)；看見(jiàn)了兩岸生生不息，撐著一葉“高原之舟”，逐水草而居，唱著屬于他們自己情歌熱戀的藏族牧民；看見(jiàn)了一脈相承，曾來(lái)積石疏導(dǎo)河水的大禹和他的優(yōu)秀子孫們，令天下英雄不敢輕視，一瀉萬(wàn)里的天河的全部，以及在它之上發(fā)生的一切“真善美、假丑惡”，但黃河卻始終發(fā)源于青藏，匯天下南水北河，最后義無(wú)反顧地歸入東海?！熬徘S河萬(wàn)里沙，波濤噴涌到天涯”，我一直在思考著：這僅僅是自然嗎？

繼續(xù)乘著逆流而上的機(jī)船，第二日夜宿在賽爾霞河口，沿途十余處河心小島上灌木叢生，數(shù)百里河岸河柳郁郁，其間天鵝、黑頸鶴、黃鴨等多種水鳥(niǎo)棲息其上，充滿一種別樣的野趣生機(jī)。我沒(méi)有想到在黃河深處還有這樣的鳥(niǎo)的“桃花源”，真是一種奇跡！我們每經(jīng)一處都一一登臨，每上一島都是鳥(niǎo)啼聲聲，鳥(niǎo)蛋遍地，很是壯觀。第三日，我們的船正式駛進(jìn)了河流湍急的巴顏喀拉和阿尼瑪卿大雪山對(duì)峙的峽谷，奔流而下的河水，使我們的船漸行漸慢。黃河從巴顏喀拉山發(fā)源，經(jīng)星宿海一路東下，終于從這里沖決圍城，一涌而出。那一晚，我們夜宿在瑪曲縣最偏遠(yuǎn)的木西合鄉(xiāng)府所在地，一路漫天野地的視野，緊緊地被兩岸的高山夾制，令人感到一種別樣沉重的窒息。

迎著滿天的彩霞，循著這條深邃的河谷，我們又上路了。中午時(shí)分，我們到達(dá)了瑪曲與青海交界的門堂鄉(xiāng)。我們不能再逆流而上了，只能到此為止。我沒(méi)想到在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)地理上的分界卻往往成為人生去向的分界。

忽然，那首幾千年來(lái)困擾著中華民族的《黃河船夫曲》，在我的心中縈繞激蕩，久久難以平抑，最后像冰峰擠壓下的河源，從口中噴涌而出：

我曉得天下黃河九十九道彎

九十九道彎上九十九只船

九十九只船上九十九根桿

九十九個(gè)艄工把船來(lái)擺……

我大聲地吼著，歌聲飄向水面，飄向清寂的河岸，飄向遙遠(yuǎn)……我知道，這是描寫(xiě)下游陜北、山西一帶黃河的生命之歌，但我更加知道，這里是它的上游——九曲黃河第一灣，黃河的一切都不能與它截然的分割開(kāi)來(lái)。

順流而下的機(jī)船仿佛也產(chǎn)生了一種歸心似箭的心理，一改去時(shí)的緩慢，一路飛舟，只用三天的時(shí)間，就將我們送到了出發(fā)的原地。

聆聽(tīng)詩(shī)歌

一

一個(gè)人，自有他靈魂痛苦、壓抑、升騰，以及自由馳騁與翱翔的天空。

生養(yǎng)在青藏，成長(zhǎng)在青藏，尤其對(duì)于那里的一句格言，一段斑駁殘缺的典故神話，一首詩(shī)歌，從小的時(shí)候，就有一種別樣的深愛(ài)?；蛟S高原、雪域圣地，就是心靈與生命溫馨的故鄉(xiāng)的緣故吧，翻開(kāi)歲月莽原上的積雪，羅布林卡、布達(dá)拉宮、湛藍(lán)的青海湖，凝結(jié)為一頁(yè)蒼涼而廣闊的史詩(shī)背景，便有一串遠(yuǎn)去的腳印，隱逝在詩(shī)歌靈魂的疆域里……

于是，在一片宗教籠罩的沉沉暮色之中，透過(guò)朝鐘暮鼓，透過(guò)飄逸了幾千年的梵音，透過(guò)米拉日巴、貢噶堅(jiān)贊，透過(guò)八思巴，透過(guò)悠悠而深沉的歷史，傳來(lái)一聲低低地但卻振聾發(fā)聵的漫吟淺唱，然后走出青藏雪域詩(shī)神——倉(cāng)央嘉措，那時(shí)他頭戴雞冠帽，身披黃袈裟，神情堅(jiān)定而孤寂，勇毅而神傷，然后從一些木刻本、手抄本中悄然遠(yuǎn)逝，給人留下一個(gè)謎。

他真的從生養(yǎng)他又屬于他的青藏悄悄消逝了嗎？不，你聽(tīng)，他身后始終響徹著流自他心靈的詩(shī)歌。

“在那東方山頂/升起皎潔的月亮/未嫁少女的容顏/時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我心上……”

二

跟隨著他的詩(shī)歌，越過(guò)唐古拉，越過(guò)昆侖山，越過(guò)千山萬(wàn)水，越過(guò)一些歷史的障礙與意想不到的重重困難險(xiǎn)阻，走進(jìn)一片被神秘色彩包容籠罩了二千多年的西藏，可誰(shuí)曾想到出生在藏南門域地區(qū)納山下宇松地方，世代信奉寧瑪派僧徒家庭，又在民間生活了十五年的他成為雪域之神——成為歷史上一統(tǒng)西藏的偉大的第五世達(dá)賴?yán)锏霓D(zhuǎn)世靈童；又誰(shuí)曾想到作為雪域至高無(wú)上的保護(hù)神堅(jiān)利斯的化身，貴為政教合一的最高領(lǐng)袖的他一夜醒來(lái)，在政治的旋渦中，遭到意想不到的滅頂之災(zāi)。不，他是早有思想準(zhǔn)備的，他曾經(jīng)向他的授業(yè)導(dǎo)師——五世班禪羅桑益西，表示過(guò)情愿放棄“達(dá)賴?yán)铩弊鹛?hào)意愿的，可是在那個(gè)西藏歷史上風(fēng)云變幻的多事之秋，作為教規(guī)森嚴(yán)統(tǒng)治整個(gè)西藏格魯派的最高領(lǐng)袖和多派手中爭(zhēng)奪掌握的工具，他又怎么能如愿以償呢？當(dāng)時(shí)，一力扶持他上臺(tái)的藏族地方政府的執(zhí)政者桑吉嘉措，告誡他要恪守清規(guī)，不犯戒律，潛心讀經(jīng)；而另一方不甘心西藏政教大權(quán)落入藏族人手里的蒙古拉藏汗勢(shì)力，則借他的作為“人”的行徑，極力進(jìn)行攻擊，說(shuō)他不是真達(dá)賴，并以此借題發(fā)揮，羅織罪名，上告清朝皇庭，想達(dá)到另立的目的，然而，天降大任于斯人，他的靈魂與行動(dòng)又怎么能在這些交困面前屈服呢？

于是，在深夜的拉薩街頭，或者薄暮的雪地上，留下了他的腳印，留下了他的詩(shī)歌……

“拉薩的人群當(dāng)中/瓊潔的人品最好/來(lái)會(huì)我的那個(gè)幼年的相識(shí)/家就住在瓊潔”；

“住在布達(dá)拉宮時(shí)/叫持明倉(cāng)央嘉措/住山下拉薩時(shí)/叫浪子當(dāng)桑汪波”；

“背后兇惡的龍魔/無(wú)所謂怕與不怕/前面香甜的蘋(píng)果/我一定要摘到它”。

三

這樣，隨著嚴(yán)厲又一力維護(hù)他的第司桑吉嘉措的被殺，他不得不放棄“雪域之神”的桂冠，不得不離開(kāi)生養(yǎng)他，給他雪域精神靈魂的土地與人民，以及他深愛(ài)的害得他“身敗名裂”的情侶了；公元1706年，倉(cāng)央嘉措辭別不惜為了他對(duì)抗拉藏汗鐵騎和清朝皇庭圣旨的各大寺院僧侶，被解送北京，行至青海湖濱，在一個(gè)月白風(fēng)清的寒冷的高原之夜，悄然而逝，給人留下一段傷訣的神話故事。我一想起令清庭與拉藏汗等勢(shì)力皆大歡喜的那一夜，我的心至今還在滴血，但我想正是那一夜，他從一個(gè)地方宗教領(lǐng)袖，而一躍成為一個(gè)前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者的雪域詩(shī)歌之神的，那一夜，他——一個(gè)有家不可回的浪子，我知道，絕沒(méi)有后悔。

在他離開(kāi)雪域之后的數(shù)十年里，蒙古西藏派拉藏汗勢(shì)力在西藏歷史上導(dǎo)演了一幕幕丑劇，但其后果，使他們這些占據(jù)青藏的蒙古王公貴族們所始料不及，他們雖然妄想以自己的兒子或者子侄代替?zhèn)}央嘉措的辦法來(lái)極力消除他在蒙藏人民心中的影響，從而想達(dá)到從政治上完全統(tǒng)治西藏以及整個(gè)青藏高原的目的，可是結(jié)果恰恰相反，他們一力想扼殺他與他的詩(shī)歌的同時(shí)，蒙藏人民唱著他的詩(shī)歌，在雪域青藏這片圣地樂(lè)土，走向雅魯藏布江河谷，走向藏北，走向昆侖山腹地牧場(chǎng)，走向?qū)儆谇嗖氐膼?ài)情，走向今天、明天……

一個(gè)真正的人，從肉體上是可以消滅他的，但他至高無(wú)上的精神卻是無(wú)法消滅的，反之愈彌，何況還有他的詩(shī)歌呢？

四

久遠(yuǎn)延伸的歲月，更加增添了倉(cāng)央嘉措的魅力，從青海湖畔消逝的四百多年里，他燃燒的那一把火，并沒(méi)有隨他遠(yuǎn)逝而熄滅，相反，如星火燎原之勢(shì)，燃紅了青藏雪域的每一寸土地，每一個(gè)角落，每一代生養(yǎng)在那塊土地上的人?！靶闹袩崃业膼?ài)戀/問(wèn)伊能否作伴侶/答到：除非死別/活著便決不離散”，他那孤獨(dú)游蕩的影子，與他的低吟淺唱，或者寂寞憂傷的詩(shī)歌一樣，自始至終縈繞在人們心里，而且還會(huì)一代一代地縈繞下去，如果高寒的雪域，奇絕的青藏還唱歌的話，還愛(ài)情的話，他們都會(huì)唱著他的歌，與他交流談心，都會(huì)沿著他的足跡，體會(huì)他，體會(huì)他的詩(shī)歌——一個(gè)雪域之神，一個(gè)真正的人的心曲。

聆聽(tīng)一種詩(shī)歌，美麗富饒的雪域青藏，宛若夢(mèng)里。

闖進(jìn)感覺(jué)的邊緣

我不知道哪里是天的邊緣，哪里是地的邊緣，但我覺(jué)得，這里仿佛就是它們的邊緣。

隨著一路西去的蘭（州）郎（木寺）公路，翻過(guò)海拔4000米，分界碌曲、瑪曲兩縣的西傾山南支主峰郭莽梁，到達(dá)黃河首曲的瑪曲縣城。然后從瑪曲縣城出發(fā)，沿著一條向南再折而向西的環(huán)繞山嶺、緩坡，有時(shí)還大段大段飄搖著長(zhǎng)草的便道，迎著越來(lái)越稀少的牧場(chǎng)牛羊，迎著因沒(méi)有人煙而引起的寂寥與悵然翻過(guò)鬧日浪山翻過(guò)華爾慶山，又迎著奔流而下的黃河，闖進(jìn)由巴顏喀拉與阿尼瑪卿對(duì)峙的大山峽谷，頓時(shí)，一種從沒(méi)有過(guò)的壓力讓人喘不過(guò)氣來(lái)，就連阿萬(wàn)倉(cāng)大草原上輕飄飄奔馳了五六個(gè)小時(shí)，素來(lái)以越野聞名的北京吉普車，也像一個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)著的大螞蟻，艱難地蠕動(dòng)著，在一水中流的北岸河沿，緩緩地向前爬伸。

與析支河曲大草原一望無(wú)際的平坦判若兩地，沿途除了聳立著有點(diǎn)猙獰的峭壁以外，就是刀片似的碎石鋪滿并延伸著只有一輛車可以通過(guò)的路面，還有的就是數(shù)十條冷冷的河流，仿佛不愿意這條車路向前延伸似的，不時(shí)橫阻在面前，汽車一會(huì)兒俯高，一會(huì)兒就低，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地左轉(zhuǎn)右盤(pán)而行。

吉普車像一只大螞蟻，艱難地溯流而上，在這甘青邊緣的崇山峻嶺之間，山的高大，谷的深邃，使人一下子變得那樣渺小，渺小得連一只螞蟻都不如，這就是自然。在它的面前，你還有什么話說(shuō)，只能默默地，一步一步迎著飛流而下的黃河，向前去；那時(shí)，我分明覺(jué)得，這條曠古的深谷里，只有我們這一行人類；那時(shí)，我不知道所在的這條河谷，面前的這條路，伸向哪里又終止在哪里？

僅僅是一條古老的河覓著這條河谷順流而下，一條狹窄的路又沿著這條河谷逆流而上嗎？猛然間我問(wèn)著自己，感到生存本身并沒(méi)有什么殘酷。

終于走進(jìn)我們此行的目的地——連當(dāng)?shù)氐娜藗冋勂鹚加悬c(diǎn)色變的算不上小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)政府所在地時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)西下，空空蕩蕩，一片暮色的草地上沒(méi)有街道，不見(jiàn)人影，只有幾棟孤零零的紅墻瓦屋，其中兩三棟沒(méi)有門也沒(méi)有窗更沒(méi)有一絲遮擋地黑汪汪地張開(kāi)著，仿佛是那條我們跋涉了整整一天，還不見(jiàn)底的高山峽谷伸在外面的一張大口，要吞噬什么似的，不由人生出一股寒氣。

吉普車停了好久，才見(jiàn)一個(gè)老阿姨顫巍巍地走出來(lái)給我們開(kāi)門，她的身后跟著三個(gè)怯怯的兒童，兩男一女，臉黑黑的，而且用一種陌生新奇的目光，看著我們將大包小包，提著走進(jìn)專門招待上面來(lái)人，也是來(lái)此地的外人唯一投宿的房屋，并排一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到老阿姨給我們點(diǎn)上燈，生上火，直到老阿姨回到她自己低矮的房屋，我偶然從一燈如豆的光里，看見(jiàn)她們還站在那里。

真是邊緣，兩三個(gè)月不見(jiàn)一輛車，僅訂的三兩份日?qǐng)?bào)，往往作為月報(bào)季報(bào)收看……我確實(shí)有點(diǎn)想象不出他們是怎樣在這樣的邊緣生活下來(lái)的，但我知道他們不僅生活了下來(lái)，而且從遙遠(yuǎn)的漢代，他們的祖先——迷唐羌游牧到這里就開(kāi)始了。

這條河不知從哪里流來(lái)，這條溝又不知延伸到哪里？對(duì)于這我已似乎沒(méi)有打破砂鍋問(wèn)到底的決心。黃河不息地在這條大山狹谷順流而下，引著我們闖進(jìn)這里的那條路，始終尋著北岸的山脊向上而去，想象不出盡頭，但這條路分明告訴我們，這里還有人類生存，這里必定也有它值得留人的東西，包括吃、穿、住這些最基本的生存條件。

我這樣翻來(lái)覆去地想著，久久不能入睡。

第二天天剛亮，我們就準(zhǔn)備辦完公事起程，那個(gè)年老的阿姨，像一個(gè)送別兒子的母親，早早地起來(lái)為我們生起火，我們剛洗漱完畢，又提來(lái)一壺滾沸的奶茶，以及他們的天食酥油與糌粑，吃著它，別有一種難以言狀的滋味，升起在心里，蒼涼而廣闊，像一道沉重的風(fēng)景線，遙遙地散布在我的身后。

中午時(shí)分，我們終于踏上了歸程。探出頭我遙遙地看見(jiàn)，七八個(gè)穿紅衣的少年喇嘛，頭戴雞冠帽，神采飛揚(yáng)地騎馬沿河而上；而那昨天看見(jiàn)的三個(gè)兒童站在空空蕩蕩的只有他們?nèi)齻€(gè)學(xué)生的那所空空洞洞沒(méi)有門戶的紅墻瓦房的學(xué)校門口，企冀地望著，尤其那個(gè)女孩，那樣子仿佛是我那小女兒；還有那位年老的阿姨，手搭在額頭，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，那形象分明就是我的母親。我看見(jiàn)的那一瞬，感覺(jué)到她的目光落在我的背脊，是那樣的溫暖而安詳，是那樣的沉靜。

尋覓一只神羊

橫亙?cè)谇嗪９宀菰陌⒛岈斍浯笱┥?，像一只白色的羊，終年被籠罩在云里霧里，給人留下一個(gè)誘惑而揪心的謎。

老早從朋友口中聽(tīng)說(shuō)，阿尼瑪卿雪山之巔，有一只阿尼老公山神之妻變成的神羊，它潔白如雪，心地善良無(wú)比，它英勇無(wú)畏，而且常常急人之難，忠誠(chéng)的護(hù)佑著那里的部落……我得到這一線索后，就千方百計(jì)地尋覓它，盡可能地詢問(wèn)那里的老人與懂民俗的人士，但蒼茫的果洛高原，仿佛是沒(méi)有什么人了解這部神話的全部，使終年積雪，云霧縈繞的阿尼瑪卿雪山，更增添了神秘色彩。

又一次，我途經(jīng)“蕃唐駿馬之道”，去阿尼瑪卿北麓的紅日侖部落，去尋覓歷時(shí)數(shù)年幾經(jīng)周折得到的也許是最后一條線索——一個(gè)年屆八十高齡名叫索南卓瑪?shù)睦先?，?jù)說(shuō)她知道那個(gè)神話中白羊的故事——那只無(wú)與倫比的白羊的故事。

抖盡數(shù)日長(zhǎng)途跋涉的風(fēng)塵，讓一口氣奔走了近一整天的豹花馬飲飽了清澈的河水，然后走進(jìn)阿尼瑪卿一處幽深的溝坳，走進(jìn)了一所低矮的用草皮壘砌的小屋，找到了她，找到了全冬牧場(chǎng)只有一人一犬的索南卓瑪老人。

坐在青海牧區(qū)很是熟悉、又很親切的草皮小屋里，喝著索南卓瑪老人滾熬得彤紅彤紅喝起來(lái)很是苦澀的大茶，感覺(jué)小屋外空蕩寂靜的夏日黃昏中，無(wú)邊的牧草，不斷延伸著它豐美的軀體，我的馬，饑餓的馬，狂吃亂嚼著荒蕪久曠的青青水草。

老阿媽索南開(kāi)始講起神羊的故事。她的聲音，緩緩的像一條久遠(yuǎn)的河流，仿佛從阿尼瑪卿縱深舒緩、沉重地流出，流來(lái)，我的心不禁怦然而響。

“這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。”

“這是一個(gè)神話故事。”

“這是一個(gè)美麗的故事?！?/p>

“阿尼瑪卿周圍的部落里，恐怕只有我一個(gè)人知道它的全部……那是我少女的時(shí)候，我和我的姐姐，也是在這樣一個(gè)黃昏，聽(tīng)我彌留之際的外祖母講述的?！蔽遗麓驍嗬习尩乃季w，靜靜地沒(méi)有說(shuō)話。

“很久很久以前，阿尼瑪卿山下，析支河首草原上，在阿尼老公的率領(lǐng)下，整個(gè)部落和睦相處，沉浸在幸福歡樂(lè)之中。夏日，他們?cè)鷰ぴ诿利愃葡删车奈鼷湺涮粒ㄒ鉃轷r花之灘），金蓮花的花粉染黃了酥油；冬天，他們駐牧在一望無(wú)際的黃河兩岸，飄搖的牧草，招引著牧場(chǎng)和畜群，可是，就在那時(shí)，一群早已垂涎河首富饒美麗的豺狼，在一個(gè)牛羊肥壯的秋天，忽然從北方瘋狂地闖進(jìn)了部落祖輩賴以生存的河曲，它們肆無(wú)忌憚地闖進(jìn)畜群，闖進(jìn)帳圈，咬斷牛羊的喉管，圍攻前來(lái)保護(hù)畜群的騎隊(duì)，叼撕嬰孩，蠶食父老，一時(shí)河首草地的上空，腥風(fēng)血雨，烏云翻滾，無(wú)數(shù)善良的人們掙扎在生死線上……這時(shí)，生活在阿尼瑪卿雪山之巔的阿尼老公，正在接受天神的加持，無(wú)力拯救，可是他的妻子，美麗的妻子，不忍再看下去，便遵照渡母的指示，毅然變成永遠(yuǎn)也無(wú)法恢復(fù)人身但神力無(wú)比的白羊，奮不顧身地沖下山去，撲入咆哮的狼群，與之進(jìn)行了七天七夜的血肉搏殺，待阿尼老公率援趕來(lái)時(shí)，他的妻子——那只美麗、勇敢的白羊，滿身創(chuàng)傷地躺在血泊之中，而那群豺狼也被它追殺殆盡，可她從此永遠(yuǎn)變成了一只白羊，一只美麗無(wú)比的白羊，一只讓人崇拜的神話中的白羊……”

“聽(tīng)我外祖母說(shuō)，它終年站在高高的阿尼瑪卿山際，警惕地望著，敏銳地觀察著，全心全意地護(hù)佑著河首的部落。它有時(shí)潛入嬰兒啼哭的帳圈，撫哄著因母親前去擠奶而無(wú)人照看的孩子；有時(shí)，它忽然從天而降，從兇猛的惡鷲口中，奪下咩咩而叫的羔羊……”老阿媽索南講到這里，滿是滄桑的臉上，還掛著淚痕，看起來(lái)是那樣肅穆。她仰起臉，久久地仰起臉，望著不遠(yuǎn)處的阿尼瑪卿雪山，仿佛還沉浸在故事之中，只是一個(gè)勁地?fù)u著她的經(jīng)筒。我不忍再打斷她悲傷的回憶，悄悄地退出草皮壘起的小屋，一個(gè)人久久地佇立在空曠的阿尼瑪卿山野，像一只孤獨(dú)的鷹，盤(pán)旋在山際上空，探視著，尋求著讓人神魂無(wú)所依，生命無(wú)所宿的白羊。

寄宿在老阿媽索南的草皮小屋中，我們沒(méi)有再說(shuō)一句話，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的我，在黎明云雀的婉轉(zhuǎn)啼鳴中，辭別了阿尼瑪卿雪山深處貯藏著真善美的草皮小屋，辭別年屆高齡，這一別今生再不可能見(jiàn)面的老阿媽索南卓瑪，依依不舍地順原路而回。但我沒(méi)走多遠(yuǎn)，忽然從身后傳來(lái)一首大意為“伸出你的頭，砍掉你的頭；伸出你的腿，砍掉你的腿；不砍掉你的頭和腿，小羊的頭和腿，不知將從哪里伸出？母羊母羊喲，你的小羊就是我”的歌，哦，又是一只關(guān)于母羊的歌！我喜極而泣地勒轉(zhuǎn)馬，歌聲卻漸次而遠(yuǎn)，而那所我昨夜寄宿的草皮小屋，也忽然間隱沒(méi)于云霧之中，不知所終。