□包立民

朱長慶先生,字善馀，1899年生于虞山（今常熟）的書香門第，今年是朱先生的110周年誕辰。常在報刊上讀到名流政要百年誕辰的紀念文章，可是朱先生早已越過百年之辰，卻沒有看到一篇紀念文章，原因不言自明，他不是名流名家，不是大腕明星，更不是政要偉人，而只是名不見經傳的“小人物”——上海和平中學（原名圣約翰青年中學，現(xiàn)名上?，F(xiàn)代職業(yè)中學）的一名普通教師，而且還是一位戴過帽子的“右派”教師，試問如此這般的“小人物”，又有誰來寫紀念文章呢？恕我不恭，要不是最近拜讀和平中學的另一位老師——朱先生的老同事老朋友顧正武先生的《繼炎詩存》（其中有顧先生題贈朱先生的八首詩作），怕我這個老學生，也差一點要忘記今年是朱先生誕辰110周年了。

顧先生、朱先生，均是我五十年前的老師，顧先生教歷史，朱先生教語文。我上高一時，朱先生接任我們班的語文老師。時在“反右”前后，嚴格來說應該是“反右”以后，因為那已值1957年9月，“反右”已開始，但中學似乎要慢一拍，朱先生時年五十又八。

印象中的朱先生，四方臉，身著銀灰色的中式夾衫，穿一雙質地很好的皮鞋，戴一副細邊銀絲眼鏡，烏黑的頭發(fā)整齊地朝后梳著，腰板很挺，頭微微朝天，遇有同學招呼，總是微微一笑，一口軟綿綿的常熟口音，是一位十分注重儀表、注重師道尊嚴，卻不古板的老師。記得他上第一堂課時，手里拿著講義夾，慢步走上講壇，開口道：“同學們，我叫朱長慶，今年的語文由我來教?！闭f罷，轉身在黑板上流暢端莊地寫下自己的姓名。他講課慢條斯理，朗讀課文，尤其是吟誦古典詩詞時，總是搖頭晃腦，拖腔哼調，還能學古人的腔調吟唱，得意處，一邊唱，一邊用手比劃，手舞足蹈，活像是舞臺上的“老秀才”。但這位“老秀才”并不古板，更不冬烘，思想很開明，不守舊，與同學們相處很融洽，穿著也很入時，并不像一位年近花甲的“老秀才”。手頭保存了一張1991年（他逝世前一年）贈我的一張老照片，照片攝于1957年夏五月，地點是和平中學校園，但見他盤腿端坐在花壇前，神態(tài)安詳，面露笑容，看上去只有四五十歲，一點也不顯老。

朱先生出身于舊式家庭，曾祖父朱立齋是清末一位知名詩人。先生自幼熟讀四書五經，又偏愛詩詞歌賦，是一位頗具舊學根基的飽學之士，可是他不守舊，接受新文學、采用白話文。當年全校有十多位愛好文學的同學，課余組織了一個“文學愛好者”小組，寫新詩、寫散文，出墻報，輔導老師是王傳紀，朱先生也表示支持，還親自到墻報前閱讀詩文。我是文學愛好者，也時有詩篇在墻報上發(fā)表，所以他格外注意我的作文，批閱也更用心了。記得1958年開春，上海掀起滅“四害”的愛國衛(wèi)生運動，麻雀是“四害”之一。一日，全市號召集中力量圍剿麻雀，工農兵學商，不分男女老少，人人手里拿著棍棒，吆喝著轟趕麻雀，高音喇叭不時播放滅“四害”的歌曲，還有人敲鑼打鼓，以壯聲勢，趕得麻雀東飛西竄，暈頭轉向，無處棲身。朱先生以此為題，布置作文。說句實話，我對此舉是有點反感的，于是采用擬人化的手法，站在麻雀的立場上，以麻雀的口吻來反問人類為何要與它們?yōu)閿常癜l(fā)了瘋似的，窮追猛打轟趕它們，必欲置于死地而后快。想不到這篇作文竟蒙朱先生青睞，他不僅在作文本上密密麻麻加了不少紅圈，還在講壇上當著全班同學，聲情并茂地朗讀了這篇作文?？上Ш镁安婚L，朱先生竟從講壇上消失了，消失得無影無蹤。突然有一天，在校園的旮角，遠遠見到朱先生的身影，只見他戴著一頂寬邊草帽，手里拿著一把大掃帚，低著頭，彎著腰，一左一右費勁地打掃著校園的垃圾，我趕快走上前去，輕輕地叫了一聲朱老師，他慢慢地抬起頭看了我一眼，仿佛沒有聽見，又獨自掃了起來。后來聽說，朱先生被后補進了“右派”行列，時年五十九歲。再不久又聽說他退休了，就此一別，再也沒有在學校里見到朱先生。

與朱先生重逢，是二十多年以后了。誠如顧先生在《和朱長慶老師見贈之作》一詩中所言：“一陽乍轉報新春，接得瑤箋如獲珍。畢竟我公詩人后（顧注：朱立齋曾孫），攡辭擷句見精神”。詩中的“一陽乍轉報新春”，詩意很清楚，是指朱先生的“右派”冤案得以平反了。關于朱先生的“右派”帽子是怎么戴上的？說來可笑復可氣，1957年和平中學“反右”，揪出右派的名額不夠，沒有達標。于是1958年補課，補誰好呢？校黨支部一位負責“反右”的女將，找朱先生談話，名為向黨“交心”，交來交去，交出了他歷史上曾兩次加入國民黨（一次是“蔣記”國民黨，一次是“汪偽”國民黨）的問題——雙料國民黨，尤其是“汪偽”國民黨，這還了得？！哈哈，來得正好，幾乎沒有過夜，就給他補上了一頂不大不小的“右派”帽子。朱先生的帽子戴得也太容易了，可是戴帽容易摘帽難，從1958年到1985年，整整戴了二十七年，比一般的右派還多戴了好幾年。原因是，他戴帽不久就退休了，時間一長，大家忘了他頭上有帽子，成了一個被遺忘的“右派”。所以當學校為校內的“右派”老師公開平反時，唯獨沒有他的名字。那么，他又是如何摘帽平反，如何“一陽乍轉報新春”的呢？

說起朱老摘帽之事，還與我有點關系。時值1985年春，我出差上海探望顧先生，顧先生笑著問我，還記得我們學校有位朱長慶老先生嗎？我忙回答道：“記得，當然記得。他是我們高一班的語文老師，常熟人，會吟古詩，可惜教了不到一年，就戴帽退休了。不知還健在不健在？”顧先生笑了，用他的蘇北口頭禪稱呼朱老道：“這家伙子還活著，活得好好的，今年八十六了，比我大十多歲，身體比我還好，眼不花，手不抖，還能刻圖章?？上^上的帽子至今還戴著，學校里踢皮球，無人管他的事。你想不想見見他？”我聽說朱老的“右派”冤案至今尚未平反，心里有點沉重，于是請顧先生與朱老約一個時間，一起見見面。

見面的地點定在靜安公園。與朱老睽別將近三十年了，細細端詳坐在我身旁的朱老，額上多了幾道皺紋，頭發(fā)白了、稀疏了，此外卻沒有多大的變化，依然穿著整齊，干凈利索，依然慢語細聲，談吐清晰，三十年的歲月，在他身上留下的痕跡不多。事后，顧先生告訴我說，朱老近年喪妻，喪失了相伴多半個世紀的老伴，獨自做飯，獨自料理生活起居，仍然保持著整齊的生活習慣，據朱老說這是一個人的門面。我問他別后生活情景，他苦笑道：“還不錯，我是一個被人遺忘的人，禍兮福所倚，因為被遺忘，‘文革’中倒沒有吃苦頭；也因為被遺忘，至今的帽子還戴著。我到學校去了兩次，校領導已換了幾個，當事人則推說做不了主。這頂帽子對我已無所謂了，可是對子孫卻有點無法交待。”我了解了他當年戴帽子的詳情，勸他寫一份申訴材料，由我向學校的主管部門長寧區(qū)教育局反映，以便早日落實政策。他聽了我的建議。很快，朱老的帽子被摘掉了，顧先生也收到了朱老“報新春”的“瑤箋”。

上世紀八十年代中期，我的興趣愛好，由文學轉向美術，轉向詩書畫印，交游圈也由作家轉向書畫家。朱老多才多藝，既能寫詩，又善篆刻，與我的志趣不謀而合。此時的朱老，不僅是我的老師，而且成了志趣相投的忘年交。他師承常熟篆刻名家趙古泥的漢印風，刀法清麗工穩(wěn)，圓潤遒勁，恰如顧先生在《題朱長慶篆刻印存》所贊：“卻老扶衰君有方，奏刀游藝百憂忘。淋漓圓潤涵遒勁，蒼石古泥一脈香”。承朱老錯愛，先后為我治了六方印章，有名章、釋名章，齋號章，還有閑章。何謂“釋名章”，釋名者，解釋名字之謂也。有一次，他問我名字是誰起的？我回答是常州的一位表姐。他點頭說：“蠻好，立民立民，立在民中。我為你刻一方釋名章如何？”我本一介布衣，源自平民，自當立在民中。朱老為我刻的釋名章，一印中的，語重心長，寄托了他的希望，希望我永遠立在民中，不要忘本。

值得一提的是，我特請朱老刻了兩方閑章，印文由李商隱的一句七言詩衍化而成的。詩云“相見時難別亦難”，我衍化為“相見恨難”，“別是容易”。這兩句印語，既是指五十年代一別，至八十年代相見之難；也是指每年一次的“鵲橋”相見之難?？墒欠謩e吶，似乎顯得太容易了，一聲再見就匆匆而別了。朱老深明此意，特意選了一對壽山石獅鈕對章，精心地治了朱白兩方漢印，并鄭重地刻了邊款：“立民弟正之，戊辰善馀刻，時年八十九?！币晃话耸艢q的老人，居然眼不花，手不抖，還能刻章留邊款，在當今的印壇上似乎還不多見。

早在青少年時代，朱先生就投師常熟名篆刻家趙古泥學書學印，與他同門的有后來名揚十里洋場、大江南北的鄧散木。由于他家境較好，又進過師范學堂，所以他沒有做職業(yè)篆刻家，沒有以印為生，僅為師友同學刻著玩，以印會友，自娛娛人，故印名不顯。據我所知，他一生為人治印不下千方，但很少收錢。《繼炎詩存》中有《朱老以每字十元為潤格商予，再以前韻答之以代簡》一詩，詩曰：“先生刀法豈尋常，蒼石遺風飄逸香。一字十元不謂貴，須知百世可流芳?！边@首詩可證他此前怕無“潤格”。十元錢在今天看來太不值錢了，但在八十年代，藝術尚未步入市場的年代，似乎還值點錢。當年的文字稿酬也只是千字十元。朱老為人治印不計報酬，為何到了大髦之年要訂“潤格”呢？是退休工資不夠用了，還是用“潤格”來擋擋駕？個中原因，我不知道。倒是聯(lián)想起一件往事，我供職的《文藝報》副刊，曾約請朱老刻過一方“金石書畫”的欄頭章，按一字十元的稿酬，四個字開了四十元。朱老是否由此想起自己治印也該訂一個潤格呢？藝術有價又無價，其實朱老的“潤格”又何止一字十元呢？據我所知，他為上海名畫家朱屺瞻刻過一方章，朱屺老報以山水畫一幅；他也為北京山水名家何海霞刻過“八十起步”的閑章，何海老也以二小開冊頁相贈。當時朱屺瞻、何海霞的畫價已以上千元一方尺的潤格相計算了。以印會友，以畫會友，雖本是文人雅趣，又豈可區(qū)區(qū)以一字十元相計耶？！

顧先生、朱先生都是文史、藝文的飽學之士，既是同事，又是老友，有四十五年的交誼，步入耄耋之年后，無法經常會面，于是魚雁傳書，以書傳情，以詩代簡，互相唱和，有時還在詩中開開玩笑，互娛互樂。請看《前與朱老函，將召字誤成照，朱老告我，詩以謝之》，詩題有趣，詩寫得更有趣味：

弄璋作獐李林甫，誤召成照顧正武。

我無李公赫赫名，此事幸不傳千古。

作詩一笑便置之，感君告我真有補。

今后應當仔細些，魯魚亥豕會吃苦。

最后兩句由信中的錯別字，引出“文革”中的“文字獄”，的是春秋筆法?？上]有看到朱老的回信或和詩，不然對照讀來，一定更有興味。

朱老淡泊名利，故享高壽（九十又三）。逝世前，朱老自知不久于人世，提前為親友親筆寫好訃告，告訴家人，待他故后，在訃告上填上年月日及時辰，分送諸親友。我在北京也收到了一份他親筆寫的訃告。顧先生收到訃告后，不由老淚縱橫，情動于眾，寫了《悼朱長慶兄》三詩哭之：

身懷絕藝幾人知？帽重如山苦自支。

惟幸襟懷素淡蕩，雖經劫難近期頤。

期頤可到我許君，今日哭君君得聞。

修短彭觴何足計，世間萬事盡浮云。

浮云過眼便成空，世事紛綸略與同。

四十五年談笑樂，只遺泥爪印飛鴻。

顧先生常笑謔朱老：“這家伙子身體可好，準能活過一百歲?！笔獠恢纳眢w比朱老還要好，年壽已超過了朱老，今年九十又六。兩位老壽星在教育崗位上默默無聞，不計名利，辛勤耕耘了幾十年，“桃李無言，下自成蹊”，他們的師恩，師德，凡是受教過兩師的學子想必是不會忘記的。