□鄧星盈
“抽筋”與“剝皮”
□鄧星盈
乍看這題目,血淋淋的,有點(diǎn)令人毛骨悚然,似有宣揚(yáng)兇殺暴力之嫌。其實(shí),不過是想說說前人詩歌創(chuàng)作中的某種現(xiàn)象而已。
何謂“抽筋”?何謂“剝皮”?抽筋者,抽取別人(前人或時(shí)人)詩作之精髓為我所用也。此為星盈先生所杜撰的形象說法,為歷代詩歌理論(詩話之類)所未標(biāo)注者也。而剝皮者,乃改動別人作品之字句以表達(dá)自家之思想感情也。本雜談意在“剝皮”,“抽筋”只是其引子也??湛谡f來費(fèi)勁,還是舉一二實(shí)例來加以說明。宋周紫芝《竹坡詩話》卷二云:
東坡喜食燒肉,佛印住金山時(shí),每燒豬以待其來。一日為人竊食(被人偷吃了也),東坡戲作小詩云:“遠(yuǎn)公沽酒飲陶潛,佛印燒豬待子瞻。采得百花成蜜后,不知辛苦為誰甜?!?/p>
按:東坡詩題作《戲答佛印》。佛印是僧了元的號,浮梁人,居金山寺。對于此詩之收編入集,后人則有微詞。趙克宜《角山樓蘇詩評注匯抄》附錄卷下云:“羅隱本詩意深而語淺,公足二語為戲,編集者遂收之,其實(shí)不足云詩也。”所云羅隱詩,系指羅隱《蜂》詩,其詩云:不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占。采得百花成蜜后,為誰(一作不知)辛苦為誰甜。
晚唐詩人羅隱的后兩句詩,寫得很有哲理,寓意深刻,歌頌了無私奉獻(xiàn)精神。東坡先生順手牽羊,引來戲答佛印,既安慰了朋友,又表達(dá)了謝意,恰似己出,彌合得天衣無縫。不用說,這兩句詩是羅隱詠蜂詩之警策,亦是羅詩之“筋頭”,經(jīng)此一抽,羅詩則全身癱軟,蘇詩則筋骨頓添,戲言不戲耳。
像如此這般情況,歷代詩人之作,可謂不乏其例,僅舉其一,以見一斑也。有趣的是,你東坡先生能“抽”別人的“筋”,別人也會“剝”你的“皮”,權(quán)當(dāng)禮尚往來也。且看宋胡仔《苕溪漁隱叢話后集》卷二七云:
東坡云:“無事靜坐,便覺一日似兩日,若能處置此生,常似今日,得年至七十,便是百四十歲。人世間何藥,能有此效?既無反惡,又省藥錢,此方人人收得,但苦無好湯使,多咽不下。”坡《題息軒詩》云:“無事此靜坐,一日如兩日,若活七十年,便是百四十。”正此意也。苕溪漁隱曰:“余連蹇選調(diào)四十年,在官之日少,投閑之日多,固能知靜坐之味矣;第向平婚嫁之志未畢,退之啼號之患方劇,正所謂‘無好湯使,多咽不下’也。”
星盈先生曰:蘇詩原題作《司命宮楊道士息軒》,所引詩乃首四句耳。其后云:“黃金幾時(shí)成,白發(fā)日夜出。開眼三千秋,速如駒過隙。是故東坡老,貴汝一念息。時(shí)來登此軒,目送過海席。家山歸未能,題詩寄屋壁?!贬尰莺椤独潺S夜話》卷一云:“東坡在儋耳,題司命宮道士息軒,其超放如此?!睎|坡先生在當(dāng)時(shí)新舊兩黨的夾擊中,曾一貶再貶,最后貶到最荒遠(yuǎn)、最艱苦、“生理半人禽”的儋耳(今海南島儋縣),過著“食無肉、病無藥、居無室,出無友、冬無炭、夏無寒泉”(《與程秀才書》)的生活,這對于年已六十多歲的老者,其顛仆困躓之狀可以想見!但坡公適應(yīng)能力極強(qiáng),兩三年后竟愛上了這片土地,寫下了“霹靂收威暮雨開,獨(dú)憑闌檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下,快意雄風(fēng)海上來。野老已歌豐歲語,除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老,一壑能專萬事灰”(《儋耳》)這樣“崷崒(音酋族,高峻貌)雄姿,經(jīng)挫折而不稍損抑,養(yǎng)浩然之氣,于此見其心聲”(汪師韓《蘇詩選評箋釋》)的雄宕詩句。因此,“無事此靜坐”云云,也就不足為奇了。以至這四句詩對后人影響甚大。羅大經(jīng)《鶴林玉露》丙編卷四云:“唐子西詩云:‘山靜似太古,日長如小年?!蹲游鞔司?,可謂妙絕。然此句妙矣,識其妙者蓋小。彼牽黃臂蒼,馳獵于聲利之場者,但見袞袞馬頭塵,匆匆駒隙影耳,烏知此句之妙哉!人能真知此妙,則東坡所謂‘無事此靜坐,一日是兩日,若活七十年,便是百四十’,所得不已多乎!”都穆《南濠詩話》云:“坡以一日當(dāng)兩日,子西直以日當(dāng)年。又不如謝康樂云‘以晤言消之,一日當(dāng)千載’耳!”
唐子西詩題為《醉眠》,全詩曰:
山靜似太古,日長如小年。余花猶可醉,好鳥不妨眠。世味門常掩,時(shí)少簟已便。夢中頻得句,拈筆又忘筌。
唐庚(1071-1121)字子西,眉州丹稜人,和東坡是小同鄉(xiāng),小坡公三十四歲,平生最佩服蘇軾。曾被貶惠州多年,其身世亦與坡公類似。子西這首詩寫得很美,大意是說:青山靜穆得猶如遠(yuǎn)古,稀少人煙;時(shí)間也似凝固,一日將近一年(意謂能靜靜地領(lǐng)略人生真諦,活一日勝似一年也)。尚有些殘花,仍可把酒賞玩;可愛鳥兒的鳴叫,并不妨礙我呼呼地睡上一覺。世態(tài)炎涼,最好杜門謝客(此時(shí)詩人正貶謫廣東,生怕再惹出是非來),這正是醉眠的最佳時(shí)刻。睡夢中常有清詞麗句入腦,待到醒來提筆,又忘記怎么說了。
不過,一日之短長,并非越長越優(yōu)耳,實(shí)以過得意義如何而定。“與君一席話,勝讀十年書?!敝币浴耙幌碑?dāng)“十年”也。而在謝靈運(yùn)(康樂),則當(dāng)“千載”矣。此詩人虛夸之言,當(dāng)不得真的耶!
后世剝蘇詩之皮者,倒不是以“加碼”見長,而是以入理得趣也。清褚人獲《堅(jiān)瓠首集》卷三引東坡詩“無事此靜坐”四句后云:“有更之者曰:‘無事此游戲,一日當(dāng)三日,若活七十年,便是二百一?!T猶龍反其詩曰:‘多事此勞擾,一日如一刻。便活九十九,湊不上一日?!睙o聊人生,活得再長,也等于短暫耳。直到上個(gè)世紀(jì)40年代,胡適之先生還寫過這樣的“剝皮詩”:“不做無益事,一日當(dāng)三日,人活五十歲,我活百五十?!边@些看似文字游戲或者消閑之作,卻是在勉人和自勉,要珍惜光陰,多做益事,無異于延長自己的生命。
“剝皮”詩從上面所舉例子中可以看出,由于所改動(“剝”)的詩歌,或系名家作品,或系早已膾炙人口者,故所達(dá)到的藝術(shù)效果奇佳。有的寓教于樂,讓人忍俊不禁;有的譏中帶刺,讓人思索警醒;總之,怡情悅性,給人以多方面的人生感悟?!皠兤ぁ痹?,雖然在詩歌史上難登大雅之堂,難占一席之地,但卻源遠(yuǎn)流長,時(shí)露鋒芒。且容星盈先生慢慢道來。
唐朝有位叫李義府的先生,“笑里藏刀”就是他的專利。此公在太宗時(shí)為太子舍人,崇賢館直學(xué)士,高宗時(shí)累官吏部尚書。其為人也貌狀溫柔,與人語必嬉怡微笑,而褊忌陰賊。既處權(quán)要,欲人附己,微忤意者,輒加傾陷,故時(shí)人言義府笑中有刀;又以其柔而害物,亦謂之“李貓”。此公在高宗朝寫過兩首《堂堂詞》(一作《題美人》),其一云:
鏤月成(一作為)歌扇,裁云作舞衣。自憐回雪影(一作態(tài)),好取洛川歸。
末二句用曹子建(植)《洛神賦》典故。賦中有云:“髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪?!被匮秆┗ㄒ蝻L(fēng)吹動而回旋,借以比喻洛神飄飖之態(tài),后用以稱頌美人舞姿的優(yōu)美。洛川,洛川神,亦即洛神,美人的代稱。唐劉肅《大唐新語》卷一三云:“義府嘗賦詩曰:‘鏤月成歌扇……?!袟棌?qiáng)尉張懷慶,好偷名士文章,乃為詩曰:‘生情鏤月為歌扇,出意裁云作舞衣。照鏡自憐回雪影,時(shí)來好取洛川歸。’時(shí)人為之語曰:‘活剝王(應(yīng)為張)昌齡,生吞郭正一?!?/p>
這位張懷慶先生,簡直是在拿李義府先生開玩笑,從而贏得了成語“生吞活剝”的專利。時(shí)人語中提到的張昌齡和郭正一,新、舊《唐書》皆有傳,都是唐初擅長文章者。張昌齡其人,“弱冠以文詞知名”,貞觀二十一年(647),翠微宮成,詣闕獻(xiàn)頌。太宗召見,試作《息兵詔》草,俄頃而就,帝大悅。尋為昆山道行軍記室,作平龜茲(音丘詞)露布,為世所稱。終北門修撰。郭正一其人,亦是少以文辭稱。貞觀時(shí)由進(jìn)士歷弘文館學(xué)士。永隆二年(681),遷祕書少監(jiān),檢校中書侍郎,與魏玄同、郭待舉并同中書門下平章事。宰相以平章事為名,自正一等始也。永淳二年(683),正除中書侍郎。此公執(zhí)政頗久,在中書累年,明習(xí)舊事,兼有詞學(xué),制敕多出其手,當(dāng)時(shí)號為稱職。明乎二人行事,為何要“生吞”“活剝”他倆,也就不足為怪了。
再舉一個(gè)唐人的例子,此公乃是赫赫有名的“古文運(yùn)動”的領(lǐng)導(dǎo)者之一的柳宗元先生也。柳公在散文上大倡革新,在政治上也銳意革新,與劉禹錫等參加了主張革新的王叔文集團(tuán),曾任禮部員外郎。革新失敗后,于永貞元年(805)貶邵州刺使,又貶永州司馬,于元和十一年(816)遷為柳州刺使,故又稱為柳柳州。柳柳州曾有《種柳戲題》一首,詩云:
柳州柳刺使,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會參天。好作思人樹,慚無惠化傳。
“思人樹”,典出《左傳》定公九年:“《詩》云:‘蔽芾甘棠,勿剪勿伐,召伯所茇(音拔)?!计淙霜q愛其樹,況用其道而不恤其人乎?”周初召伯有惠于民,他死后,人們愛護(hù)他所種甘棠,對他表示懷念。柳宗元在這里活用其典,表示希望自己所種柳樹能像召伯所種甘棠那樣會引起后人的思念,但又自愧沒有惠政留下。其實(shí),種柳就是一種惠政,一種當(dāng)年柳州的“光彩工程”,一種人與生態(tài)環(huán)境協(xié)調(diào)發(fā)展的千秋偉業(yè),說不定柳州人民至今還在感念他哩!
此詩一出,據(jù)《古今詩話》載,后人有剝其詩曰:
“柳州柳太守,種柳柳江邊。柳館依然在,千株柳拂天?!焙竽现胸┲燎希顺爸唬骸扒夏咸?,南郡在云南。閑問南亭畔,南風(fēng)變俗談?!?/p>
此等“剝皮”,意義不大,聊 “俗談”可也。
下面,再回到東坡先生上來。
元豐六年(1083)九月二十七日,東坡第四子遯生。按照時(shí)俗,幼兒滿月,要舉辦洗兒會,東坡自亦不能免俗,還為之寫了一首詩,題為《洗兒戲作》。詩曰:
人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。
此年東坡47歲,時(shí)在黃州。詩寫得風(fēng)趣幽默,諷刺意味十足,所謂“玩世疾俗”(查慎行語)者也。后來之世,仿作或“反其意”而為之者,明清兩代皆有。
明朝有一位名叫楊亷的學(xué)者,此公字方震,成化末年進(jìn)士,正德時(shí)累官南京禮部侍郎,嘉靖初遷尚書,其官運(yùn)自比東坡亨通,學(xué)者稱月湖先生。此公活了74歲,亦比東坡高壽。他先生志滿意得,一反東坡《洗兒戲作》詩曰:
東坡但愿生兒蠢,只為聰明自占多。愧我生平愚且魯,生兒那怕過東坡。
明眼人一看,就知道是游戲筆墨。有假話,有實(shí)情,真真假假,矯揉造作,由于地位使然,已蕩然無蘇詩譏剌味道矣。
明末清初常熟人錢謙益,也寫過一首《反東坡洗兒詩》:
東坡養(yǎng)子怕聰明,我為癡呆誤一生。但愿生兒狷且巧,鉆天驀地到公卿。
這首詩寫得比較實(shí)在,只要大致了解一下錢公之為人,即可窺見內(nèi)中的一些消息。謙益字受之,號牧齋,晚號蒙叟。明萬歷進(jìn)士,崇禎初官禮部侍郎,與溫體仁爭權(quán)失敗,革職。南明弘光時(shí)諂事馬士英,為禮部尚書。清兵多鐸定江南,率先迎降,以禮部侍郎管秘院事。后又參與反清活動。博覽群書,以文章標(biāo)榜東南,后進(jìn)奉為壇坫(音店)。著作甚伙,因語涉誹謗,板被禁毀。還值得一提的是,牧齋藏書極富,構(gòu)絳云樓以貯之,未幾盡毀于火。中有宋刻孤本,劫后不可再得者甚多。論者謂絳云一炬,實(shí)為江左圖書之一厄。惜哉!
北宋人魏泰,著過一部《臨漢隱居詩話》,卷三有云:
“昨夜陰山吼賊風(fēng),帳中(軍帳之中也)驚起紫髯翁。平明(黎明也)不待全師出,連把金鞭打鐵驄(毛色青白相雜之馬,此指駿馬)?!辈恢稳酥?,頗為邊人傳誦。有張師雄者,居洛中,好以甘言悅?cè)?,晚年尤甚,洛人目為“蜜翁翁”。會官于塞上,一夕,傳胡騎犯邊,師雄蒼皇振恐,衣皮裘兩重,伏于土穴中,神如癡矣。秦人呼“土窟”為“土空”,遽為無名子改前詩以嘲之曰:“昨夜陰山賊吼風(fēng),帳中驚起蜜翁翁。平明不待全師出,連著皮裘入土空。”
前詩塑造了一位勇敢善戰(zhàn)者的英雄形象,后詩則描寫了一位貪生怕死者的狼狽形象。改動字句不多,卻正反形象鮮明,諷刺效果突出,雖然這種諷刺是善意的。
還是宋朝人的事,但得從唐朝人說起。杜甫先生曾寫過一首《戲簡鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》的詩,詩曰:
廣文到官舍,系馬堂階下。醉則騎馬歸,頗遭官長罵。才名三十年,坐客寒無氈。賴有蘇司業(yè),時(shí)時(shí)乞(音氣,與也)酒錢。
這里的當(dāng)事者鄭廣文,名虔,天寶初為協(xié)律郎(掌校正樂律),集掇當(dāng)世事,著書八十余篇。有窺其稿者,上書告虔私撰國史,虔蒼黃焚之,坐謫十年。還京師,玄宗愛其才,欲置左右,以不事事,更為置廣文館,以虔為博士。虔聞命,不知廣文曹司何在,訴宰相,宰相曰:“上增國學(xué),置廣文館,以居賢者,今后世言廣文博士自君始,不亦美乎?”虔乃就職。久之,雨壞廡舍,有司不復(fù)修完,寓治國子館,自是遂廢。看來,廣文確系怪人一個(gè),“頗遭官長罵”,自在情理之中。又據(jù)《新唐書》本傳載:“虔學(xué)長于地理,山川險(xiǎn)易、方隅物產(chǎn)、兵戍眾寡無不詳。嘗為《天寶軍防錄》,言典事該。諸儒服其善著書,時(shí)號鄭廣文。在官貧約甚,淡如也。杜甫嘗贈以詩曰:‘才名四十年(今本杜集為‘三十年’),坐客寒無氈’云?!笨梢娻嶒质且唤閬帩嵵?。少陵于廣文甚是意氣相投,此前寫有一首《醉時(shí)歌》,以“贈廣文館博士鄭虔”,全詩悲壯淋漓之至,讀之更覺二人足堪千古。詩曰:
諸公袞袞登臺省,廣文先生官獨(dú)冷;甲第紛紛厭粱肉,廣文先生飯不足。先生有道出羲皇,先生有才過屈宋。德尊一代??草V,名垂萬古知何用?杜陵野客人更嗤,被褐短窄鬢如絲。日糴太倉五升米,時(shí)赴鄭老同襟期(襟懷相契也)。得錢即相覓,沽酒不復(fù)疑,忘形到爾汝,痛飲真吾師。清夜沈沈動春酌,燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑?相如逸才親滌器,子云識字終投閣。先生早賦《歸去來》,石田茅屋荒蒼苔。儒術(shù)于我何有哉?孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴,生前相遇且銜杯。
星盈先生喜杜詩,尤喜這首《醉時(shí)歌》,不忍離口,特因廣文,再吟一過。前詩中提到的蘇司業(yè),名源明,出為東平太守,召為國子司業(yè)。史稱“源明雅善杜甫、鄭虔”。
說罷唐人,再說宋人。阮閱《詩話總龜》卷四一引《雍洛靈異記》云:
宋莒公判館事,督諸館職必至,而刁景純數(shù)日不來,莒公使人邀之,加之誚讓。王原叔改杜少陵《贈鄭廣文》詩云:“景純過官舍,走馬不曾下。驀地稱朝歸,便遭官長罵。”
所改杜詩,已如前引。宋莒公者,宋庠也。字公序,初名郊。與弟祁俱以文學(xué)名,人稱二宋,以大小別之。天圣初舉進(jìn)士,累試皆第一。兼史館修撰,累官至兵部尚書,同平章事,樞密使,封莒國公,英宗時(shí)改封鄭國公。刁景純者,刁約也,景純是其字。少卓越,刻苦學(xué)問,能文章,天圣進(jìn)士。寶元中為館閣校理,后直史館。治平中出知揚(yáng)州,掛冠歸。筑室潤州,號長春塢,日游息其中??磥硎俏徊恢O官場,不受羈絆之人,故有多日不到史館上班之舉。莒公雖請人相招,并有責(zé)備之意,恐也收效甚微,唯遭同事剝杜詩以譏誚而已。
唐杜牧的《清明》詩“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村”,后世“剝皮”多矣!其中,《堅(jiān)瓠九集》卷二所記一事較為有趣:
順治乙酉夏秋之交,人家皆避居山野,塾師盡失館。有人改《千家詩》云:“清明時(shí)節(jié)亂紛紛,城里先生欲斷魂。借問主人何處去,館童遙指在鄉(xiāng)村?!痹娨嘧匀唬瑹o少勉強(qiáng),且“清明”二字,適符國號,為更合也。
順治乙酉,為順治二年(1645),此年夏秋之交,在一些地方可能很熱。所以城里人才有到鄉(xiāng)下避暑之舉。改詩中的“清明時(shí)節(jié)”,已與農(nóng)歷的二十四節(jié)氣之一的“清明”無關(guān),而是指政治清明,有法度,有條理。此時(shí)正值清世祖入關(guān),定都北京,逐步統(tǒng)一全國的第二年也。故褚人獲有“適符國號”之語,但也不無諛頌之嫌。
有的“剝皮”詩,既是諷喻當(dāng)局,也是用以自我嘲解?!秷?jiān)瓠十集·改勸學(xué)詩》云:
《勸學(xué)詩》,有“少小須勤學(xué),文章可立身。滿朝朱紫貴,盡是詩書人”。成化間,馮御史徽,以事謫戍,易前詩云:“少小休勤學(xué),文章誤了身。遼東三萬衛(wèi),盡是讀書人。”
馮徽,行事不詳。成化,乃明憲宗年號(1465-1487),馮應(yīng)主要活動在這一時(shí)期。
有的“剝皮”詩,用的手法是“穿靴戴帽”法,即在原詩句上下添字,實(shí)已墮入惡道矣。如明朱國禎《涌幢小品》卷二二《四喜添字》條云:
相傳有《四喜詩》曰:“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜掛名時(shí)?!甭c戊辰科,有以教官登第館選者,吾師山陰王對南(家屏)師相戲曰:“四喜只五言,未足為喜,當(dāng)添二(字)曰:‘十年久旱逢甘雨,萬里他鄉(xiāng)遇故知,和尚洞房花燭夜’,”某公大笑曰:“莫說莫說,是‘教官金榜掛名時(shí)’了。”聞?wù)呓^倒。(萬歷)壬辰科,閩(縣)翁青陽正春以教官登第,賜第一甲第一名,余同館黃平倩(汝良)戲曰:“四喜七言猶未了當(dāng),當(dāng)于后再添三字?!北妴栔唬骸暗谝惶碓弧畮е樽印?,二曰‘舊可兒’,三曰‘選附馬’,四曰‘中狀元’。”翁聞亦解頤。
其實(shí),“剝皮”詩,遠(yuǎn)不止此等文字游戲者,僅供人解頤而已;也有很嚴(yán)肅的主題、深邃的思想者,最著名的似要數(shù)魯迅先生剝唐人崔顥《題黃鶴樓》詩而寫下的《崇實(shí)》了:
闊人已騎文化去,此地空余文化城。文化一去不復(fù)返,古城千載冷清清。專車隊(duì)隊(duì)前門站,晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗,煙花場上沒人驚。
此詩作于1933年1月31日。這一年,日本侵略者強(qiáng)占了熱河、察哈爾北部,華北危在旦夕。蔣介石繼續(xù)堅(jiān)持不抵抗政策,“凡侈言抗日者,殺勿赦”;北京的學(xué)生走出校門,從事抗日救亡運(yùn)動,又被斥為“妄自驚擾,敗壞校規(guī)”。國民黨政府慌忙將故宮博物院等處收藏的古物分批從北平運(yùn)至南京、上海,而一些官員只知在煙花場上鬼混。面對此情此景,魯迅先生痛心疾首,“費(fèi)話不如少說,只剝崔顥《黃鶴樓》詩從吊之”!詩題《崇實(shí)》,意謂“古董是寶貝,所以要搬。崇者,愛尚也;實(shí)者,寶貨也。換言之就是愛寶貨,深一層就是輕民命。官家所以急于搶運(yùn)古物者,并不是愛文化,乃是為了換洋錢也”(張向天《魯迅舊社箋注》)。崔顥的原詩是:
昔人已乘白云(一作黃鶴)去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
崔顥這首詩很有名,據(jù)傳,李白過黃鶴樓有“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”之語,可見其贊賞有加。
早在魯迅先生剝崔詩20年前的1913年左右,其業(yè)師章太炎先生就已經(jīng)剝過崔詩了。事情是這樣的:當(dāng)時(shí),太炎先生反對竊國大盜袁世凱陰謀稱帝,而對副總統(tǒng)黎元洪又至為推崇,曾稱其“功高大舜,讓如周文”,但卻被袁軟禁于南海瀛臺,特改崔詩以吊之:“此人已化黃鶴去,此地空余黃鶴樓,黃鶴一去不復(fù)返,白狼千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳芳萋萋白鷺洲;日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,黃興門外使人愁?!崩柙槭呛秉S陂(音皮)人,多居漢陽(章太炎1913年7月17日致電黎元洪時(shí),黎還在武昌),故太炎先生多就漢陽為言。黃興門,漢陽之城門名。從立意上說,改作的意義不大;從藝術(shù)上說,也可謂平平,比之弟子魯迅,則應(yīng)自嘆弗如也。
還在1925年,魯迅先生就曾剝過一首古人的詩?!度A蓋集·咬文嚼字(三)》云:
據(jù)考據(jù)家說,這曹子建的《七步詩》是假的。但也沒有什么大相干,姑且利用它來活剝一首,替豆萁伸冤:
煮豆燃豆萁,萁在釜下泣——
我燼你熟了,正好辦教席!
按魯迅先生文章提供的背景,當(dāng)時(shí)北京女師大為北洋軍閥所豢養(yǎng)的所謂學(xué)者所破壞,掀起了在校學(xué)生驅(qū)逐校長、進(jìn)行護(hù)校的風(fēng)潮。而校長楊蔭榆竟將學(xué)校曲解為“家庭”,欲對學(xué)生實(shí)施家長統(tǒng)治。又有該校哲學(xué)系教員兼代主任汪懋祖者,竟對楊大加推崇,將學(xué)校內(nèi)部的人事譬作弟兄,“而且現(xiàn)在‘相煎益急’,像曹操的兒子阿丕和阿植似的?!濒斞赶壬鷪?jiān)決站在正義學(xué)生一邊,對此種胡亂比譬給予了無情鞭笞和辛辣諷剌,可謂痛快淋漓。詩中“辦教席”者,猶言辦教育也。后兩句意謂:我成了灰燼,卻成就了你的野心,從此正可以用鬼蜮的技倆去辦教育了!
關(guān)于《七步詩》,《世說新語·文學(xué)》載:“文帝嘗令東阿王七步中作詩,不成者行大法。應(yīng)聲便為詩曰:‘煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本自同根生,相煎何太急?’”明代馮惟訥《古詩紀(jì)》選錄此詩,注云“本集不載”,并附錄四句的一首:“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?!鼻宕£痰摹恫芗徳u》中關(guān)于此詩也說:“《詩紀(jì)》云‘本集不載’,疑出附會?!?/p>
魯迅先生之后,有郭沫若先生好做“翻案”文章,于《七步詩》亦然,曾反其意曰:
煮豆燃豆萁,豆熟萁已灰。熟者席上珍,灰作田中肥。不為同根生,緣何甘自毀?
這可看做是替曹操翻案的前奏,從一個(gè)嶄新的視角,對曹丕、曹植做出了“另類”評價(jià):將兄弟相互傾軋,改成了相互支持,歌頌了一種共同為人類作出貢獻(xiàn)的自我犧牲精神。這自是現(xiàn)代人的詮釋,古為今用嘛!于歷史的真實(shí)恐未必然也。
“剝皮”詩到了魯迅先生等的手中,可謂舊瓶裝新酒,一則仍保留其譏刺、幽默和機(jī)智,一則更賦予了嚴(yán)肅的思想內(nèi)容,徹底脫離了低級趣味,與文字游戲毫不沾邊,使其品格上升到了一個(gè)全新的境界,完全可以在詩史中書上一筆也。
〔附記〕
本文寫就之后,忽見報(bào)上披露“做詩網(wǎng)”上對經(jīng)典詩歌的“惡搞”,很讓星盈先生大開了一回眼界。所謂惡搞,就是借助經(jīng)典詩歌的形式,換成一些半通不通、似懂非懂的詞句,以表達(dá)一些不明不白的思想或意境,來證明“沒有大師的年代,我們也會寫詩”。這雖有點(diǎn)類似前人的“剝皮”詩,但其殘忍性卻未可同日而語。奇詩共欣賞,且舉一二例以廣見識。
徐志摩先生曾在1928年11月6日寫過一首著名的《再別康橋》,全詩七節(jié),第一二節(jié)曰:
輕輕的我走了,/正如我輕輕的來;/我輕輕的招手,/作別西天的云彩。//那河畔的金柳,/是夕陽中的新娘;/波光里的艷影,/在我的心頭蕩蕩漾。
詩寫得深沉美麗,形象鮮明生動,比喻新穎貼切,感情細(xì)膩濃烈,堪稱白話詩中的絕唱。而我們的網(wǎng)友先生呢,在題為《再別舞臺》的仿作中,也有相應(yīng)的兩節(jié):
驕傲的我走了,/正如我驕傲的來;/我驕傲的出手,/偷走芙蓉姐姐的緊身牛仔。//那舞臺的保安,/如唱歌中的惡狼;/軟泥上的青荇,/油油的在水底招搖……
最后兩句,是徐詩第三節(jié)的首兩句,放在此處,真有點(diǎn)糟踏圣賢!但無可奈何,因?yàn)檫@在我們的“草根詩人”只是圖個(gè)好玩,而不在乎邏輯不邏輯,或不通不通又不通!
下面,我們再來欣賞一位網(wǎng)友先生的大作:
翠花站在海上看木橋/看木橋的人在窗外看翠花/彎月裝飾了翠花的內(nèi)褲/翠花裝飾了彎月的夢
很明顯,這是在戲弄卞之琳先生的名篇《斷章》:
你站在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景人在橋上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢
不用說,兩者沒有可比性!“做詩網(wǎng)”站打出的旗號是:“讀多了詩壇上那些哼哼唧唧不知所云的詩歌,我們才知道讀不懂就是現(xiàn)代詩的本質(zhì),胡亂搭配是現(xiàn)代詩的法寶。在沒有大師的年代,我們,讓所謂的詩人滾開!現(xiàn)在,我們自己也會寫詩!”如此道來,這是對某些現(xiàn)代詩的一種顛覆和反動,但顛覆和反動,又何必拿經(jīng)典詩歌開涮?長此以往,好玩則好玩矣,恐怕經(jīng)典名作的主人會哭泣!從文化層面上講,此種惡搞,實(shí)屬惡道,適可而止可也。不知網(wǎng)友先生們以為然否?