●張?zhí)旆?/p>
飛入菜花無(wú)處尋
●張?zhí)旆?/p>
一
被窗戶封閉久了,聽(tīng)蟬一聲聲長(zhǎng)鳴,大腦昏沉沉的,想出去走走,找一種能讓心沉淀的東西。
來(lái)到河南鹿邑曲仁里,循著青牛哞哞的叫聲,敲開(kāi)了老子的莊門(mén)。老子穿一身米黃色布袍,白發(fā)披肩,銀眉垂目,兩眼深陷,積電火之光。我們?cè)邴溝媳P(pán)膝而坐,中間一瓦碟干棗,橫一卷松煙墨書(shū)寫(xiě)的《道德經(jīng)》。“先生何謂道?”老子長(zhǎng)眉一揚(yáng),聲如古鐘:“道乃天地根,綿綿若存,用之不絕。生于無(wú),行于有。這種東西在物形以上,看不見(jiàn),摸不著,恍恍惚惚,周行而不殆,可為天下母。道能生一,一又生二……乃至萬(wàn)物?!崩献淤┵┒劊瑮棙?shù)下的青牛閉目入神。我望著窗外飄過(guò)來(lái)的白云,想尋宇宙的根,只見(jiàn)屋檐前的茅草無(wú)風(fēng)自動(dòng)。
辭別老子,來(lái)到魯國(guó)曲阜??鬃由碇匾?,頭頂藍(lán)色扎帕,胡須如漆。正在宅中井邊汲水。我趨步向前,深深一揖??鬃臃畔率种型唧?,“賢契遲來(lái),今不如昔久矣!我將乘筏浮海而去?!笨鬃硬幌窭铖?,眼珠子嵌在九天之上,他琢磨的是地上的事,說(shuō)話也沒(méi)老子超逸,眉宇間總堆團(tuán)疑云,懷天下不能,棄天下不安,朝朝想的是如何用中庸克己復(fù)禮??鬃佑脺赝竦纳綎|話絮絮滔滔宣講他的修正之道和仁恕之本。子路闖過(guò)來(lái),立在檐下大呼:“先生!天下會(huì)聽(tīng)我們的嗎?周敬王被鄭、晉兩國(guó)一鬧,又跑出宮去了。”孔子有些尷尬,眼神和傍晚欲雨的天色重疊在一起。不久前,南宮敬叔曾駕牛車,陪孔子上周都洛陽(yáng)向老子問(wèn)過(guò)禮,午餐間,孔子異常興奮,表明自己的志向,要徹底、全面、不折扣地恢復(fù)周禮,修身齊家治國(guó)安天下,老子感到他有點(diǎn)外露。臨別,叮囑他推行禮要逢明君則輔,遇上非明君要“蓬累而行”,順?biāo)?,適可而止。我看到了孔子的單純和可愛(ài)。子路送我出杏壇,在柏樹(shù)下拱了拱手:“先生別在意,老師是當(dāng)世圣人,只是言論過(guò)于高貴,誰(shuí)也買不起?。 ?/p>
我踽踽獨(dú)行,臨近漢水,碰上了吳國(guó)軍隊(duì)。吳王替伍子胥報(bào)殺父之仇,打敗楚昭王,凱旋歸來(lái),孫武正威風(fēng)凜凜地坐在兵車上,兩只眼睛刺過(guò)來(lái),猶似一對(duì)張開(kāi)的劍。問(wèn)取勝之道,孫武狡黠一笑:“兵者,詭道也。無(wú)道,無(wú)形?!彪S著笑聲鐵甲锃锃作響。在宋國(guó)荒郊,有幸見(jiàn)到墨翟,背著半個(gè)月的窩窩頭,蹬一雙草鞋,滿腳血皰,從魯國(guó)來(lái),在人煙稀少的路上奔跑了五日五夜,他要用墨家“兼愛(ài)”、“非攻”的學(xué)說(shuō),去說(shuō)服楚王放棄攻宋。過(guò)黃河渡口,老遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)黑衣黑帽,熱不卸冠,后背捆著一包竹簡(jiǎn)的人,認(rèn)出是韓非子,問(wèn)他去哪兒?非子毫不掩飾,告訴我要游說(shuō)秦王嬴政,去孔子君子之仁,行君王之仁,以禁法統(tǒng)一天下。說(shuō)話時(shí)滿口血腥氣……
在齊魯、在吳楚,我闖入了一片星空,這片星空里每顆星座移動(dòng)一下,都可以給當(dāng)?shù)刂圃煲黄鸢思?jí)地震。諸子們吵吵鬧鬧,用爭(zhēng)相輝映的光芒,在中華文明的源頭創(chuàng)立了一部動(dòng)力學(xué)——天下如何有為。老子一個(gè)勁地宣揚(yáng)他的“無(wú)為”說(shuō),也就是要點(diǎn)化當(dāng)政者如何大有為的聰明之學(xué)。時(shí)勢(shì)造思想,但時(shí)勢(shì)一旦造出太多的思想,思想會(huì)造出更多的亂世,乃至讓天下招架不住。到了漢武帝,出了個(gè)廣川人董仲舒,他深諳此道,鼓動(dòng)武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,天下似乎多了幾分清靜,結(jié)果并沒(méi)有因減少幾件罩衣而去了燥熱。儒家把歷史推入了正道,將知識(shí)分子捆綁在車輪上,沿著修身、正心、齊家、治國(guó)平天下的軌道一路呼嘯,車輪后面拋出來(lái)的是漢末,兩晉、南北朝近六百年混亂不堪的滾滾黑煙。
走進(jìn)先秦的光芒,心未沉下去,反而浮上來(lái),添了幾份躁動(dòng)。
二
山水總是無(wú)為的,還是去蕩蕩扁舟吧!
首先想到秦皇島。那里海風(fēng)寬廣,沙鷗翔集,心可以解開(kāi)。走近海灘,迎面立著塊巨大的石碑,上面鐫刻著毛澤東的手跡《浪淘沙·北戴河》,“秦皇島外打魚(yú)船,一片汪洋都不見(jiàn)”,上闋沒(méi)念完,胸中已是風(fēng)起云涌。舉目四顧,凸在海中的礁石上,迎風(fēng)立著魏武帝。長(zhǎng)袖漫卷,蒼發(fā)亂舞,對(duì)著渤海歌吟“東臨碣石,以觀蒼?!镲L(fēng)蕭瑟,洪波涌起?!惫俣纱髴?zhàn)后,曹操身入大漠,北征烏桓,戎馬歸來(lái),北方一統(tǒng)已成定勢(shì)。途經(jīng)碣石,洪波涌到腳下為武帝喝彩,魏武帝正英雄氣長(zhǎng),豈能不與蒼海長(zhǎng)歌互答。一時(shí)海風(fēng)動(dòng)容,將武帝鞭梢一擺,直指半壁江南……雖說(shuō)騰蛇乘霧,終為土灰,但魏武帝到底還是烈士暮年,壯心不已,忘不了煮酒論英雄。浩瀚的渤海灣,鼓勵(lì)你直掛云帆濟(jì)滄海,卻不能叫人輕松。
成都多竹,多草廬,是一個(gè)可以草堂高臥的地方。來(lái)到錦官城外,剛剛靠近丞相祠堂,望一眼森森的柏樹(shù),心驟然提起來(lái),想軟也軟不下去。走過(guò)回廊,讀壁上岳飛狂草的《出師表》,“鞠躬盡瘁,死而后己”,早與杜工部的詩(shī)一道淚流滿面了。佇立在諸葛丞相的坐像前,玩味那把羽毛扇,嘆服他的才智,也嘆息他的悲哀,畢生用超凡的智慧和賢能,實(shí)踐一個(gè)千古的錯(cuò)誤——光復(fù)漢室,拯救不該救治的軀體。有史家說(shuō),諸葛亮是歷史上唯一沒(méi)有人指摘缺點(diǎn)的人。他全部心力被最大的忠心役使著,致使千古只能感動(dòng)、嘆惋,而不忍心再挑半個(gè)字去責(zé)難。來(lái)趟成都,沒(méi)捕捉到悠閑,迎面而來(lái)的是滿眼滿腹的莊嚴(yán)和感動(dòng)。
我不敢輕意去泰山了,山頂上有秦始皇的祭天碑,那是始皇的第二塊玉璽,鎮(zhèn)住齊魯?shù)囊唤牵灰膊幌肴ビ闹?,眺望黃金臺(tái)會(huì)想到陳子昂,跟著獨(dú)愴然而涕下。九州的江山似乎難以尋到自然的山水,山山嶺嶺都疊滿英雄和志士的腳印,不奇怪古今游記為何隨便翻一卷都是一唱三嘆。
三
我思索著,尋覓著,不覺(jué)怏怏睡去。一覺(jué)醒來(lái),睡過(guò)了秦漢、兩晉,到了南北朝梁普通七年(公元526年)梁武帝時(shí)代。在都城健康街上閑逛,街鄰議論,從南天竺泛海來(lái)了個(gè)兩眼凸鼓,一嘴絡(luò)腮胡,豐神秀骨的印度僧人菩提達(dá)摩,與梁武帝幾句合不來(lái),踩著根蘆葦飄過(guò)長(zhǎng)江,去了北魏少林寺……竊想,也許西方有讓人放得下的東西,于是,一路追蹤到少室山五乳峰山腰,尋到古樹(shù)蔭蔽的山洞,看見(jiàn)一個(gè)寬厚的背影面壁而坐,靜如蒼石,高深莫測(cè),正壁觀婆羅門(mén),肩頭兩只小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳。達(dá)摩閉在洞中一坐就是九年,身影印入石壁。天人合一,靜則生慧,坐出了一股禪風(fēng)。這股風(fēng)從達(dá)摩洞旋出來(lái),經(jīng)南朝四百八十寺敲下江南雨慢慢滋潤(rùn)后,唐貞觀年間,吹進(jìn)了嶺南韶州曹溪,再經(jīng)六祖慧能心指撥弄,禪越發(fā)活泛起來(lái),灑灑張開(kāi)花瓣,揚(yáng)揚(yáng)吐出馨香,開(kāi)出了一個(gè)人性解放的盛世,大唐幾乎成了禪宗的天下。
禪與天籟不遠(yuǎn)不近,和人世不即不離。東方的季風(fēng)因禪風(fēng)的勃起,而改變了風(fēng)力風(fēng)向;她把華夏從下面輕輕托住,歷史和人心開(kāi)始更換一種新的飛翔的姿勢(shì)。唐代文人首先敏銳地嗅到這股外來(lái)的新鮮空氣,卸掉身上厚重的棉襖,開(kāi)始了輕松自由的翱翔。文人們一反常態(tài),士子每日三省吾身繁瑣的儒家修身哲學(xué),融進(jìn)禪明心見(jiàn)性的修持方法而更加通達(dá);士大夫終生立功、立德、立言的苦命追求,融進(jìn)禪虛則至大的境界而更加博大;讀書(shū)人在故紙堆中尋尋覓覓的狹小心志,融進(jìn)禪頓悟的智性而更加靈秀。禪是永遠(yuǎn)的處子,挑逗人永遠(yuǎn)愛(ài)慕而又永遠(yuǎn)不能靠近。
我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著長(zhǎng)安城,穿著黃衫兒,站在渭水邊,手里牽著李白、白居易、王維、孟浩然……這群文人、詩(shī)人,不慎觸動(dòng)禪機(jī),一夜間心上長(zhǎng)出了翅膀。他們?cè)俨蛔咔啻u般的方步,張嘴不吐陳詞濫調(diào),來(lái)往于清風(fēng)明月之上,穿梭于自我心靈之間,喝酒、吟詩(shī)、交友、伴君,處處自我觀照,全憑率心而為。唐代文人,再不像魏晉竹林中的賢士們,為避世亂,將佛家這把傘匆忙中紛紛舉在頭上,一個(gè)個(gè)解冠卸帶,袒胸赤足,或飲于西肆,或嘯于東皋,弄出一股佯狂般的“玄風(fēng)”,并掩飾他們高貴而虛偽的人格。這是禪宗剛踏入東方,在無(wú)序中,被士大夫和讀書(shū)人倉(cāng)皇拿來(lái)而扮演出的行狀。獨(dú)有陶潛吟著歸去來(lái)兮,隱在柴桑自家田園,一邊悠然見(jiàn)南山,一邊植杖而耘籽,把役使的心靈從形體中掙脫出來(lái),給武陵山中想象出一處桃花源式的田園,作出世之夢(mèng),比起清談家們的空洞無(wú)物,陶淵明給中國(guó)人的夢(mèng)境中添了一個(gè)槳聲不斷的武陵打魚(yú)人。難怪有人說(shuō),晉無(wú)文章,惟陶淵明一人而已。晉空有高談之人,只陶淵明獨(dú)得玄機(jī)。但還是不如長(zhǎng)安街頭酒家眠的李太白,腰佩道家“無(wú)為”的長(zhǎng)劍,手舉佛家“性本空”的酒杯,站在朱雀門(mén)目空一切地放歌“天生我材必有用”,把整個(gè)大唐的人性張揚(yáng)到云海之間和千古之外。尤其是破天荒的一聲長(zhǎng)嘯“安能摧眉折腰事權(quán)貴”,讓凝固了千百年中國(guó)知識(shí)分子安貧樂(lè)道的稟性,第一次沖破權(quán)力的羅網(wǎng)一飛沖天,自古用青銅和黃金澆鑄的皇權(quán),被一顆老大不泯的童心徹底蔑視了一次。
跨入北宋,禪風(fēng)漸入佳境,禪靈感的火花又催生出了蘇東坡。蘇東坡乘扁舟泛過(guò)赤壁,嘴里銜著長(zhǎng)江,吐一輪明月,不知東方之既白;他雙腳踩在宦海,能治民則用心,不治民則縱情,身上的紫服任憑人時(shí)穿時(shí)脫,視如清風(fēng)來(lái)去;他佳人佳茗共品,萬(wàn)物皆樂(lè),萬(wàn)物皆忘,不耽于一物,不溺于一心,渾身聰明氣都被禪俘虜了去。北宋一百六十多年,皆笑師門(mén)難堪,無(wú)人教得了蘇東坡,只有“天真”可作東坡師,唯有大虛大無(wú)的禪能引渡得來(lái)“天真”。蘇東坡是禪用靈感孵化的天下第一最天真的人。
禪無(wú)形的手,把若干負(fù)荷沉重的心從黃塵中招了回來(lái),飛回人本性的巢穴。
四
一不留意,文學(xué)又嗅到了禪的馨香。“行至水窮處,坐看云起時(shí)”,“相看兩不厭,只有敬亭山”,一串一串的禪味、禪境,使之月也朦朧、人也朦朧,大漠清煙、長(zhǎng)安落日,朝你走來(lái)再不是那么簡(jiǎn)單的空曠高遠(yuǎn)、壯觀瑰麗,而是一縷清煙看淡蒼穹,半輪紅日靜對(duì)古今,一山一水,一草一木都化作一幅幅似有似無(wú),心曠景邈的圖畫(huà)。千江有水千江月,禪與文學(xué)彼此再也剝離不出來(lái),天上的月亮和水中的月亮永遠(yuǎn)粘連在一起,形影相隨,交相輝映。世界宗教,在東方神州的土地上,第一次也是唯一的一次,從心靈到文學(xué)完成了從內(nèi)容到形式的征服。禪自傳入東土后,慢慢就在印度本土式微,而只有在中華大地,禪化作兩只蝴蝶,一只留在叢林中繼續(xù)輕歌曼舞,一只留在詩(shī)人們的嘴邊欣欣展翅。王維淡淡一吟“人閑桂花落”,月下春山即刻一片空寂;蘇東坡輕輕一吐“一樽還酹江月”,大河上下頓時(shí)從容。禪,這只靈雀,稍不小心,讓它在心上偷偷啄一下,心就化作紫燕撲撲地飛進(jìn)了靈性的巢;在詩(shī)的眼睛上悄悄叮一下,詩(shī)眼就隨朝日睜開(kāi),放射出融融的曦光。
禪詩(shī),是唐以后用文學(xué)的形式刊刻的一部中國(guó)式的佛教經(jīng)典。
禪詩(shī),是聰明的中國(guó)人用詩(shī)翻譯的西方佛經(jīng)。
禪詩(shī),把無(wú)數(shù)個(gè)“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的故鄉(xiāng),和擱在貴權(quán)們、豪杰們肩頭的山水放下來(lái)還給了自然。
五
禪,是乘西風(fēng)飄過(guò)來(lái)的種子,散落在東方儒、道叢生的土地上,很快適應(yīng)了這里的季風(fēng)和土壤,化育成本土的物種,長(zhǎng)成一棵與儒、道并列的大樹(shù)??鬃訜o(wú)意間向旁邊輕風(fēng)般的達(dá)摩禪師瞟了眼,似乎也感覺(jué)出面前一股春氣襲人,低眉向自己身上一掃,厚重的棉襖是不是也該松一下了,一生學(xué)而不倦,孜孜以求,有時(shí)反而不如達(dá)摩凝思一坐,思接穹廬。千秋獨(dú)尊的儒家,學(xué)不厭精的孔子,覺(jué)得禪有“心法”可學(xué)。老子把目光從天邊拉回來(lái),扭頭朝蒲團(tuán)上的達(dá)摩傳人六祖慧能審視了一會(huì),感嘆此子目不識(shí)丁,悟道之心竟與我老聃“無(wú)為”之意相通,想起當(dāng)年孔子曾兩次上門(mén)問(wèn)禮,突然覺(jué)得黃老今日也應(yīng)該向宗外之人參參學(xué)。三棵大樹(shù)鄰壑而居,清風(fēng)徐來(lái),相濡摩擦,開(kāi)始頻繁走動(dòng)。
至南北宋之間,在南方的大山里,涌出了朱熹、二程、陸淵等六大儒生,他們鉆進(jìn)儒家經(jīng)典里出不來(lái),在深山里迷了路。一日,在山間小道邂逅從石門(mén)夾山走過(guò)來(lái)的幾位高僧,這群出家人,不修邊幅,長(zhǎng)袖飄舞,來(lái)去無(wú)痕,用不立文字的天地感應(yīng)之妙,和立了文字的《碧巖錄》、《大慧語(yǔ)錄》兩本線裝書(shū),把儒生們一步步導(dǎo)引出深山。再用“頓悟”的智慧,及“心外無(wú)物”的法則,把儒子們的心引到籠子邊,縱飛到“吾心即宇宙”的無(wú)窮空間。朱熹一手放兩只風(fēng)箏:一只儒家的風(fēng)箏,貼緊浮云時(shí)隱時(shí)現(xiàn);一只佛家的風(fēng)箏,背倚青天若有若無(wú)。儒學(xué)來(lái)到中世紀(jì),在禪學(xué)中結(jié)識(shí)了新的注釋家,給修身正心注進(jìn)了心為萬(wàn)法的新意;禪宗跨近中世紀(jì),在理學(xué)家中物色到替代人,獲得了格物窮理,心可載物的能量;而中國(guó)哲學(xué)也在中世紀(jì)暫停了一下,繞一個(gè)彎,于難以繼續(xù)講下去的時(shí)候找到了靈性,產(chǎn)生了用另一種目光看世界的法眼。
禪,靠近赤道曬成黝黑的膚色,從海上從戈壁艱難地走進(jìn)神州內(nèi)陸,在日出的東方化緣到新的基因和血型,更換了皮膚,成長(zhǎng)為純色的黃種人。
上溯三千年,跑遍東西方,有人問(wèn)我,禪為何物?每當(dāng)此時(shí),我總是遙對(duì)明月,漫看流水,好似禪就在無(wú)言之中。弟子們?cè)鴨?wèn)趙州和尚“何謂禪”?和尚每問(wèn)必答:“喝茶去!”德山和尚更橫蠻些,弟子如問(wèn)“何謂禪?”總是棍棒劈頭蓋臉而來(lái)。大師們其實(shí)自己也有講不明白的苦,只好以尊者壓人。時(shí)間久了就繞著圈子積出了若干公案,讓一代代的沙彌往下猜。公案成了我國(guó)最早的謎語(yǔ)。謎語(yǔ),有謎底可以揭開(kāi),而公案永遠(yuǎn)沒(méi)有謎底。還是唐朝夾山和尚善會(huì),和宋代和尚圓悟算得上第一等聰明的僧衲,禪是什么?不要沙彌們小心翼翼看師傅的眼色,兩位大德在萬(wàn)千漢字中拈出一個(gè)人人識(shí)得個(gè)個(gè)會(huì)寫(xiě)的“茶”字,告訴全世界的俗人,禪就是“茶”。把古今一個(gè)無(wú)以捉摸的東西,用普普通通一片草,泡出簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一碗水而澄清透明。越是復(fù)雜的問(wèn)題越是簡(jiǎn)單,這是夾山和尚的聰明;用茶這片平平常常的草,創(chuàng)立了中華禪的代表夾山禪,比西方的禪更接近平民,這是夾山哲學(xué)的智慧。后來(lái),夾山和尚又借墨組成了“茶禪一味”一句話,用最簡(jiǎn)短最精彩的修辭手法,給禪做了形象美容。從此,禪可觀可親了。低山淺水的夾山,憑這句話,可立足天下。
其實(shí),禪還是說(shuō)不明白的好,點(diǎn)破了就掉了味??床灰?jiàn),摸不著,讓它永遠(yuǎn)道不出所以然才是真正的禪,永遠(yuǎn)的禪。道,是人的魂!禪,是心的魂!
禪,化作翻翻飛舞的黃蝶,被楊萬(wàn)里從大宋的田野上追過(guò)來(lái),一眨眼,飛入菜花無(wú)處尋……