*鮑爾吉·原野
“哥哥”不僅是一個(gè)詞。在記憶里,他是讓你仰望的那個(gè)人,是先知,是在深夜和你研究星星與神靈的伙伴,是用鐵拳保護(hù)你的衛(wèi)士。
“姐姐”是拉著你的手的小手,是教你用手絹擦鼻涕、教你畫云彩并把白云彩涂成藍(lán)色的教員。由于你告狀,她被父母訓(xùn)得痛哭流涕卻仍然背著你去看電影。
“弟弟”天生是一個(gè)暴君,不講理但每天都能得逞。你雖幼稚,但仍然為他的幼稚而喜。他依賴你,他在人多時(shí)緊緊攥著你的手。每次說話,他都把激動(dòng)人心的一個(gè)詞送給你,這個(gè)詞叫“哥哥”。
“妹妹”是梳小辮子的弟弟。妹妹對蝴蝶、裙子和小鏡子著迷。眼淚是妹妹的伴侶,美與妹妹相連。妹妹的紅臉蛋、頭發(fā)、小手指和小腳丫都讓人喜愛。
說到“父親”,那是一道斑駁的城墻,高而厚,然而磚已經(jīng)開始風(fēng)化。青磚不青了,仍御風(fēng)雨。
“母親”是城墻下面的河,默默流淌。
“爺爺”是瘦伶伶的榆樹?!澳棠獭笔遣婚_花的老梅。
這些記憶,包括這些比喻是一個(gè)人長大之后無法替代的黃金底片。與最好的朋友也產(chǎn)生不了童年的兄弟關(guān)系,因?yàn)槟汩L大了。也不可能有人真正成為你的姐姐、弟弟和妹妹。當(dāng)然人沒有第二個(gè)父母親。