撰文、攝影/桂林

周莊作坊，漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)耕記憶

AGRICULTURE CUSTOM IN ZHOUZHUANG

撰文、攝影/桂林

草鞋是船,爸爸是帆

奶奶的叮嚀載滿艙

滿懷少年十七的夢(mèng)想

充滿希望的啟航，啟航……

漫步在午后懶洋洋的周莊小巷貞豐街，突然傳來張明敏的歌聲，深情款款的演繹，倏然將我拉回意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生時(shí)代：菁菁校園里，篝火晚會(huì)上，一曲接一曲的校園歌曲聯(lián)唱，最難忘的，一是《鄉(xiāng)間的小路》，再就是《爸爸的草鞋》了。因?yàn)槲覀兊母篙叄芏嗑褪谴┲菪瑥泥l(xiāng)間走到城市，而作為下一代的我們，很多人的童年都是在爺爺奶奶身邊度過。因而對(duì)于鄉(xiāng)村，對(duì)于草鞋，對(duì)于黃昏裊裊升起的炊煙，對(duì)于小鎮(zhèn)上窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的里弄深巷，早已成為歲月風(fēng)塵里最深的烙印，伴隨著農(nóng)耕時(shí)代的記憶，沉淀在思鄉(xiāng)念家的故夢(mèng)里。不經(jīng)意間，一個(gè)地名，一道小吃，一次樸實(shí)的路遇，一段久違的旋律，就讓我們跌入似曾相識(shí)的風(fēng)景……

而在周莊，這個(gè)被陳逸飛畫入《故鄉(xiāng)的回憶》，被三毛流著熱淚喚作前世故鄉(xiāng)，被無數(shù)紛紛紜紜慕名而至的人們成為夢(mèng)里水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)，居然就有十幾處手工作坊，居然還保留著我們童年時(shí)代熟稔的場(chǎng)景：打草鞋、編竹籃、推拉磨、壘磚瓦……虎頭虎腦的花布鞋，形形色色的陶罐酒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F匠店，草藥飄香的中藥鋪——急急忙忙地尋過去，又慌慌張張返回來，扶著被疊靠在屋檐下的木門板，我半天才回神來，趕緊舉起相機(jī)，記錄我意料之外的周莊驚喜之旅——

草鞋，在古代還有一個(gè)有趣的名字：不借。原意是指其原材料隨處可見，編制簡(jiǎn)單，人人皆可自備，所以犯不著去借。呵呵，我們的祖先真是大智大慧，四大發(fā)明之外還有中醫(yī)草藥瓷器不說，這草鞋的環(huán)保和使用，擱在今天也依然算是卓有遠(yuǎn)見的一說。中市街的這家“竹草編”，很顯然是以展示為主——一大一小兩雙草鞋，或懸掛墻壁，或平放木板，仿佛早已做好準(zhǔn)備，隨時(shí)都讓你一抬腿，一伸腳，即可與青草來個(gè)親密接觸：江湖游俠也好，鄉(xiāng)野草民也罷，甚或原生態(tài)環(huán)保秀，大可招搖過市，款款而行。周莊人見多不怪，皆以善意的微笑鼓勵(lì)你。況且，腳底的感覺一如按摩，麻酥酥非常受用。

再就是竹編。在“方便袋”沒有問世之前，我們的祖祖輩輩婆婆媽媽們，一生都離不開這手工編織的竹籃竹簍竹筐等一系列竹器。剖竹為篾，青黃兩色。質(zhì)地柔韌，工藝簡(jiǎn)單，可疏編成竹籃竹筐，密編為竹籮竹桶，造型奇特的有竹畚箕，竹斗笠，做工精細(xì)甚至穿插圖案的有竹席、竹榻、竹匾，幾乎所有日常用品所需的容器都能夠以竹編完成。記憶里的小山村，我曾用洗碗的竹籃網(wǎng)過魚，媽媽用竹簍采過茶。夏夜的涼床和竹席，經(jīng)過井水的洗擦，變得格外涼爽。而童年的玩具，最難忘的，就是外公親手為我編制的竹蜻蜓，和竹蟋蟀……周莊的竹編歷史也很悠久，清代就在鎮(zhèn)北邊形成“篾竹埭”，類似于現(xiàn)在的小市場(chǎng)，專門生產(chǎn)籮、筐、箕、匾、榻、席、桶、籃等生產(chǎn)生活用具。傳承至今，其竹編細(xì)密有致、堅(jiān)實(shí)耐用，很受四方八鄰們的歡迎。作為竹編工藝品，其新穎別致、小巧玲瓏的造型也博得不少游客的青睞。

“圓作坊”，其大師傅在我們家鄉(xiāng)叫做“桶匠”，意為所加工的均為木盆、木桶之類的圓形木器。邁進(jìn)鋪?zhàn)拥牡谝谎?，我就被師傅背后的大澡桶所吸引。現(xiàn)在水療養(yǎng)生很盛行，所有SPA水療中心都少不了以原木的澡桶來代替浴缸：泡在溫暖的、被水浸透的木桶中，原木的清香，木質(zhì)的醇厚，遠(yuǎn)比冷冰冰的瓷盆要舒服受用得多。還有就是上了油漆的小家具：清水漆盆啊桶的，大都是尋常人家的生活必需品。而上方刷著紫紅油漆的，則專門為新婚嫁娶定制的，其中就有新娘陪嫁最私密的幾樣：臉盆、腳盆、水桶、馬桶。呵呵，湊近一看，果然有金漆的“囍”字，和“早生貴子”的字樣。另外還有全套的“禮品裝”：稱鉤子、金鏈子、一塊碩大的如意鎖，合在一起的寓意就是：稱心如意。不知道那些熱愛古典生活的人，在舉行中式婚禮時(shí)，會(huì)不會(huì)四抬八抬大紅花轎之后，迤邐而行的，是幾十抬扎著紅綢布、油汪汪紅彤彤的嫁妝尾隨其后——那，該是多么的火熱幸福，又是怎樣的妙趣橫生??！

都說時(shí)尚變臉快，五年十年一個(gè)輪回。沒有絕對(duì)的落伍，也沒有絕對(duì)的時(shí)髦。但早些年，任是誰也樂滋滋地要穿皮鞋，而覺得布鞋再舒服，再“養(yǎng)腳”，也是笨頭笨腦，難登大雅之堂。也許是中國(guó)風(fēng)的漸漸雄健？也許是環(huán)保概念的深入人心？也許“越民族的即是越世界的”地講求個(gè)性？……反正，中式傳統(tǒng)服飾的復(fù)古，令越來越多的人，重又開始尋著找著這千針萬線純手工制作的花布鞋了。窄窄的周莊貞豐街，鬧市深處有家“繡花鞋藝”，售出的都是孩子穿的虎頭鞋，厚厚的千層底，艷艷的花緞布，一色兒鑲著大紅邊——沒有合適的娃娃可送，我就挑了兩雙權(quán)當(dāng)做工藝品送給屬虎的閨蜜吧！而這幾位頭裹花毛巾、身著花罩衫、扎著麻花辮、結(jié)著紅頭繩的阿婆，儼然成了周莊民俗文化的代言人似的，早已對(duì)攝影師和游客的鏡頭見多不怪，安之若素了！

梳藝在中國(guó)的歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。古代漢人，無論男女老少均留長(zhǎng)發(fā)不剃頭，所以梳子幾乎是隨身必備之物。又因貼身私密，往往也成了古人表達(dá)情愛的信物。巧的是，老公也曾在“譚木匠”的店鋪里選購(gòu)過一把指甲蓋大小的桃木梳，一根紅線穿著送給我，掛在胸前，寓意“舒心”。周莊的梳藝店很多，但多以牛角為原料。迷樓邊上也有一家。雖然老板掛著個(gè)“謝絕拍照”的牌子，但見我眉開眼笑地買了他好幾把梳子，也就溫和多了，很熱情地問我：要不要刻字？我這才提出想看他制梳。呵呵，他一邊點(diǎn)頭開始動(dòng)作，一邊很配合地介紹起出料制坯等流程：將牛角鋸開成片，高溫蒸煮軟化便于壓平，烘干晾曬，得到角梳坯。梳坯按預(yù)先設(shè)計(jì)的式樣鋸模，出片齊口后剔制梳齒，打磨梳面后，就能加工梳背弧形。刮磨梳背、梳齒，便可以用細(xì)砂拋光。

木雕刻很是奇特。首先是香，撲面而來的樟木香，一瞬間就將人拉回老祖母的樟木箱時(shí)代。那里面可是珍藏著兒時(shí)的很多寶貝啊！再就是，無一例外都是掛件雕刻，拖著大紅的中國(guó)結(jié)——很喜慶，也很中國(guó)。

熙來攘往的人佇足不多，偶有老外會(huì)指著那雕工精細(xì)的花紋，向店家詢問著什么。估摸著翻譯起來也很為難，這些以鳳凰、蝙蝠、鯉魚、玉兔為主角的圖案，即便大街上抓幾個(gè)中國(guó)孩子問問，可能也是一頭霧水吧？有時(shí)候，喜歡也好，熱愛也罷，都源于內(nèi)心深處的一種情結(jié)，至于知不知“花好月圓”“丹鳳朝陽(yáng)”，懂不懂“五福拜壽”“八仙過海”，儼然已不重要了。捎上一兩個(gè)，掛在廳堂白墻，望一眼，感覺內(nèi)心深處的某種記憶被喚醒，變?nèi)彳洝?/p>

一看到那種色彩鮮艷、提拎方便的小酒罐，我就忍不住發(fā)癡：美其名曰買回家送給爺爺，其實(shí)也知道，他老人家北方人，南下幾十年也只認(rèn)高度白酒，而喝不慣江浙一帶的花雕。最后只落得給媽媽做菜當(dāng)料酒，但畢竟物盡其用為菜添香，大家于是都很領(lǐng)情很開心，也不枉我辛辛苦苦地背回家了不是？洗凈之后，再被我大大小小地收留了插花用，或當(dāng)雅玩供著，凝望間自有一番旅途中的咀嚼，與回味。到周莊也不例外。源豐順酒坊原為周莊萬三酒廠，在古鎮(zhèn)上改設(shè)作坊，無非是換一種方式來展示周莊萬三酒的酒文化。誠(chéng)如技術(shù)如何精湛，傳承如何獨(dú)特，是“萬三黃”,還是“十月白”，估計(jì)游客們都和我一樣，在乎的是周莊帶回去的萬三酒，圖的就是那個(gè)陳舊的新鮮味兒。

對(duì)周莊糕團(tuán)店的印象很深刻。

一次是冬天住在江南人家客棧時(shí)，大清早溜出來找吃。一溜排木板店鋪都還沒開啟，只有一家也是剛剛開門——伸頭一看，熱騰騰的蒸籠旁正忙乎著一對(duì)年輕人。趁著他移開蒸籠蓋遞給我糕團(tuán)的同時(shí)，我趕緊抓怕幾幅熱糕團(tuán)的尊容——可是，那霧氣總是遮了我的鏡頭……結(jié)果，那小師傅就很有耐心地等我左拍右拍前拍后拍，直到滿意為止。還有一次，是傍晚時(shí)分路過那里，亮堂堂的日光燈下，他們倆還在忙碌著，且身邊又多了一個(gè)幫手——一個(gè)四五歲的小女兒，舉著白乎乎滿是面粉的小手，正學(xué)著爸媽的模樣搓糕團(tuán)……更多的白天，周莊糕團(tuán)店就是眼前這幅情景：人們排著隊(duì)，等著，候著，新做的糕團(tuán)出鍋來……

和國(guó)畫油畫等相比，蘆葦畫顯然是怡情養(yǎng)性的小我雅作。但我依然非常喜歡她的簡(jiǎn)潔，甚至簡(jiǎn)單：暗黑的底色之上，或倦鳥歸返，或月上梢頭，或是江楓漁火，或牧童橫笛，再大一點(diǎn)，也就“竹林七賢”“八仙過海”之類吧，總歸還是詩(shī)情畫意，韻味無窮。周莊地處江南水鄉(xiāng)，河灘水灣，蒹葭蒼蒼。那葦葉、葦穗、秸稈，都是制畫的好材料。經(jīng)過巧手藝人的修剪、熨燙、粘貼，再加工潤(rùn)色，置入精致的畫框內(nèi)，不論自己賞玩，還是饋贈(zèng)友人，均可長(zhǎng)期保存，添得野趣幾分。

蜆江漁唱，這是一個(gè)躲在角落里的記憶。

當(dāng)雙橋富安橋和中市街北市街，人來人往擠擠挨挨的時(shí)候，這里因在后街僻巷而顯得孤單。盡管，院前，三位阿婆日復(fù)一日在織網(wǎng)，嘮家常；門內(nèi)，有許多泥塑的，木雕的，石刻的人家漁船。解說詞的配樂聲中，熱情的大嫂見我多問了一句她的腌菜心，就非要我嘗一口才肯罷手。

蜆江漁唱，已成為風(fēng)光片一景。

……

不管是周莊民俗，還是“周莊十二坊”，有的掛著牌，有的則找不到——像我六年前第一次來周莊時(shí)就看見、且親自上陣推磨的“磨坊”呢？我曾經(jīng)裝模作樣、抓著梭子擺造型的“織布紡”呢？還有朋友介紹過的“鐵匠鋪”，還有被周莊官網(wǎng)宣傳過的“莊爐”——都到哪里去了？究竟哪幾個(gè)才是真正的“坊”？十二個(gè)也好，二十個(gè)也罷，我的感覺反正是多多益善。因?yàn)?，這些農(nóng)耕時(shí)代的真實(shí)畫面，正離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，我怕萬一有一天，記憶斷了線，又能到哪兒去追尋？而我們的孩子，我們孩子的孩子，又將面對(duì)什么去緬懷先祖，感念生命，與歷史與傳統(tǒng)連線……