王秀梅

未來過去了，未來是河邊涌向低地的一條路。

——伊爾莎?艾興格《鏡子的故事》

A.旅客

我為什么坐在這個(gè)座位上——這真是一個(gè)奇怪的問題，人們發(fā)明座位這東西，難道不是為了讓人坐的嗎？

你說你不是這個(gè)意思？你當(dāng)然不應(yīng)該是這個(gè)意思。你們這些坐著的人，哪里知道我們這些買了無座票的人受的是哪門子罪。是啊，這一點(diǎn)你倒是說對了，現(xiàn)在是春運(yùn)時(shí)期，車票難買得要命。要我說，豈止是難買，簡直是他媽的太難買了！我不知道你們都是怎么買到車票的，火車站公布提前十天售票，我他媽的提前第十天一大早就去排隊(duì)，也沒買到坐票！真不知道那些票是不是都插翅膀飛了！

所以，難道這個(gè)座位不應(yīng)該輪到我們這些沒買到坐票的人坐一坐嗎？嗯，你這態(tài)度倒還不錯(cuò)。要是你從一上車就站著，一直站五個(gè)小時(shí)，你也會(huì)像我這樣，說不定早就發(fā)瘋了呢。幸好我鉆到座位底下睡了一覺，要不然可能我已經(jīng)發(fā)瘋了。

對，我是個(gè)業(yè)務(wù)員，你怎么猜到的？我是個(gè)業(yè)務(wù)員，這注定我一生中的大多數(shù)光陰要在東奔西跑中度過……這倒沒什么，我只能干這個(gè)，你知道，人們并沒有多少選擇職業(yè)的自由……只是每到春運(yùn)暑運(yùn)黃金周這些時(shí)候，我就要忍受這種局面：買不到坐票，躺在兩條晃來晃去的小腿旁邊睡覺……那個(gè)女人？你說哪個(gè)女人？原來坐在這個(gè)座位上的女人……嘴角長了一顆美人痣……

哦，想起來了，那女人。我躺在座位底下打算睡覺的時(shí)候，她那兩條穿了羊毛襪子的腿就在我眼前晃來晃去……她下車了嗎？我也不知道啊！我還以為你知道呢，你們不是聊得很熱乎嗎？只有你們這些買到了坐票的人，才有心情逗引旅途中那些陌生的異性……你別生氣，我說的不過是一種現(xiàn)象，你沒聽說過嗎？有一個(gè)順口溜叫“坐火車硬座需要注意的問題”——第一注意小偷，發(fā)現(xiàn)了要抓住；第二注意美女，發(fā)現(xiàn)了要搭訕；第三注意推銷，發(fā)現(xiàn)了要冷淡……得了，就跟你說這么幾條吧。其實(shí)我重點(diǎn)想說的是發(fā)現(xiàn)美女要搭訕。這一點(diǎn)你貫徹得很好，老兄。

我看出來了，你有點(diǎn)不耐煩，但你在竭力忍耐——我知道，你覺得我格調(diào)低。我天生就這么格調(diào)低，他媽的改不了。老兄，你無非就是想打聽那女人的去向，我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你吧，我不知道她去了哪里。現(xiàn)在幾點(diǎn)？哦，5點(diǎn)，天快亮了。我只能告訴你，可能是在一個(gè)多小時(shí)以前吧，4點(diǎn)左右，我從一場噩夢里醒過來——我做了個(gè)噩夢，夢見這混賬火車忽然飛上了天！你想不到吧，這混賬東西的輪子都變成了金光閃閃的風(fēng)火輪，在鐵軌上擦出一片火花。你不認(rèn)為它是變成了一條火龍嗎？我們這些人，都成了它肚腹里的食物……

沒關(guān)系，你大概不喜歡聽這樣的故事——我記得當(dāng)我躺在座位底下的時(shí)候，你和那女的在講故事吧？好像是在講跟旅行箱有關(guān)的故事，那女人的旅行箱可真是塊頭不小……跟你說，我這可不是故事，而是貨真價(jià)實(shí)的夢，雖然有點(diǎn)荒誕——我看出來了，你還在竭力忍耐。那我就不講噩夢了，況且也沒什么可講的了，我忘記接下去火車怎么樣了，我們這些人又都怎么樣了。說那女人。我從夢里醒來以后，發(fā)現(xiàn)眼前那兩條穿著羊毛襪的小腿不見了。說實(shí)話，我雖然深惡痛絕那些在我眼前晃來晃去的小腿，但那女人的腿……的確挺美的。我把頭探出來四下里看看，看到人們都在七歪八扭地睡覺。你們這些有座位的人都趴在桌子上或者靠在椅背上睡；我們這些沒座位的人，有的坐在地道行李上睡，有的就像我這樣，不顧顏面地躺到座位底下睡。

人們都陷在昏昏沉沉的睡夢中。當(dāng)時(shí)我突發(fā)奇想，假如發(fā)生一場地震，這些人倒也都消失得痛快——沒有恐懼的死亡，你說是吧？

我又跑題了，還說那女的——我又把頭往外伸了伸，看看那兩條穿著羊毛襪的小腿原來坐著的座位，上面是空的。我原以為她去了廁所，但十分鐘后她還是沒回來，我就爬出來，坐在座位上了。沖目前的情況來看，她一直沒回來，是嗎？我坐到座位上后終于舒舒服服地趴在桌子上睡了一個(gè)和你們這些人一樣的覺，要不是你剛才把我推醒，我沒準(zhǔn)能痛痛快快地一直睡到終點(diǎn)站……

你到底為什么要推醒我？就為了問我那女人哪里去了？老兄，我真的不知道。別拿這種審問的目光看著我，好像你是個(gè)警察似的。就算你是個(gè)警察——假如你認(rèn)為我為了一個(gè)座位而去害死一個(gè)人，那你就是瘋了。你不會(huì)是愛上那女人了吧？不是我說你，老兄，很多時(shí)候，人與人之間僅僅是萍水相逢而已，雖然她長著一顆美人痣。世上長美人痣的女人多著呢，老兄……

B.列車員

對，我是列車員，您有什么事嗎？一個(gè)長美人痣的女旅客？對不起，我沒什么印象。我再想想？好吧，我再想想，您再跟我描述一下——左邊嘴角長一顆美人痣，長頭發(fā)，白皮膚，穿果綠色羽絨服……您放心，我肯定在認(rèn)真地想，雖然我的事太多了。很抱歉，我還是沒什么印象，真是對不起啊。

讓您失望了……不過，真是要請您諒解，您看，現(xiàn)在正是春運(yùn)期間，旅客太多了，我不可能記住每一名旅客，您說對吧？別說她長了一顆美人痣，就是長了兩顆，我也不一定能記住——只是開個(gè)玩笑而已。

您說她當(dāng)時(shí)坐在您的對面，10車45座？我必須跟您解釋一下，我們每名列車員要照管幾節(jié)車廂，真的是太忙了……您看，本來一節(jié)車廂一共114個(gè)座位，現(xiàn)在，春運(yùn)高峰期，至少擠了兩百多人，五節(jié)車廂的話，一共就是一千人。縱然我記憶力超凡，讓我在短短十幾個(gè)小時(shí)里記住一千多人……我要是有這種超能力，就不在火車上當(dāng)一名列車員了，您說是吧？

您跟她認(rèn)識？不認(rèn)識？剛認(rèn)識？出了什么事嗎？比如說……您丟了什么貴重物品，錢包或是手機(jī)……這種情況在火車上發(fā)生并不奇怪。如果發(fā)生了這些事情，我會(huì)幫您聯(lián)系乘警。雖說在春運(yùn)這個(gè)節(jié)骨眼上，乘警們根本就顧不上抓小偷，但如果您真丟了什么貴重財(cái)產(chǎn)，他們還是有職責(zé)幫您查找的。能否找到，那就另當(dāng)別論了。

是嗎？您確認(rèn)沒有丟失任何財(cái)物？那當(dāng)然最好不過了。請?jiān)徫疫@樣猜想。您急切想要知道那個(gè)長著美人痣的女人是在哪一站下車的，這我的確不知道。春運(yùn)高峰期，每一站下車的人都是那么多。您說的那只龐大的旅行箱，我也沒注意過。它當(dāng)時(shí)放在哪里？行李架上？哦，您有疑問，她一個(gè)人不可能取下那么大的一只旅行箱……但我認(rèn)為，這不是問題的關(guān)鍵，如果她打定主意要在某一站下車，肯定是會(huì)想辦法取下那只旅行箱的。或者找別人幫忙，或者自己動(dòng)手——如果您認(rèn)為她自己不可能完成這件事，那就肯定是找別人幫忙了。您可以問問旁邊那些旅客……

哦，您已經(jīng)問過了？他們都沒注意是吧？也沒人幫那女的從行李架上取旅行箱？我料想到了。深更半夜的，都在睡覺呢。您也知道，旅行是很疲倦的。這么說，那個(gè)幫她取旅行箱的人，可能湊巧正是要跟她一起在某一站下車的。她請那個(gè)也要在某一站下車的人幫她取一下旅行箱，這太合乎情理了，誰也不會(huì)拒絕幫這個(gè)忙的。

看您這樣子……一定要找到那位旅客嗎？我真不知道有什么理由迫使您非要去找一個(gè)在旅途中遇到的陌生人……依我看，要找一個(gè)陌生人，還真沒什么辦法……我?guī)筒簧厦?，非常抱歉?/p>

等等，我倒是有個(gè)建議，您可以問問A城火車站開電瓶車的那些工作人員，說不定會(huì)找到些線索——假如您真的要找她的話。您說過，那旅客帶了一只龐大的旅行箱，既然如此，她八成會(huì)花些錢，讓電瓶車幫她把它運(yùn)到車廂門口。A城火車站有很多這樣的電瓶車。不過，我想，這個(gè)建議恐怕沒什么價(jià)值，現(xiàn)在火車馬上就快到達(dá)B市了，我們已經(jīng)離開A城1100公里，您真會(huì)為了一個(gè)旅途中的陌生人而返回1100公里外的出發(fā)地？我們這趟車今晚返回A城——您到底丟沒丟貴重東西？沒有？確定？那就是說，您愛上那女人了？原來世上真有《泰坦尼克號》那樣浪漫的事情，我一直以為那都是杜撰的……

C.電瓶車司機(jī)

我們的收費(fèi)是合理的，經(jīng)過物價(jià)局同意的；而且，我們一直實(shí)行明碼標(biāo)價(jià)、旅客自愿的原則，不存在任何坑蒙拐騙的惡意行為，不信你可以調(diào)查，我們經(jīng)得起調(diào)查。

哦，我還以為你是上頭派來的呢。你可能不知道，我們現(xiàn)在最怕的事兒就是被旅客投訴。真是不明白為什么旅客們這么喜歡投訴。是，我們現(xiàn)在從鐵道部到鐵路局到車務(wù)段到車站，上上下下都在強(qiáng)調(diào)路風(fēng)建設(shè)，誰違反了路風(fēng)條例，就得扣獎(jiǎng)金、待崗、受處分……那些旅客們正是因?yàn)榱私膺@一點(diǎn)，才動(dòng)不動(dòng)就投訴。而我們上上下下那些路風(fēng)管理員，才不管你到底犯沒犯錯(cuò)，只要接到投訴，就認(rèn)定是你的問題……

你剛才真是嚇了我一跳。我們這些客運(yùn)員，是戰(zhàn)斗在最底層的勞動(dòng)人民，不容易，要養(yǎng)家糊口的。

你是向我打聽一個(gè)人的？什么人？哦，女人，長頭發(fā)，白皮膚，長一顆美人痣……4號晚上從A站上車……老兄，恐怕長頭發(fā)白皮膚長美人痣的女人不止她一個(gè)吧？今天6號了，你讓我回憶4號晚上的事，我還真得好好想想。我們一共有五輛電瓶車，其他司機(jī)你都問過了嗎？問了四個(gè)？哦，那我只能努力不讓你失望了，但我不敢確定……

你能說說其他特征嗎？哦，帶著一只挺大的旅行箱。帶旅行箱的旅客也多著呢，老兄，你放眼看看，廣場、候車室、站臺，黑壓壓一片帶旅行箱的人呢。很大？能有多大？哦，那是挺大，一般出國才帶那么大的旅行箱。但我還是得好好想想。你說那女人穿什么顏色的衣服？果綠色……似乎有那么點(diǎn)印象……

好像是有那么一個(gè)女人，老兄，她那只旅行箱把我的腰給閃了，到現(xiàn)在還隱隱作痛呢。你知道，我們實(shí)行明碼標(biāo)價(jià)，按件計(jì)費(fèi)，旅客就是帶一只天大的旅行箱，我們也只收一件行李的費(fèi)用：三十塊。所以那天晚上我發(fā)了一句牢騷，我說：你這只旅行箱其實(shí)應(yīng)該收三件行李的費(fèi)用。那女人說：我知道你們的計(jì)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，阿明已經(jīng)告訴我了，所以你唬我也沒用。她一共給了我六十塊錢，一件行李加一個(gè)人的費(fèi)用。就算我為了把她的旅行箱搬到電瓶車上而把腰閃了，她也沒多給我一分錢。

阿明啊，那是個(gè)賣盜版碟的家伙，整天在車站北廣場外面的過街天橋上蹲著，賣一些不知道從哪弄來的盜版碟。我買過他的盜版碟。不過前兩天他把我氣壞了，我從他那買了一張《盜夢空間》，勉強(qiáng)看了五分鐘，你知道我什么感覺嗎——簡直想倒在地上死去！那臺詞真是恐怖啊，我頭一次看到那么拙劣的翻譯，毫不講究語法，根本就看不懂！我那上外語學(xué)院的兒子簡直笑得快岔氣了。我找阿明那小子退碟，他死活不干。沒辦法，我就只好把它當(dāng)成收藏品了。

對，我現(xiàn)在完全回憶起來了，是這樣的：那女人乘坐的是23點(diǎn)58分開往B市的××次車。阿明幫那女人把旅行箱拉到綠色通道口；我為了把那只旅行箱搬到電瓶車上而閃了自己的腰；我又拉上了另外兩個(gè)人——一共三個(gè)人四件行李，然后把電瓶車開到站臺上，分別把他們拉到車廂門口。那女人在哪節(jié)車廂？我想想……好像是10車，如果我沒記錯(cuò)的話。說實(shí)在的，我真不知道她是怎么把旅行箱搬到行李架上的。哦，你幫她搬上去的？你坐在她對面？是10車吧？看來我記憶力還行。

老兄，我不知道……她怎么了？出什么事了？死了？你是警察，所以我不得不這么猜想。但我知道你肯定不會(huì)告訴我……

你問我對那只旅行箱有沒有什么疑問，這我倒沒有。作為一名火車站職工，什么樣的旅行箱能讓我們感到好奇？沒有。只是，電瓶車上另兩人對她一個(gè)人帶那么大的旅行箱表示了憂慮，其中一人說：下次出門可別帶這么大的旅行箱了，多累呀！那女人說：都是要用的東西。另一人就說：你可以找快遞公司把不重要的東西先寄到你要去的地方。

我當(dāng)時(shí)還接過來說：我們鐵路就可以，鐵通快遞，上門服務(wù)，提供紙箱和打包服務(wù)，你什么都不用干，方便得很。老兄，我愛人就是干鐵通快遞的。

那女人說：這主意還真不錯(cuò)。

好了，整個(gè)過程就是這樣，我沒什么其他線索可提供了，但愿這些對你有用。

D.阿明

我記得那女的。嘿嘿，您對我這么快就能記起那女的感到奇怪？我也感到奇怪。可能是她長得很漂亮吧，特別是那顆美人痣。

是那個(gè)身殘志堅(jiān)的有為青年——這是我們對趙六那小子的稱呼——介紹我給那女的搬旅行箱的。在我們這一帶混飯吃的人，都這樣稱呼趙六。那小子沒有左手，卻敢干搬運(yùn)工的活，真是有才啊。所以我們都叫他身殘志堅(jiān)的有為青年。

那天他遇到了難題，一個(gè)女的帶了一只他對付不了的旅行箱。你看我這體格，對付什么樣的旅行箱都不在話下——說真的，要不是因?yàn)椴辉父切∽訐屔猓乙哺蛇@一行了。不過我賣盜版碟也挺不錯(cuò)的，有的賺，還鍛煉身體——這兩年，我時(shí)刻都處在奔逃當(dāng)中，總有那么多城管以追我們?yōu)闃贰Ｕf實(shí)話，我一次沒被抓住過，你看我這體格。

不過……那女的出什么事了？我知道，問也是白問，這肯定是需要保密的事兒。但是，我能提供什么呢？就說說經(jīng)過吧。那天趙六讓我?guī)湍桥囊幌?，他讓我跟她多要點(diǎn)錢，說二十塊肯定沒問題。我覺得與其蹲在那里不知道能不能賣出一張盜版碟，還不如掙這個(gè)二十塊錢。不就是把一只旅行箱從過街天橋這邊扛到那邊去嗎？幾十步而已。你看我這體格。

于是我就跟著趙六去見那女的。趙六一下天橋就攬了單新活，剩下我跟那女的站在天橋下談價(jià)錢。趙六讓我跟她要二十塊，但我臨時(shí)改變了主意。我對那女的說：五十塊。她說：太多了吧？我說：一點(diǎn)都不多，你去打聽打聽。主要是你這旅行箱有點(diǎn)大。她踹了一腳那只旅行箱，說：四十塊。我想，四十塊也是白賺的，我們就成交了。

那個(gè)……我什么都要說嗎？關(guān)于那女的所有事都要說？她到底出什么事了？殺人了？沒有？讓人殺了？你不會(huì)是懷疑我吧？我可什么都沒干哪！我本來想干她，但是沒干成，真的！我發(fā)誓，我說的一切都是真的，沒半點(diǎn)隱瞞！你要相信我，我不會(huì)害她的，她跟我無冤無仇……好好，我冷靜，盡量不這么激動(dòng)……說實(shí)話，我能不激動(dòng)嗎？我只是一個(gè)賣盜版碟的，早知道卷進(jìn)什么事里，我說什么也不聽那趙六的話，去賺什么二十塊錢！

我說，我說。那女的掏出四十塊錢，這時(shí)候我不知道怎么生出一股邪念來。那么晚了，周圍那些店鋪，除了二十四小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞和超市以外，都關(guān)門了。我知道就在麥當(dāng)勞旁邊有條小街，沒路燈。你看，我只是一個(gè)賣盜版碟的，還沒有女朋友呢……那女的長得挺漂亮的，嘴角還長著一顆美人痣。我就說：四十塊，加上讓我干一下。

那女的捏著四十塊錢，想了想——我不知道她在想什么，總之她撇嘴笑了一下，朝小街甩了甩頭，意思是讓我前面帶路。我拉起她的旅行箱，帶著她往小街里走。走到一棵大樹旁邊，我說，就這兒。她一點(diǎn)都沒猶豫，就把裙子擼上去。她穿了一條毛料裙子，很好看，像花苞一樣。然后，又開始往下擼羊毛褲。她脫到一半的時(shí)候提醒我說：我來例假了。

你看，我一點(diǎn)都沒撒謊，她來例假了，我就泄氣了。在我們鄉(xiāng)下，男人們是不碰來例假的女人的——晦氣。那天挺冷的，我看那女的露出腿來，有點(diǎn)不忍心，就說，走吧，快檢票了。

那女的把羊毛褲提上去，很鄙夷地撇了撇嘴，說：還算識相。敢碰姑奶奶一指頭，廢了你。

我當(dāng)時(shí)還真是有點(diǎn)害怕了，心想，那女的跟我到小街里來，原來不是想讓我干她的。一旦我碰了她，說不準(zhǔn)真能給我兩刀子。現(xiàn)在的女人，真是越來越可怕了。

我真沒撒謊。我扛著那只旅行箱，把那女的送到天橋另一邊，一直送到綠色通道口。老兄，我不懂心理分析那一套，但以前看過一個(gè)片子，女主角專門利用色相勾引那些對她有想法的男人，然后引到僻靜的地方殺死那些倒霉鬼。原來那女的曾經(jīng)被男人騙過，因此對全世界的男人都懷恨在心，發(fā)誓不再愛任何男人了。后來她引誘一名心理咨詢師，他卻對她無動(dòng)于衷。結(jié)果她愛上那個(gè)心理咨詢師，痛苦得要命。最后，她把心理咨詢師殺死，然后自殺了。

老兄，你不知道，那片子真是不錯(cuò)，雖然前半部分挺血腥的……你臉色有點(diǎn)不對，怎么了？那女的到底出什么事了？

E.趙六

阿明讓你來找我的？對，我就是那個(gè)“身殘志堅(jiān)的有為青年”。這是他們挖苦我的話，絕不是夸贊。你看到了，我左手沒了。它丟在哪里？丟在你們這個(gè)城市里了。以前我在鄉(xiāng)下種地，種了那么些年，連根手指頭都沒少。來到城里一年，就少了一只手。

它是怎么丟的……不說了吧，總之它丟了。這個(gè)混賬世界真是沒道理可講，同樣都是農(nóng)民工，我丟掉一只手，在這個(gè)過街天橋上來來回回替人搬運(yùn)行李掙點(diǎn)錢糊口；人家旭日陽剛一個(gè)廣告就上百萬。難道我就不會(huì)唱《春天里》嗎？我唱得比他們好多了。過去我也是有理想有抱負(fù)的人……但我現(xiàn)在，只是一個(gè)丟掉一只手的農(nóng)民工而已。沒了一只手，我哪也不想去了，就想在這火車站過街天橋底下混口飯吃。

你別看我丟了一只手，但我這條胳膊有力氣著呢。我一次能拿四個(gè)旅行包，兩肩各背一個(gè)，右手提一個(gè)，左胳膊挎一個(gè)。這個(gè)過街天橋，我不知道走過多少趟了。我送過多少人趕火車？不知道。太多了。

你是說一個(gè)女的？長頭發(fā)，白皮膚，長一顆美人痣，穿果綠色羽絨服……阿明是怎么說的？我讓他幫那女的拿行李？……哦，是有那么一回事。我剛才吹噓了半天，現(xiàn)在要讓你看笑話了——是，我沒送她，因?yàn)樗侵宦眯邢涮罅?，你看，上過街天橋要走那么多級臺階呢，我又長得這么瘦小。我從家里出來時(shí)還不到十八歲，家里窮，從小營養(yǎng)不良，要不然我也能長你這么高。

那時(shí)候家里太窮了，整天餓得慌。所以我才出來打工。但是說實(shí)話，我現(xiàn)在也還時(shí)常挨餓，物價(jià)漲得太快了，前兩天買一個(gè)餡餅兩塊五，過兩天就三塊，再過兩天又三塊五啦。你看，我干的是體力活，一天在天橋上跑上跑下，一頓能吃五個(gè)餡餅。就更別提去麥當(dāng)勞吃一頓了。說出來不怕你笑話，我在這過街天橋下混了兩年，還沒去過麥當(dāng)勞呢。我早晚得像那些人一樣推開那扇玻璃門，在那里可著勁地吃上一頓，然后打著飽嗝從那玻璃門里出來。

那個(gè)女人一看就很有錢，只有有錢人，才沒事干了在麥當(dāng)勞消磨時(shí)間。不用說，她11點(diǎn)多從玻璃門里出來，肯定是在那里消磨時(shí)間，等著坐那趟半夜的××次火車。不過，她帶的那只大旅行箱，出玻璃門時(shí)可真是麻煩透了。

她出來后一眼看到了我，挺高興的樣子，說：你就是那個(gè)殘疾人吧？出租車司機(jī)說可以找你幫幫忙。

你看，我大小也是個(gè)名人了，呵呵。常在附近討生活的人，都很照顧我的生意。但我知道他們只是同情我而已。我需要這種同情嗎？我總幻想將來有一天也去同情一下別人。不過那天我還真是享受了一下同情別人的感覺——那女的讓那旅行箱愁壞了。后來，我就幫她找了賣盜版碟的阿明，我們都是在火車站附近討生活的人，他在過街天橋上擺攤賣盜版碟。

我給那女的介紹了阿明，并跑到過街天橋上親自跟阿明講了這件事。阿明收拾了一下攤子，跟著我走下天橋。當(dāng)時(shí)我有了別的生意，一個(gè)腿腳不靈便的人帶著一只旅行箱一個(gè)包，我忙這單生意去了。那人腿腳不靈便，需要我把他一路送到站臺上，我照做了。等我回到過街天橋，阿明已經(jīng)不在了，我想他是已經(jīng)回家了吧。

我知道的事情就這么多——那女的從麥當(dāng)勞出來，讓我?guī)退托欣钸^天橋，我給她介紹了阿明。沒別的了。你是警察，這說明那女的出了什么事。她怎么了？什么，你只是隨便問問？你把警官證都給我看了，還說是隨便問問？你當(dāng)我三歲小孩呢？我雖然少了一只手，腦細(xì)胞卻不少……

對，那女的就是從那家麥當(dāng)勞出來的。火車站附近就這一家麥當(dāng)勞，她還能從哪家麥當(dāng)勞出來呢？

時(shí)間？這個(gè)我可說不準(zhǔn)了。她要坐的是23點(diǎn)58分的××次車，當(dāng)時(shí)是在麥當(dāng)勞消磨時(shí)間……我們可以大致推算一下：××次車提前半小時(shí)檢票，我覺得，她從麥當(dāng)勞出來的時(shí)間應(yīng)該差不多23點(diǎn)吧……

F.麥當(dāng)勞服務(wù)生

長頭發(fā)，白皮膚，美人痣，果綠色羽絨服……前天晚上……大約22點(diǎn)到23點(diǎn)之間……很大的深咖啡色旅行箱……請讓我想一想。那個(gè)時(shí)間來吃飯的顧客不是很多，應(yīng)該能回憶起來……

想起來了，是有那樣一個(gè)女人。說實(shí)話，她很漂亮，我現(xiàn)在還能想起她嘴角上的那顆美人痣長什么樣子。她點(diǎn)餐時(shí)我走了一會(huì)神，說真的，我為我女朋友沒長那么一顆美人痣而遺憾了一會(huì)兒。

我們這里一共有五臺點(diǎn)餐機(jī)，你看到了。我在這臺點(diǎn)餐機(jī)上工作，正對著大門。所以我很清楚地看見，那女的從對面超市出來，拉著你說的那只很大的旅行箱，進(jìn)了麥當(dāng)勞。顧客很少，只留下我一個(gè)人在柜臺里，而我當(dāng)時(shí)也無所事事。店里一共只有三名顧客。

所以，我一直看著那女的穿過街道走過來，挺費(fèi)勁地把旅行箱拉進(jìn)玻璃門。她在柜臺外面問我：衛(wèi)生間在哪里？我指指樓上，說：二樓。她低頭看了看旅行箱，說：你能幫我看一下嗎？我說：可以。

我注意到那女人手里提著一個(gè)購物袋，里面裝著兩包衛(wèi)生巾，顯然是剛從對面超市里買的。我真是不明白為什么很多男人有變性的念頭，做一個(gè)女人有什么好？每到周期真是夠麻煩的。我女朋友每到周期簡直就是個(gè)病人，病怏怏的不說，脾氣還很壞。這其實(shí)也可以理解——一個(gè)人從身體里潺潺地往外流著血，你有什么理由指望她心情好？

那女的在二樓洗手間墊上衛(wèi)生巾，然后走下樓梯，點(diǎn)了一杯咖啡和一袋薯?xiàng)l。我記得我女朋友曾經(jīng)說過，女人在周期里是不能喝咖啡的，但是……跟一個(gè)陌生女人提這種建議好像不太合適。再說了，我覺得這時(shí)候喝一杯咖啡也很有必要，她需要提提神，來對付那只大旅行箱。

我一直在談?wù)撆说闹芷冢呛?，真是不像話。不過，那女人來到麥當(dāng)勞后，除了坐在那里喝了一杯咖啡，吃了一袋薯?xiàng)l，剩下的事情就是上了兩次衛(wèi)生間，其他的也沒什么可說的了——她在離開之前又去了一趟衛(wèi)生間，我想，她是去換衛(wèi)生巾了。然后，她把從對面超市買來的兩包衛(wèi)生巾塞到隨身挎包里，離開了麥當(dāng)勞。

她離開的時(shí)間大概是23點(diǎn)左右，快到××次車檢票時(shí)間了。

我能問一下你為什么要了解這些情況嗎？是那女人出了什么事嗎？我當(dāng)然好奇，碰上這種事，誰能不好奇呢？我還是第一次跟警察打交道呢。不過，你不像個(gè)警察……警察什么樣？無非就是電影電視劇里那樣的唄……你看起來跟一個(gè)普通人沒什么區(qū)別，如果沒有警官證的話，我說什么也不相信你會(huì)是警察。而且，你看起來跟我年齡也差不多嘛，我去年剛大學(xué)畢業(yè)……你是不是也剛從警官學(xué)校畢業(yè)？哦，對不起，我問得有點(diǎn)多……我能再問你一個(gè)問題嗎？你帶槍了沒？我還沒見過真槍呢……

G.李甜甜

我叫李甜甜，他們都叫我甜甜。

我在這工作兩年了，當(dāng)然見過無數(shù)準(zhǔn)備坐火車離開A城的人。他們背著包或者拉著旅行箱來到超市，在一排排貨架之間走來走去，把大碗面、榨菜、火腿腸、啤酒、毛巾、香煙、八寶粥、礦泉水、衛(wèi)生巾……等等他們需要在火車上使用的東西裝在購物籃里，到我這兒來結(jié)賬。真是讓我羨慕死了。

超市生意還不錯(cuò)，這都是因?yàn)樗麄儼阉_在火車站旁邊——一年到頭都有人需要乘火車離開A城。我也想離開這個(gè)城市，到外面去一下，至于到哪里去，我還沒想過。但是我父母不同意我到外面去。他們一共開了三家超市，我要是到外面去了，其中一家超市就得關(guān)門。

我這么說，你就知道為什么我會(huì)記住那個(gè)嘴角有顆痣的女人了。說真的，我尤其羨慕那些獨(dú)自外出的女人。何況那女人帶了那么大的一只旅行箱，仿佛里面裝著所有的家當(dāng)，離開就不再回來了一樣。

那女的沒買什么吃的東西。當(dāng)時(shí)店里比較清閑，我剛把一天的賬目簡單結(jié)算了一下，有些無聊，就坐在收銀臺里看著門外的廣場發(fā)呆。這時(shí)候那女的從一輛出租車?yán)锵聛?，司機(jī)打開后備廂，從里面搬出那只不小的旅行箱——相對那女人小巧玲瓏的身材來說，那旅行箱真是顯得有點(diǎn)大。然后她拉著它，很費(fèi)勁地來到超市門口。我從收銀臺那里站起來，迎過去給她把玻璃門打開，幫她把旅行箱拉進(jìn)來。

那女人站在門里，朝貨架看過去。我問她需要什么，她沒說話，只是看了看那只旅行箱，仿佛在猶豫要不要把它拉到貨架中間去。我回到收銀臺里，說：把它放在這里吧，我給你看著，不會(huì)給你弄丟的。

那女的聽從了我的建議，把旅行箱留在收銀臺旁邊。旅行箱立起來幾乎和收銀臺一樣高。我有點(diǎn)替她發(fā)愁，如何把這個(gè)龐然大物搬到火車上去。店里沒有其他人，我一邊在賬本上百無聊賴地寫寫畫畫——店里沒人的時(shí)候，我就習(xí)慣很無聊地在賬本上寫寫畫畫。收銀員真是一個(gè)無聊的工作。我一邊寫寫畫畫，一邊觀察她。她從第二排和第三排貨架中間走過去，拐到第二排和第一排貨架中間，停下了。我猜她可能要買衛(wèi)生巾，那個(gè)位置是擺放衛(wèi)生巾的位置。

不出我所料，她很快地拿著一包衛(wèi)生巾走過來，問我：沒有夜用的嗎？我說：有??！她說：沒有??！

我離開收銀臺，走到第二排和第一排貨架中間，在一堆衛(wèi)生巾中找了找，找到一包“七度空間”夜用衛(wèi)生巾。她笑了笑，說：我剛才沒看到。

她笑的時(shí)候樣子有點(diǎn)疲倦。我想，帶那么一只大旅行箱，不疲倦才怪呢。

這女人買了兩包衛(wèi)生巾，日用夜用各一包。離開之前她問我：附近哪里有衛(wèi)生間？我說：你可以去對面的麥當(dāng)勞。

就這些。我?guī)退巡ＡчT打開，她拉著那只大旅行箱，走進(jìn)了對面的麥當(dāng)勞。

什么，你問出租車……我得告訴你，你真是問對了人。我倒不是有意要記下出租車的車號，只是整天盤算賬目，對數(shù)字敏感而已。其實(shí)，很少有出租車停在超市門口，因?yàn)檐囌緩V場管理很嚴(yán)。我當(dāng)時(shí)剛好把那天的賬目大體算了算，然后百無聊賴地看著門外發(fā)呆，手里還拿著那支筆。我習(xí)慣沒事干的時(shí)候在賬本上寫寫畫畫的，要不就轉(zhuǎn)筆玩。我能把筆轉(zhuǎn)出很多花樣來……當(dāng)時(shí)我下意識地把車號寫在賬本上，沒任何目的。讓我找找……這里，魯F×××××。

我挺喜歡那女人的，她很漂亮，尤其嘴角那顆美人痣。我做夢都希望自己也有那么一顆美人痣。對，還有那件羽絨服。那種新鮮的果綠色真是漂亮極了，我當(dāng)時(shí)很想問問她在哪買的，什么牌子的，但，跟陌生人搭訕這些，我還是覺得有些不好意思，女人警惕性很高的。我曾經(jīng)有一次在街上問一個(gè)女人頭發(fā)在哪剪的，讓她罵了一頓……她那條裙子也能迷死人，像一朵花苞。

你看，女人通常把注意力放在這些瑣瑣碎碎的事物上，不像你們……不過，那女人怎么了？出什么事了嗎？真不敢想象那么漂亮的一個(gè)女人會(huì)出什么事……

H.出租車司機(jī)

我不得不說，你們警察真是神通廣大。你是怎么找到我的？——我是說，你是怎么得到我的車號，怎么知道我拉過什么人的？不不，我只是有點(diǎn)好奇而已，絕不是要反過來問你什么。要是換成我來問你，那豈不亂套了？你是警察，我是的哥，這個(gè)角色不能搞混了。

是，我記得那女人，長頭發(fā)，白皮膚，美人痣。至于穿什么顏色衣服，這個(gè)我就不記得了。我一個(gè)大老爺們，對女人衣服不感興趣。

她是從哪里上車的呢……我得想想。從早上6點(diǎn)我就奔波在路上了，到晚上11點(diǎn)多，你算算，我得有多疲倦。而且早上老婆跟我吵了一架，原因是她發(fā)現(xiàn)我手機(jī)里有一條可疑短信。一天我都在想怎么解決這場矛盾。不好好解決，恐怕以后我是沒好日子過的。我邊開車邊想著晚上回家怎么把她哄過去——你別笑話我啊，咱們都是男人，男人他媽的都一路貨色。真的，我一天腦子里想的就這件事……所以，得讓我想想。

嘿！你看我這腦子，一時(shí)半會(huì)還真想不起來了呢。我從早上6點(diǎn)就出門，你想想，我得拉多少客人，你讓我回憶哪個(gè)客人是從哪上車的，這可真是有點(diǎn)難為我了。

行行，先說點(diǎn)別的。隨便聊聊？呵呵，我還真沒見過你這樣隨便聊聊的警察，電視劇里可沒你這樣的。那我們聊什么呢？哦，聊那女人的行李……我想想……不太記得了。什么？一只挺大的旅行箱？你還得讓我想想……

這回差不多能想起來，不過，是在你的提醒之下。你要是不告訴我那只大旅行箱，我肯定也想不起來。我是個(gè)出租車司機(jī)，你也可以叫我的哥。我當(dāng)?shù)母缬行┠觐^了，你感興趣的話我可以告訴你，十二年了。你算算，我拉過多少客人去火車站汽車站飛機(jī)場，拉過多少旅行箱，哪能都記得呢？

我有點(diǎn)啰嗦是吧？是你說要隨便聊聊的。那只旅行箱的確挺大，起初我以為那女人要出國呢。她長得挺小巧的，那旅行箱立在她身邊，怎么說呢？簡直就像立了一個(gè)跟她差不多高的人——當(dāng)然，我說得有些夸張。

總之那旅行箱塊頭可真是大，我費(fèi)了好大力氣才把它弄進(jìn)后備廂，它一下子就把那里的空間占滿了。關(guān)于旅行箱……讓我想想……很大，深咖啡色。這種顏色的旅行箱，你在車站廣場上能看到幾百個(gè)。除此之外沒什么可說的了。如今堵車的情況越來越糟糕，汽油不停在漲價(jià)，還有那么多不掛牌照的黑出租……我們的生意越來越難做了，時(shí)間對我來說每一秒都很重要。況且每天我都要拉不少這樣急著去趕車的旅行箱，欣賞它們……我還沒那心情和時(shí)間，你得理解。

哦，你只是想知道，我對那旅行箱有什么看法……看法？這是什么意思？我不是很明白。我能對一只旅行箱有什么看法？我往后備廂搬運(yùn)它的時(shí)候，有什么特別感覺沒有？讓我想想……說真的，我不太明白你到底想要表達(dá)什么。我沒什么特別感覺。無非就是一只旅行箱而已。出差之人，帶一只旅行箱不是很正常嗎？

當(dāng)然了，我的后備廂裝過成百上千只旅行箱了，但這不是我能說出對某只旅行箱有什么感覺的理由啊……不就是一只旅行箱嘛，難道里面裝了炸彈？我的天哪！不會(huì)真是那樣吧？那女人出什么事了？沒出什么事？我不信。沒出什么事那你來調(diào)查個(gè)什么勁？我剛才看過你的警官證了，你是B市的，你從B市跑到我們A城來調(diào)查一個(gè)女人，肯定是那女人出什么事了。算了，我也知道你不可能告訴我，我只是一個(gè)普通市民嘛。

唉，那女人真的出事了嗎……跟你說，她嘴角那顆痣給了我很深的印象……實(shí)話告訴你吧，我那情人，嘴角也長了一顆美人痣。不過我現(xiàn)在挺麻煩的，我老婆發(fā)現(xiàn)了她給我發(fā)的一條曖昧短信，說實(shí)話，你能猜到，我不想離婚。這世界上有幾個(gè)愿意離婚的男人？女人們有時(shí)候就是這么蠢，不給自己留后路——我是說像我老婆這樣的蠢女人。

因?yàn)槟桥碎L著一顆我情人那樣的美人痣，所以我對她還真是有印象……她在哪里上車的呢？這我還得再想想。她上車后只說了兩句話，第一句是，師傅，去火車站；第二句是，師傅，車站附近有超市嗎？

她問我車站附近有沒有超市的時(shí)候，我們已經(jīng)快到車站了。我指給她看一家24小時(shí)營業(yè)的超市，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把車停在超市門口。車站那里不許隨便停車，但我實(shí)在太同情她了，她帶著那么大的一只旅行箱……她要趕的是從這個(gè)城市發(fā)出去的最后一趟車，23點(diǎn)58分的××次車，這一點(diǎn)我倒能跟你確定。我們到車站的時(shí)候，我看了看樓頂上的大鐘——這只是一個(gè)習(xí)慣，你知道，干我們這行，實(shí)際上就是跟時(shí)間在打交道——當(dāng)時(shí)是22點(diǎn)20分。

我注意到她也在看樓頂上的大鐘，就對她說：時(shí)間還早呢，提前半個(gè)小時(shí)才檢票。

她沒說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說：過街天橋那里有一個(gè)小伙子，是個(gè)殘疾人，不過你可別小看他少了一只手，干起活來還是很麻利的。他在這兒干了有好幾年了。你可以讓他幫你把旅行箱送上過街天橋，再送到檢票口。一般他要價(jià)十塊，但你這只大旅行箱……恐怕十塊他是不肯干的。

她微微笑了一下，算是表達(dá)對我的謝意。你知道，車站那里不許隨便停車，我當(dāng)時(shí)只不過是存著一種僥幸心理——那么晚了，交警都下班了——才把車停在超市門口，不過，還是不敢多停，況且干我們這行的，時(shí)間就是金錢……

等等！老兄，你可真是運(yùn)氣好啊，我想起來了，那女的上車的路邊也有一家超市，我想想……店名挺有特點(diǎn)的，好像叫什么派……對了，山雀派，山雀派超市。

I.山雀

你也覺得我這店名有趣……很多人都這么覺得。有些人還覺得它來自卡佛的短篇小說《山雀派》——我沒讀過什么卡佛的作品，這是一個(gè)常來光顧的作家告訴我的。其實(shí)并沒那么玄奧，因?yàn)槲颐猩饺?。不可思議吧，我居然會(huì)有這樣的名字。但我的確名叫山雀。

長頭發(fā)，白皮膚，美人痣……我很喜歡美人痣。我想，可能這個(gè)世界上沒有不喜歡美人痣的女人吧？所以我可以肯定地告訴你，沒有這么一個(gè)女人來過山雀派超市。一個(gè)長著美人痣的女人要是來過，我不會(huì)忘記的。別說是前天晚上，即便是大前天晚上，我也能記得……我在這家超市工作八年了，附近陽光之城小區(qū)里的居民我不敢說都認(rèn)識，但也差不多，還沒有長美人痣的呢。

你說什么？哦，她也許沒來過超市，只是站在外面的街邊打車？帶著一只大旅行箱？穿一件果綠色羽絨服……果綠色羽絨服……大旅行箱……讓我想想。

你說到果綠色羽絨服和大旅行箱，我倒好像有點(diǎn)印象了，好像是有個(gè)女人站在街邊打車。因?yàn)樗硨χ?，所以我只看到她的背影和那只旅行箱?/p>

嗯，是一只挺大的旅行箱，當(dāng)時(shí)那旅行箱立在她身邊，都快到她胸部了。當(dāng)然，她個(gè)子不算高，屬于小巧型的那種女人。不過，我不敢確定那女人是不是你問的這一個(gè)，因?yàn)槲抑豢吹剿谋秤?。她在街邊站了大概不到十分鐘就打著了車，司機(jī)下來幫她把旅行箱搬進(jìn)了后備廂?？礃幼?，那旅行箱分量不輕。仿佛那女人要出國，或者到外地出一趟長差似的。

我就住在旁邊的陽光之城，那是一個(gè)不錯(cuò)的居民小區(qū)，一共五百多戶。如果允許不負(fù)責(zé)任地說，我敢說，這女的不是陽光之城的居民。附近還有沒有其他住宅樓？沒有了。從我的山雀派超市往東就是陽光之城小區(qū)，再往東，開發(fā)商正在建陽光之城二期住宅樓，據(jù)說到后年五一節(jié)才能交鑰匙；超市往西依次是蛋糕店、洗衣店、書店、飯館，開店的都是陽光之城的居民；再往西是外國人投資種植的一片葡萄園。我們這條街對面有一家商場和一家大型建材市場，都在晚上8點(diǎn)關(guān)門。

你看，周邊建筑大體分布就是這樣——照此推斷，這女的很有可能是陽光之城某戶人家的親朋……我只是推斷，沒有根據(jù)。

那女人怎么了？出什么事了？不好意思，女人就是好奇。你不來點(diǎn)什么？哦，香煙，這想法不錯(cuò)。你要什么牌子？泰山？這想法也不錯(cuò)。要幾盒？兩盒？呵呵，讓你猜對了，這想法也不錯(cuò)。不過，你如果買一條的話，那就更不錯(cuò)了。

J.小貞

歡迎光臨小貞蛋糕房，想訂蛋糕嗎？家里有人過生日？老人？妻子？孩子？都不是？哦，我猜錯(cuò)了，抱歉，因?yàn)閬磉@里的都是訂蛋糕的。那么，你需要我?guī)褪裁疵幔勘M管說，別不好意思開口。

哦，你要找人，一個(gè)女人，她是你女朋友嗎？不是？抱歉，我沒有打聽隱私的意思，只是想隨便說說話而已。今天我的店員請假了，一整天都是我獨(dú)自一人待著。以前總覺得她廢話連篇讓人厭倦，現(xiàn)在覺得她還是很可愛的。你看，我說著說著就說多了，你別介意。你要找什么樣的女人？長頭發(fā)，白皮膚，美人痣……

行了，你不用往下說了，她是不是穿一件果綠色羽絨服？怎么樣，我說對了吧……不過我看你好像也不是很高興，反倒憂心忡忡的。我不明白，你到底是希望找到她，還是不希望找到她？不過，你這樣憂心忡忡也很有必要，我想你很有可能找不到她，因?yàn)槲乙舱宜?。我找了幾天了都沒找到她。

你聽我慢慢說。是啊，她來過小貞蛋糕房。她來干什么？一個(gè)女人去一家蛋糕房，你說她還能干什么，訂蛋糕唄。她總不會(huì)是去喝酒的吧，呵呵。喝酒就去酒吧了。你別笑，我整天跟我的店員待在一起，那是個(gè)嘮嘮叨叨的女人。自從她來到店里，我也變成一個(gè)嘮嘮叨叨的女人了。以前我不太愛說話，是一個(gè)有點(diǎn)孤僻的人。

這女人好像也有點(diǎn)孤僻……我只是隨口說說而已，因?yàn)槲覍λ稽c(diǎn)都不了解。是，我這樣評價(jià)她，是因?yàn)樗懿幌矚g說話，而且，似乎對我熱情搭訕有些反感。不過我不介意，我在這條街上開蛋糕房也有些年頭了，什么樣的人沒見過，早就習(xí)慣了。

什么，你不同意她是一個(gè)不愛說話的人？你跟她是什么關(guān)系，很熟嗎？那也沒什么，一個(gè)女人在女人面前不愛說話，在男人面前可能就是一個(gè)嘮嘮叨叨的女人，要是在一個(gè)她喜歡的男人面前，可能就更要命了。她是你女朋友？普通朋友？不管是什么朋友，你最好替她把蛋糕拿走。

我不介意她對我的反感，但是我介意她把我辛辛苦苦做好的蛋糕當(dāng)成一個(gè)昨夜做過的夢給忘得精光。是的，她訂了一個(gè)蛋糕，但沒來取。我想想……我這里有賬本。她是三天前來的，也就是4號，訂了一個(gè)生日蛋糕，當(dāng)時(shí)說第二天也就是5號來取。我往賬本上記的時(shí)候問她怎么稱呼，她說姓朱。就是這個(gè)，你看——朱女士，生日蛋糕，黑森林，168元，5號取，未付款。

哦，黑森林是蛋糕的名字。喏，就是那邊擺著的那個(gè)。是一種德式蛋糕，店里的新品種，很不好做的！所以我才介意她不把我的辛苦當(dāng)回事。

是的，她沒付錢——不過這不是主要問題。我的蛋糕房之所以生意還不錯(cuò)，主要是因?yàn)樾抛u(yù)好。我從不讓顧客們交訂金。但是說實(shí)在的，雖然我不讓他們交訂金，迄今為止還沒有訂了蛋糕卻不聲不響消失的顧客。當(dāng)然，個(gè)別時(shí)候有些顧客會(huì)因?yàn)樘厥庠驔]能按期來，但都會(huì)有電話來解釋情況，過后總會(huì)來取的。但這個(gè)女人第二天沒來取蛋糕，至今又過去兩天了，也沒來過一個(gè)電話。并且，她本人的電話也打不通，停機(jī)。說實(shí)話，我無論如何也不能相信，她會(huì)因?yàn)椴幌胍粋€(gè)已經(jīng)預(yù)訂了的蛋糕，而把手機(jī)也停機(jī)。不就是168塊錢嗎？對她來說不算什么——我這不是信口亂說，那女人身上的衣服一看就是名牌貨……

你想看看她留下的手機(jī)號碼？這就是。你根本沒必要打，十分鐘前我剛打過一次了，還是停機(jī)。你要是想試一試，我也不反對。但我提醒你不要抱什么希望。

你想看看她訂的蛋糕？過去看吧，咖啡色的那一個(gè)。那些咖啡色的東西都是巧克力，我費(fèi)了很多工夫才把它做成這個(gè)樣子。是的，黑森林這個(gè)名字挺好聽的。那女的一看就絕對不會(huì)喜歡梔子花開、一生愛你、水晶之戀等這些名字。我知道面對顧客時(shí)應(yīng)該給他們推薦什么樣的品種。

可惜這只我辛辛苦苦做好的蛋糕……已經(jīng)三天了。如果現(xiàn)在是夏天，它早就變質(zhì)了。但即便現(xiàn)在是冬天，情況也好不到哪里去。再過兩天她不來取，我就要把它扔掉了。其實(shí)我現(xiàn)在就該把它扔掉，顯然她永遠(yuǎn)不會(huì)來取了。我為什么這么推斷？那得問你啊，你來的目的是什么，不是跟她有關(guān)嗎？雖然我不清楚她怎么了……她到底出什么事了？

你想把這個(gè)蛋糕替她買走？這個(gè)……你到底是她什么人？朋友？要是朋友的話，你就替她買走。但要不是朋友……你是警察，難道這個(gè)蛋糕對你破案有幫助？不管怎么說，你想買，那就買走好了。我揣摩著，應(yīng)該還能吃。這幾天氣溫很低，巧克力也不容易變質(zhì)。要是新鮮奶油，我就不敢保證了……

對，168塊。你給我160塊得了……

K.老姜

對，我是陽光之城的物業(yè)管理處主任，我姓姜。你不用叫我姜主任，叫我老姜好了。

哪天？5號？你想知道5號那天，我們小區(qū)居民都有誰過生日……我不知道你問這干嗎，但我懂得這對你很重要。

你從哪里來？B市？真是辛苦。我這里有普洱茶，剛泡的，你可以來一杯。你羨慕我這種清閑的工作？其實(shí)事實(shí)并非如此，我們也很忙。這個(gè)小區(qū)怎么說也有五百戶人家呢。五百戶人家的吃喝拉撒我們都得操心……下水道堵了，網(wǎng)上不去了，燈泡壞了，看到蟑螂了，做著飯忽然沒米了，打了肯德基送餐電話卻遲遲沒吃上肯德基……都找物業(yè)，好像物業(yè)的人個(gè)個(gè)三頭六臂，都是神獸金剛。