劉暢

故宮保衛(wèi)處因其工作特殊，亦被稱作“京城第一保衛(wèi)處”，53歲的“侍衛(wèi)總管”常福茂,便是故宮保衛(wèi)處警犬隊創(chuàng)始人，專門負責(zé)犬防工作。

他和他的警犬守了故宮半輩子。無論是“穿軍裝的”還是“坐小汽車的”，碰見他都會恭敬地叫一聲“常師傅”。

這個喜歡吼嗓門、掄起胳膊比畫的滿族正白旗，嘴邊總掛著句“狗跟人一樣”。聊到興起時，話就成了“人跟狗一樣”。有人不高興：“怎么說話呢！”他滿臉不解：“我平時訓(xùn)狗就這樣。”對方扭頭就走，他還瞪著眼不悔改：“跟人說話真費事兒！”

人家叫他“狗瘋子”，他還笑：“說明我工作到位。”

為了訓(xùn)狗，常福茂去刑警隊學(xué)藝，師傅告誡他：“馴狗就像燒窯磚，全在火候?！崩喜芾斫猓嚎傆眯塘P，嚇傻了，就沒了個性；老是獎勵，狗就開小差，這就叫?“技藝不精，反被狗訓(xùn)”。

狗不懂人事兒，全靠老常悉心教導(dǎo)。他一度想糾正警犬們“隨地大小便”的毛病，最終放棄，因為“訓(xùn)犬也不能違背狗性”。

老常手里帶出來的警犬，個個都是“警犬中的特種兵”。

50年國慶大閱兵的夜間彩排，老常帶著狗在“寬度能跑輛車”的故宮墻頭巡邏，德國牧羊犬“公主”突然箭一般地往前沖。趕到時，狗們早就圍成一圈，困住那個“想沿著城墻去天安門看彩排”的大學(xué)生。老常算了算：“至少跑出五百米?！?/p>

2004年故宮三大殿改造，夜間巡殿，在四條狗的協(xié)助下，老曹逼著兩位迷路的工作人員“脫得只剩下內(nèi)衣”。他絲毫沒有歉意：“新調(diào)過來不認識，可腦門上又沒寫著，萬一有槍呢！”

在他眼里，人是看不透的，會懈怠、欺騙，有貪欲。而狗不會，它們把喜怒哀樂寫在臉上?！斑@群狗，高興就撒歡，生氣就齜牙，從來不偽裝！”老常舉例子，“咱們?nèi)祟?，談戀愛和結(jié)婚后，變化多大！”可犬隊里曾有一對“自由戀愛”的狗夫妻，整整十三年，從來沒紅過臉，吃飯都互相讓著。

犬隊里有一條小狗得了犬瘟，獸醫(yī)勸他放棄治療，只能放在家隔離。不到一星期，母親來電話：“狗病好了！”老常推門進去，那狗撲上來撒歡。等他燉好肉，狗不見了。滿院子找，看見柴垛邊有堆新土——它早挖好坑，窩在里面等死了。

“死前見我一面，回光返照?！崩铣＞局^發(fā)，“它小學(xué)沒畢業(yè)，我還沒給起名字呢！

24年來，常福茂身邊的警犬已更新了5代，每只警犬的離去都讓他心如刀絞?，F(xiàn)在，老常習(xí)慣給“新學(xué)生”起老名字，老常最喜歡的那條“獒擊”，立下戰(zhàn)功無數(shù)，最后老死，趴在窩里“安詳?shù)孟袷撬恕?。老常希望，每一條狗都能這樣地離開他。

“狗瘋子”的外號名不虛傳，他能在悶熱的犬舍里蹲上十來個小時，給待產(chǎn)的母狗接生。訓(xùn)練警犬的撲咬能力時，他自己當(dāng)靶子，有時防護服被咬破，全身都是牙印。最近，常福茂正張羅著擴建犬舍，給每條狗都來個“一室一廳”。徒弟們感慨道：“不真心喜歡狗，誰能干這活兒！”

如今，常福茂在北京養(yǎng)狗圈里是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，甚至連法國專家都專程來故宮和他交流馴狗方式。不過，他和人的交流，似乎就“不太順暢”了。

常福茂身上狗的氣味越來越重。一次，他和妻子去商場買空調(diào)，售貨員在介紹性能的時候，手一直捏著鼻子沒有放開。而兒子小學(xué)考試拿了高分，指望他表揚，他拍大腿大喊了一聲：“好狗！”

摘自《中國青年報》