文/彭永清

日本“孤獨家庭”眾生相

文/彭永清

People on the Cliff-edge

據(jù)日本官方調(diào)查結(jié)果顯示，全國有32萬人生活在與外界脫離關(guān)系的環(huán)境中，比如悶居家中，不與鄰居來往和沒有朋友等。而民間調(diào)查報告稱有100萬人處于這種狀態(tài)。如果按一個家庭有一個這樣的人，那么就有近100萬個家庭處在不為人知的境地。這些“孤獨家庭”的處境從表面上似乎看不出有什么問題，但其實這是一個隱藏著非常嚴重的問題。日本《每日新聞》以《孤獨的岸邊》為題，對這些家庭中的人們進行了報道。

18歲的少年犯

伴隨著巨大的噪音，摩托車里程表的指針在不停地擺動。少年鼓搗著偷來的摩托車零件，只要將引擎發(fā)動，哪兒他都去。如果中途沒有汽油了，他就會將摩托車丟棄在路邊，然后再去偷別的摩托車——盡管他知道這是犯法，可他只要一騎上摩托車，就將一切都拋至腦后。數(shù)年前，少年一直過著這樣的生活。

在這位出生于橫濱市的18歲少年的記憶中，嚴厲的父母從未給他買過新衣服，也從未給過他零花錢。15歲時，經(jīng)常外出的母親有一天出去后就再也沒有回來——她離家出走了。父親于是將滿腔怒火發(fā)到少年身上：“別再到那個差勁的學(xué)校去讀書了，到外面去做事吧！”

從那以后，他結(jié)識了一幫壞朋友，并開始偷盜摩托車。終于，他在離16歲還有一個月時被警察逮捕。由于他是初犯，又是未成年人，所以并沒有受到處罰。當(dāng)警察問他想回到父親家還是母親家時，他稀里糊涂地回答說“母親家”。接到通知的母親來領(lǐng)他回去時看上去生活過得很好。而且，她的名字也已經(jīng)改了，因為她與另外一名男子結(jié)了婚。

在母親與繼父的家中，少年度過了一段快樂的時光。但不久，少年與過去的朋友重新取得聯(lián)絡(luò)，又開始了以前的生活。他經(jīng)常很晚才回家，母親也只是默不作聲地開門讓他進屋。2006年10月，他騎著偷來的摩托車回家時被捕，后被送往少管所。

他們站在懸崖邊上，遠離社會和人群，再向前一步就是選擇自絕。讓他們回到人群中來，體會人間溫暖。

少年在櫪木縣一家少管所里，每個月都會給母親寫一封信。他在信中對母親說：“做了這樣的事，對不起！”每次寫信，他都要重復(fù)寫幾次才能完成。然而，少年的悔意并未打動母親，他一次也沒有收到回信。母親也從未來少管所看過他。每次在少管所里勞動，聽見管教員喊某人姓名時，少年心里就會由衷羨慕：“家人來看他啦！”繼父親之后，母親也開始疏遠少年。自然，他也無法將現(xiàn)在的家視為“自己的家”，一種被拋棄的感覺油然而生。

半年后，少年從管教所出來。在離開管教所時，負責(zé)管教他的工作人員鼓勵他“一個人努力生活”。由于自己不想回家，又沒有可去之所，因此進入東京都內(nèi)一家專門收管無家可歸少年的生活保障機構(gòu)內(nèi)生活。

最近，少年開始在都內(nèi)一所公寓里開始了單身生活。他與以前那些壞朋友已經(jīng)不再聯(lián)系，每天通過職業(yè)介紹所做些噴漆的工作。晚上用原來在生活保障機構(gòu)里免費提供給他的電飯煲做飯。不過，自從少年走出管教所后，母親也從未與他聯(lián)絡(luò)過，而母親原先的聯(lián)絡(luò)號碼也已經(jīng)聯(lián)系不上了。

母女不堪重壓選擇死亡

72歲的母親自言自語地說：“我要先你而去就好了……”雖然她說話的聲音非常小，但35歲的女兒卻聽得清清楚楚：“不只是說年齡。是因為我不想拖累本來就有病的你……”女兒聽了母親的話，與她相視而笑?？墒?，淚水卻忍不住地落下來。

去年年底，一直獨居在千葉縣木更津市的母親將居住在東京的獨生女兒叫到身邊，將她與女兒死后之事委托給遺物處理公司，包括兩人的骨灰代管和處理剩下的遺物問題等。代理費用共計38萬日元（1元人民幣約合14.3日元），分3年付清。遺體的搬運和火化則委托給殯葬公司，費用以死亡保險金支付。

老人的名字早在丈夫去世時就已經(jīng)刻在了墓碑上。不久前，老人打算將女兒的名字也刻在墓碑上。女兒在20年前就患上了嚴重的“膠原病”，這種病是一種免疫系統(tǒng)疾病，人體內(nèi)的正常細胞和組織被細菌和病毒破壞，是一種難以治愈的頑疾。女兒由于全身各處的炎癥和藥物的副作用，經(jīng)常要忍受難以名狀的痛苦。

還在丈夫去世之前，一次女兒與老人乘車時對她說：“母親，我們一起死吧?！彼m然說“那樣的話父親該怎么辦？”的話來敷衍自己的女兒，但一想到自己將有一天會離女兒而去，讓她失去唯一的精神支柱時，她的心就如針刺般疼痛。

老人的母親在生下自己后不久就去世了，因此，她自幼就習(xí)慣了喪母的生活。父親將她們兄妹四人從北海道帶到樺太，后來將年僅3歲的弟弟過繼給別人作養(yǎng)子。父子再次見面時是在札幌一家養(yǎng)老院，當(dāng)時父親已經(jīng)得了老年癡呆癥，對兒子的問候已經(jīng)沒有什么反應(yīng)。

在得知女兒患有嚴重疾病后，老人發(fā)誓：“要終我一生來服侍她”。8年前，一位家住東京的男子在得知她女兒的病情后向她女兒求婚，老人在與女兒分別時對她說：“隨時回家來?！睘榱四苷疹櫟脚畠?，第二年，她與丈夫一起從札幌搬到木更津居住，暗暗地對女兒進行幫助。然而，由于病情惡化和夫妻感情不和，去年女兒決定與其丈夫離婚。最近，母女倆開始一起生活。

與女兒在一起生活是快樂的。老人只要在世，就可以靠丈夫的家屬養(yǎng)老金維持生活。雖然對未來感到不安，但她希望妥善安排好后事，與女兒共同度過僅剩不多的時光。據(jù)說，為母女倆負責(zé)善后事宜的“安心網(wǎng)絡(luò)”公司主要服務(wù)對象是單身老年人。女兒在交代事項時悲觀地說：“一個人活著也沒有意思，真想與父親安葬在一起，這樣一家3口可以在冥界團圓了。”

對于新型的設(shè)備的導(dǎo)入以及相關(guān)的技術(shù)的運用，需要大量的資金和投入使用，推動施工現(xiàn)場的效率的提升以及要需要建立相關(guān)的信息技術(shù)的培訓(xùn)機構(gòu)和研發(fā)機構(gòu)需要相關(guān)的技術(shù)人員對其新型設(shè)備進行深入的探討和分析，掌握其利用規(guī)律以及設(shè)備使用的最大化效用，在全面提升企業(yè)施工的工程進度和節(jié)省成本方面扮演著重要作用，也是對現(xiàn)場的施工人員提出了一個更高的要求，加強對相關(guān)的設(shè)備的技術(shù)參數(shù)方面的學(xué)習(xí)以及相應(yīng)的規(guī)范使用設(shè)備的手法等方面的學(xué)習(xí)與宣導(dǎo)，讓全員形成一種自主學(xué)習(xí)和自主發(fā)現(xiàn)和解決問題的能力，全面提升施工的工作效率和企業(yè)方面的效益。

曾在電視臺工作的“的哥”

臨近年關(guān)的一個星期日的下午5時，在東京澀谷車站沿環(huán)形島一直延伸出數(shù)百米的道路上，空車候客的出租車排成了一大溜，都在等候綠燈放行。眼前是來往不斷的年輕人。一位59歲的的哥嘆息地說：“在這些年輕人中，最多只有3位主顧，因為他們都是特權(quán)階層的人，極少坐出租車?！?/p>

2002年，剛剛轉(zhuǎn)行正式成為出租車司機的他，在浜松町接到一位的40多歲的中年男客?！肮酒飘a(chǎn)了。”上車的男客說道。此時，F(xiàn)M調(diào)頻廣播中正播放著上世紀70年代的歌曲，他想把音量調(diào)低，男客卻沒好氣地對他說：“讓它這樣吧！”的哥沒法，只好聽客人的，以至于到川崎只有30分鐘的路途，讓他感覺好像行駛了幾個小時。這名男子從事出租車送客這行已經(jīng)7年了，去年冬天，他多次聽到過乘客抱怨說“下個月公司就不存在了”之類的話。

這名男子在轉(zhuǎn)行前，曾經(jīng)從事電視臺的節(jié)目制作工作，并親自參與了幾部紀錄片的拍攝。2001年后，他就再沒有拍攝過紀錄片。而現(xiàn)在，經(jīng)濟蕭條的寒風(fēng)已經(jīng)吹遍東京，他為自己什么都沒有做成而深感后悔。直到現(xiàn)在，他仍然想拍攝一部紀錄片，最后一部。

一直忙到深夜11點。的哥將車停在蒲田車站前等候客人。此時已經(jīng)是最后一趟往返電車了。打車的客人大都是車費不會超過起步價的短途乘客，他們居住在附近。在此等候的出租車司機們都不太愿意運送這樣的顧客，他們希望能碰上路遠的乘客，所以將眼睛睜得大大的，唯恐生意會因為自己的一眨眼而從身邊溜走。

凌晨3點45分。的哥送一位年輕男子到民辦廣播電臺，那里是他以前也曾去過的地方。那時，有人稱他為“天才”，整天待在拍攝現(xiàn)場，與朋友們一起經(jīng)歷辛苦和驚險，反復(fù)琢磨作品里所表現(xiàn)的內(nèi)容。當(dāng)時，他對那種生活感到非常滿足，并認為自己就像是干木工活中必不可少的棟梁之材一樣。

然而，時代已經(jīng)變了。年輕一代依靠電腦尋找素材，節(jié)目似乎并不是由制作人來做，而是通過配合節(jié)目主持人的風(fēng)格和性格來制作完成。一次，在市民馬拉松的拍攝現(xiàn)場，負責(zé)拍攝的工作人員對他說：“如果一位老太太倒下了，不要拍下來?！边@名男子不同意，并且中途提出不干。由于與制作人的看法不同，這名男子離開現(xiàn)場。后來，工作也沒有了，就連第二任妻子也因此討厭他，丟下他一個人獨自離家出走。

在與這名男子境遇相似的出租車司機中，一些男子依靠酒精來消除心中的煩惱。其中就有一位與家人完全斷絕來往、獨自在公寓生活的40歲男子，每到傍晚，他就在兜町等候那些從證券交易所出來的客人。天剛蒙蒙亮?xí)r，他就會開始用酒精來麻醉自己，邊喝邊回憶小時候與妹妹一起玩耍的情景。

想過輕生的男子

2006年9月，在天氣依然酷暑的京都車站，一位曾經(jīng)在酒店里工作過的34歲男子乘上一輛開往北陸的特快列車。通常，這輛列車白天乘客很少。靜靜的車廂內(nèi)，車輪在鐵軌上輾過的聲音非常清晰。男子打開一本名為《不能說自殺》的袖珍手記集看了起來。這是他前天偶爾經(jīng)過舊書店時被小說的標題吸引買來的。

這部手記集中的文章大都由父母自殺的不幸兒童寫成。一位小學(xué)四年級學(xué)生在手記中寫的是父親突然離去，并且一直瞞著周圍的人的故事。他在手記中寫道：“父親的失蹤讓我感到非常悲傷?！?/p>

這名男子由母親一人獨自帶大。從長野縣高中畢業(yè)后，獨自一人來到京都。雖然他在橫濱某酒店找到了一份工作，但由于與同事們的關(guān)系不好，只干了一年就辭職了。之后的10年時間里，這名男子陸續(xù)從事一些餐館或飲食業(yè)的服務(wù)員工作。盡管他一直都在尋找與自己境遇相同的朋友，但始終無法如愿。無奈，只好到風(fēng)俗店尋求一時溫暖，并到一家一家酒館賒賬喝酒。有一天，這名男子猛然注意到自己已經(jīng)欠下了200萬日元的借款。

他備感絕望，于是想到去福井縣坂井市的旅游勝地東尋坊去。終于，這名男子在通向死亡的列車內(nèi)明白了“自己（與手記中所描寫的孩子）并無特別之處”。他想，如果早點看到這本手記就好了。

這名男子的口袋里只剩下數(shù)百日元。車窗外沒有見過的田園風(fēng)景盡收眼底。幾個小時后，他站在了懸崖邊上。這是一個可以清楚看到地平線的大晴天，游客也絡(luò)繹不絕。為了等待黃昏來臨，這名男子來到附近的一家餅屋，里面有一對中年男女。其實，這個餅屋是東尋坊預(yù)防自殺NPO法人“心靈慰藉文集和編輯局”設(shè)立的辦事處。這名男子一進入餅屋，64歲的辦事處主任茂幸雄就注意到了他手中的那本袖珍手記。

這名男子在茂幸雄主任的詢問下，將自己的成長過程和如何欠下高額債務(wù)的事全盤托出。在聽了這名男子的敘述后，辦事處的女性職員對他說：“你的遭遇并不比我的遭遇慘。”女性告訴他，自己的父母都是自殺身亡的。這名男子緊張的情緒稍微輕松下來，他含著眼淚與他們連續(xù)交談了幾個小時。最后，這名男子幡然醒悟，決定放棄輕生念頭，重新做人。

他申請了破產(chǎn)手續(xù)，并且留在了福井縣，開始從事派遣職員的工作。最近，他又開始釣魚，經(jīng)常在兩年前他準備跳下的懸崖腳下垂釣，日子過得輕松快活。這名男子的變化讓人難以相信他曾經(jīng)是個想輕生的人。

在他曾經(jīng)看過的手記的扉頁上，寫著這樣一句話：不只是一個人?。?/p>

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com