◎ 蔡康永
此刻我正掛念一只早已不在的蜘蛛。我是在博物學(xué)家威爾森的書里讀到它的事的。
“1883年8月27日,克拉克托島上的火山爆發(fā),不但整個(gè)島上的生物全都死光,還引起全球一連串海嘯……9個(gè)月后,一支法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)去島上搜尋有沒(méi)有任何生命跡象,結(jié)果,整個(gè)荒涼的島上,只發(fā)現(xiàn)一只很小很小的蜘蛛,就它一只而已,正在織網(wǎng)……”
威爾森推斷,這只小蜘蛛應(yīng)該是乘著風(fēng)降落在島上的。然后,威爾森加問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“真不知道它織那個(gè)蜘蛛網(wǎng),到底是打算要捕什么?整個(gè)島上就它一個(gè)而已?!?/p>
克拉克托島后來(lái)當(dāng)然又漸漸復(fù)蘇了,海里沖了蟹上來(lái),天上有鳥(niǎo)經(jīng)過(guò)就棲息住下。只是沒(méi)有人知道,那只小蜘蛛有沒(méi)有能夠撐到那時(shí)候。
我模擬著它獨(dú)自織好了蛛網(wǎng),卻什么都等不到的那一陣子的心情。
“我是這個(gè)世界的第一個(gè)嗎?還是這世界剩下的最后一個(gè)?”
我想象著那張迎風(fēng)招展的小小蛛網(wǎng),這么勇敢又這么荒謬,這么霸道又這么空虛。
這只小蜘蛛可真夠堂吉訶德的了。