■ 沈 棲

記得上世紀(jì)八十年代，盛行一句“理解萬(wàn)歲”的口號(hào)，希圖年輕人能理解文革親歷者曾經(jīng)的所作所為，理解他們所遭遇的痛苦，理解他們的懺悔和反思，其實(shí)，世人需要理解的并不僅僅是那個(gè)年代，此前受時(shí)代思潮浸淫而在荒唐年代做了荒唐事的人們，也是應(yīng)該站在歷史的高度得到充分的理解。85歲高齡的新華社高級(jí)記者方徨便是典型的一例。

方徨是1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期，寫出“放衛(wèi)星”的第一條新聞的新聞?dòng)浾?，文稱：河南省信陽(yáng)地區(qū)遂平縣嵖岈山小麥大豐收，一塊2畝9分的田地畝產(chǎn)小麥3530斤。6月12日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊出方徨采寫的消息的同時(shí)，配發(fā)題為《向創(chuàng)造奇跡的農(nóng)民兄弟祝賀》的社論，從此水漲船高，節(jié)節(jié)攀升，中國(guó)的政治上空“衛(wèi)星”滿天飛。恰如這位新聞界前輩所言：“對(duì)稿件引起的后果，我不能逃脫一個(gè)正直的新聞人良心上應(yīng)受的責(zé)備?！倍覄t是更多地從歷史原因和時(shí)代背景來(lái)理解之。

那個(gè)年代出現(xiàn)方徨及其“放衛(wèi)星”新聞是一種歷史的必然。雖說(shuō)“大躍進(jìn)”時(shí)期尚不如文革時(shí)期那般愚忠，那般個(gè)人迷信，但政治觀念的趨同性和意識(shí)形態(tài)的同構(gòu)化早已成為國(guó)人的一種思維定勢(shì)，如方徨所說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)那個(gè)大的社會(huì)背景下，領(lǐng)袖一發(fā)號(hào)召，我就追逐那個(gè)烏托邦去了”。這表現(xiàn)在新聞?dòng)浾呱砩?，便是?zhēng)先恐后地去寫關(guān)于“奇跡”的報(bào)道，追求那種政治上的轟動(dòng)效應(yīng)。方徨之所以能寫出“放衛(wèi)星”的第一條新聞，看似偶然——她是河南分社的記者，又與“報(bào)料”的遂平縣委副書(shū)記趙光是好朋友，其實(shí)如此“奇跡”的報(bào)道乃是一種必然，即：“上有所好，下必甚焉”，上面提倡“躍進(jìn)再躍進(jìn)”，就不愁“衛(wèi)星齊上天”，倘沒(méi)有方徨的報(bào)道，也一定會(huì)有張徨、李徨的同類性報(bào)道。

常識(shí)，在那個(gè)年代全然被政治狂熱所銷鑠。方徨從小生活在安徽桐城，知道小麥產(chǎn)量要比水稻低許多，畝產(chǎn)平均達(dá)到百十來(lái)斤就算不錯(cuò)了，可如今居然能出畝產(chǎn)3000多斤的“奇跡”？當(dāng)時(shí)她的第一感覺(jué)是疑惑，到了打麥場(chǎng)（注意：不是麥田）看到幾大堆金字塔形的麥垛，她也不由得發(fā)出了一句常識(shí)性的發(fā)問(wèn)：“兩畝地能插下這么多麥稈嗎？”但是，如其自言：“我那時(shí)主導(dǎo)的思想還是對(duì)‘大躍進(jìn)’的迷信，對(duì)虛夸的‘高產(chǎn)’也就相信了，那消息就寫出來(lái)了?！闭f(shuō)實(shí)在，當(dāng)年像方徨那樣能有常識(shí)性的發(fā)問(wèn)已是難能可貴的了，顧準(zhǔn)式的“清醒者”委實(shí)是鳳毛麟角，何況其富有睿智和良知的理論被視為“異端”，難匹風(fēng)靡的主流意識(shí)。

方徨自述“對(duì)虛假新聞?dòng)兄l(fā)自內(nèi)心的厭惡”，但在那個(gè)年代還是做了違心事。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，仍視之為“我從事新聞工作歷程中不堪回首的一大敗筆”，有懺悔，有反思，這正是人們理解她的一個(gè)理性前提。當(dāng)年，她鑒于時(shí)代的原因沒(méi)能忠于自己的職業(yè)操守，但如今她則出于對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，忠于自己的記憶——不掩飾，不推諉，不辯解，細(xì)致地?cái)⑹鲞@個(gè)沉痛的故事，客觀地剖析這場(chǎng)荒誕之所以產(chǎn)生的原委，以自己的親身經(jīng)歷告訴人們應(yīng)該永遠(yuǎn)記取的慘痛教訓(xùn)。方徨堪為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，對(duì)她的理解其實(shí)也是對(duì)那個(gè)年代知識(shí)分子的理解。