幾天之前，和一位資深網(wǎng)絡(luò)工程師聊天。我們對(duì)最近好萊塢熱衷探討的“夢(mèng)”意識(shí)表示了共同的興趣。無論是幾年前的《十三樓》《駭客帝國》，還是去年大熱的《盜夢(mèng)空間》以及今年上映的《源代碼》，都把焦點(diǎn)集中在了“語言構(gòu)成世界”這個(gè)元觀點(diǎn)之上。我問他，有沒有一種可能性，即我們真的活在別人的夢(mèng)中，我們的存在是依賴于一個(gè)外部的意識(shí)?他說從計(jì)算的角度來看，我們都是某種語言(代碼)編寫出來的程序，只不過高級(jí)的語言控制著高級(jí)的行為，低級(jí)的語言控制著原始狀態(tài)的行為。
　　一個(gè)由此而生的問題就是，我們思想的容量到底有多大?思想到底存儲(chǔ)在什么位置呢?
　　從“雨滴”到“云”
　　思想依賴于傳播，傳播的途徑在古登堡之前主要是散播(口語流傳)。古登堡把知識(shí)用某種介質(zhì)固定下來，使得我們有史以來第一次真正面對(duì)知識(shí)。數(shù)百年之后，收音機(jī)、電視以及互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用，可以幫助我們通過碎片化的方式獲得知識(shí)。從這一脈絡(luò)中不難發(fā)現(xiàn)，知識(shí)的存儲(chǔ)介質(zhì)一直在發(fā)生改變：前人的嘴——白紙黑字——聲音——圖像——多媒體，這是一個(gè)由點(diǎn)到面的發(fā)散過程。我們抓不到知識(shí)，但又被知識(shí)所包圍。知識(shí)就像是雨滴散落在你的周圍，等待你的發(fā)現(xiàn)。
　　說到這里的時(shí)候，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我用“雨滴”來表示知識(shí)，而不是時(shí)下流行的“云”。國內(nèi)的媒介批評(píng)學(xué)者胡泳曾經(jīng)這樣表達(dá)，未來的網(wǎng)絡(luò)“更關(guān)注的不是搜索，而是獲取”。雨滴散落在我們的周圍，需要我們?nèi)ふ?。在web 2，0時(shí)代里，雅虎和谷歌的崛起就是很好的證明。它們雖然算法不同，但做的事情都一樣：幫助用戶獲取需要的信息。但是，歷史就是喜歡捉弄人，就像《作為文化的傳播》里所闡述的那樣，人類的文化轉(zhuǎn)折都是驚人的相似。尤其當(dāng)有人把電力的公共應(yīng)用梳理出來之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)維持計(jì)算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的軟件比電更具備公共價(jià)值和規(guī)模經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)。
　　“電腦運(yùn)算和發(fā)電相比，更具被模塊化的特點(diǎn)，不僅可由不同的公用運(yùn)算公司提供應(yīng)用，即使是電腦運(yùn)算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲(chǔ)、數(shù)據(jù)處理、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆成不同的服務(wù)，并由不同的公司從不同的地點(diǎn)進(jìn)行輸送?！?(1T不再重要》一書的作者、著名互聯(lián)網(wǎng)研究專家尼古拉斯·卡爾(Nicholas G，Carr)這樣寫道。這種景象也正是剛剛過世的計(jì)算機(jī)語言之父約翰·麥卡錫(JohnMcCarthy)曾經(jīng)設(shè)想過的“分時(shí)計(jì)算”，即一臺(tái)計(jì)算機(jī)可以面對(duì)數(shù)位不同身份的用戶，自動(dòng)分割自己的計(jì)算能力，為之服務(wù)。因此，有人認(rèn)為麥卡錫才是不折不扣的“云”之父。
　　在“分時(shí)計(jì)算”提出后的幾十年，一位叫貝尼奧夫(Marc Benioff)的胖子辭去了甲骨文執(zhí)行總裁的職務(wù)，創(chuàng)辦了Salesforce，com，網(wǎng)站提供只需通過瀏覽器就能訪問的客戶關(guān)系管理軟件(CRM)。他率先證明了“軟件即服務(wù)”(software“as a service”)的商務(wù)理念。這是一個(gè)大膽的行為，用戶可以把自己公司的lT部門裁掉，將其職能完全交給那個(gè)看不見摸不著的Salesforce。
　　幾年之后，Web 2，0新勢(shì)力谷歌崛起，它做了一件讓所有互聯(lián)公司汗顏的事情：為注冊(cè)用戶提供多達(dá)1G存儲(chǔ)空間的郵箱。要知道，這個(gè)容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)主流的、以M(兆)為計(jì)算單位的郵箱服務(wù)。而且谷歌宣稱，隨著用戶存儲(chǔ)內(nèi)容的增大，其郵箱空間也將自動(dòng)分配空間，也就是這個(gè)值會(huì)趨近于無窮。很多人都在猜測(cè)，谷歌到底花了多少錢，買了多么巨型的服務(wù)器?事實(shí)上，谷歌擁有的不是服務(wù)器，而是一簇一簇(cIuste r)的廉價(jià)計(jì)算機(jī)。這些數(shù)據(jù)中心的計(jì)算機(jī)被安裝了經(jīng)過調(diào)整的Linux系統(tǒng)，然后通過自制的電纜連接在一起，這樣可以很好地提供公用計(jì)算服務(wù)。所以，很多人都將谷歌郵箱作為了自己文檔的存儲(chǔ)空間。很久之后，微軟才推出了相對(duì)應(yīng)的Skydrive服務(wù)。
　　這就是最早的“云”計(jì)算功能，你雖然看不到知識(shí)存儲(chǔ)的地點(diǎn)，但你知道怎樣找到它們。你可以不用搜索，而是直接敲打鍵盤，根據(jù)比特的指引來到只屬于你的私密屬地。就像雨滴凝聚之后形成了一片片的云朵，它們是以聚合在一起、并分散在各地的方式存在著。正因如此，美國另一位商業(yè)思想家彼得·芬加(PeterFingar)說，“如果說互聯(lián)網(wǎng)是一場(chǎng)大爆炸的話，云就是凝固劑，它提供了全新的生命形式?！?br/>　　“厚”此“薄”彼
　　最近，有觀察家將云計(jì)算作為了管理大革命的楔子。其實(shí)，云對(duì)管理模式本身的影響是有限的，無非只是停留在Web 2.0時(shí)代的“開放”“扁平人”的概念之上。云的革命之處在于對(duì)大眾信息(這里用信息取代知識(shí)，是因?yàn)橹R(shí)開始以碎片化的信息形式出現(xiàn))獲取方式的革命。就像《少數(shù)派報(bào)告》中演的那樣，我們可以把各類信息用全息圖像的方式展現(xiàn)，動(dòng)動(dòng)手指，就能獲得自己想要的，而且很安全，你知道怎么找到它們，但不需要知道物理地點(diǎn)。
　　縱觀人類的商業(yè)歷史，也是一場(chǎng)綿延不絕的信息交換革命。從中世紀(jì)游蕩的小販，到集市，再到賣場(chǎng)，最后演進(jìn)到電子商務(wù)，其本質(zhì)都是尋求一個(gè)讓大家能交換彼此信息的場(chǎng)所。云的出現(xiàn)，把千年來的商業(yè)演化一網(wǎng)打盡，它凝固了你所需要的一切信息。一個(gè)小販可以是一朵云，一個(gè)集市可以是一朵云，甚至幾朵云。電子商務(wù)的提供者更可以用云的方式凝固你所需要的某類信息，比如亞馬遜推出的“音樂云”。
　　所以，云之于商業(yè)來說是一次消費(fèi)的革命。說得更直白些，就是如何把消費(fèi)者的需求實(shí)現(xiàn)異步通信和同步通信的完美結(jié)合。在云的消費(fèi)模式中，商家的主體會(huì)逐漸被淡化。好像集市的組織者一樣，扮演的不是交易主體的角色。消費(fèi)者和云則成為了端對(duì)端的主體，因此云的消費(fèi)模式主要圍繞兩者之間關(guān)系的構(gòu)建而展開。
　　蘋果的“薄云”模式在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，我們可以認(rèn)為消費(fèi)者就是傳統(tǒng)意義上的客戶端。雖然智能手機(jī)的歷史不算短暫，但真正把“智能”二字和消費(fèi)者綁定的卻是新生代的蘋果手機(jī)。iPhone的出現(xiàn)重新定義了客戶端，它把消費(fèi)者的需求細(xì)分到自己的平臺(tái)之上。如此，iPhone就可以替代消費(fèi)者去感知各種應(yīng)用。而i Phone的模式很快被復(fù)制到了iTouch上面，和iPhone不同的是iTouch不能打電話。
　　最近微博上流傳一個(gè)笑話，有一位網(wǎng)友說他親身經(jīng)歷了一次地鐵事故，當(dāng)時(shí)人們的身體被甩向了一邊，在離心力的影響下，他們的手機(jī)被甩到了相反的方向。結(jié)果大家都找不到自己的手機(jī)了，因?yàn)榈厣先际且荒Ｒ粯拥膇Phone。從這個(gè)真實(shí)的笑話中，一方面可以看出iPhone的流行程度，另一方面可以窺探到客戶端的人機(jī)合一。
　　在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，桌面計(jì)算設(shè)備(包括筆記本電腦)將越來越多只被用來處理復(fù)雜的工作任務(wù)。購買的人數(shù)雖然沒有很明顯的減少，但使用的時(shí)間將越來越少。對(duì)于蘋果來講，iTouch、iPhone、Mac都可以成為人們進(jìn)行工作和生活的工具，無所謂誰更重要。區(qū)別就在于你在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)有什么樣的需求而已。而這一切，都要拜喬布斯生前的最后巨作iCIoud所賜。
　　喬布斯說：“我們將把PC和Mac僅僅作為設(shè)備。我們將要把你的集線器、你的數(shù)碼生活的中心轉(zhuǎn)到云端?！?br/>　　這明顯區(qū)別于谷歌對(duì)于云計(jì)算的觀點(diǎn)。iCloud通過用戶設(shè)備上的本地應(yīng)用程序訪問。它并非是要控制消費(fèi)者的硬件標(biāo)準(zhǔn)，而是簡(jiǎn)單地實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)自治(畢竟蘋果的理念還是以封閉為主)。因此，iCloud本質(zhì)上是一個(gè)集線器，它的作用在于成為個(gè)體消費(fèi)者的數(shù)據(jù)存貯空間。這個(gè)空間對(duì)蘋果的每一類數(shù)字終端都是開放的，你可以選擇離線工作，也可以選擇數(shù)據(jù)同步。
　　從云和消費(fèi)者關(guān)系的角度講，蘋果的云層很薄，因?yàn)樗墓δ芎褪褂枚己軉我唬褪谴鎯?chǔ)和發(fā)送。數(shù)據(jù)產(chǎn)生的任務(wù)則由客戶端來完成。從功能的角度講，這是一個(gè)薄云，與之對(duì)應(yīng)的是厚客戶端(用戶需使用全蘋果系列“標(biāo)配”的終端設(shè)備)的端對(duì)端結(jié)構(gòu)。
　　這里需要和學(xué)者們提出的“瘦客戶”相區(qū)分。學(xué)者們認(rèn)為，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)消解了桌面電腦的地位，而功能相對(duì)簡(jiǎn)單和單一的移動(dòng)終端開始成為主流。這個(gè)觀點(diǎn)提出的時(shí)候，iPhone剛剛問世，其強(qiáng)大的應(yīng)用功能還沒能完全發(fā)揮威力。“瘦客戶”的功能相對(duì)桌面電腦來說還很單一。蘋果的顛覆在于將移動(dòng)終端做得和桌面電腦的處理能力，甚至使用模式都完全一致。
　　“薄云+厚客戶端”的模式不完全依賴于網(wǎng)絡(luò)，更多是“硬件+服務(wù)”。這也完全回?fù)袅素惸釆W夫的新言論——依賴于硬件的云都是假云。這類消費(fèi)模式的要求就是對(duì)封閉系統(tǒng)極強(qiáng)的控制能力，無論是上游的硬件制造還是下游服務(wù)提供商，都要做到完美對(duì)接。
　　谷歌的“厚云”模式谷歌的云則是基于傳統(tǒng)意義上的互聯(lián)網(wǎng)、開源標(biāo)準(zhǔn)和終端(包括Ch rome上網(wǎng)本和谷歌手機(jī))。譬如：谷歌推出的App Engine就是一個(gè)云平臺(tái)(PaaS)，一般的開發(fā)者通過這個(gè)平臺(tái)就能實(shí)踐云軟件(SaaS)的開發(fā)。開發(fā)者通過使用資源的多少向谷歌付費(fèi)，不需要自己維護(hù)大型的設(shè)備，也不需要關(guān)心云里計(jì)算，只需要關(guān)心自己的應(yīng)用就可以。比如Docs，用戶使用的前提是要在谷歌的云里寫程序，并在它的云里存儲(chǔ)。由于沒有第三方應(yīng)用服務(wù)生產(chǎn)商，谷歌所有的應(yīng)用都是自己開發(fā)的，一旦網(wǎng)絡(luò)不好，用戶就和谷歌云連接不上，也就無法使用。
　　相對(duì)來說，谷歌的云可以稱之為厚云。因?yàn)樗墓δ懿粌H僅在于存儲(chǔ)，更多是應(yīng)用。這樣的應(yīng)用是分散性的，且過度依賴網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量。無論是Docs，還是最新針對(duì)臉譜網(wǎng)(Facebook)推出的Google+，都不是鑲嵌在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)的，且必須依賴網(wǎng)絡(luò)才能運(yùn)行的應(yīng)用程序。其客戶端則要求很簡(jiǎn)單，一臺(tái)Ch rome上網(wǎng)本即可(也即薄客戶端)。
　　“厚云十薄客戶端”的模式完全依賴于網(wǎng)絡(luò)和開放標(biāo)準(zhǔn)，一旦兩者之一出現(xiàn)問題，對(duì)于用戶來說都是一場(chǎng)災(zāi)難。比如在中國，谷歌的云更像是烏云。雖然谷歌推出的And roid平臺(tái)手機(jī)的銷量一直力壓蘋果，但谷歌的云卻還未能在這個(gè)平臺(tái)上得以完全展現(xiàn)。谷歌云和其移動(dòng)平臺(tái)更像是兩個(gè)戰(zhàn)略體系，實(shí)在讓人迷惑。
　　*****
　　蘋果的云和谷歌的云雖然有著截然相反的“薄厚”秩序，卻都是圍繞用戶對(duì)信息的需求搭建的。區(qū)別是蘋果的用戶是通過第三方應(yīng)用產(chǎn)生內(nèi)容，然后存儲(chǔ)在蘋果云里的；而谷歌則沒有第三方(或者說第三方的作用不是主要的)，它是讓用戶通過網(wǎng)絡(luò)，直接生產(chǎn)信息。雖然谷歌有產(chǎn)生薄云的企圖心，但其未來的戰(zhàn)略卻更在“厚云”領(lǐng)域。因此，可以說蘋果追求的是同步通信(雙方都要在場(chǎng)的通信方式，比如實(shí)時(shí)通話)和異步通信(不需要另一方在場(chǎng)的通信方式，如郵件)結(jié)合；谷歌放棄異步通信，直接實(shí)現(xiàn)云平臺(tái)上的同步通信，但二者本質(zhì)上都是幫助用戶安置信息，做到隨用隨取。
　　應(yīng)該看到，當(dāng)今的云計(jì)算剛剛度過概念階段，還處于探索中。和物聯(lián)網(wǎng)一樣，其針對(duì)個(gè)體消費(fèi)的應(yīng)用雖然很多，但大都還是碎片化的，比如亞馬遜和臉譜網(wǎng)還僅僅是實(shí)現(xiàn)了影音的云功能。以上分析的兩種消費(fèi)模式，是建立在生態(tài)鏈的戰(zhàn)略前提下，也并非云的“唯二”模式。實(shí)際上，云本身既可以作為戰(zhàn)略，也可以作為產(chǎn)品，更可以作為工具。就好像對(duì)于財(cái)務(wù)專業(yè)來講，銀行是一種單獨(dú)的財(cái)務(wù)生態(tài)體系，公司內(nèi)部的財(cái)務(wù)辦公室則是一個(gè)職能部門。
　　無論怎樣，消費(fèi)模式都會(huì)圍繞云的“凝固劑”而搭建。改變商業(yè)要先從改變歷史習(xí)慣開始，改變歷史習(xí)慣則要從改變知識(shí)的獲取方式開始。麥卡錫生前認(rèn)為，宇宙就是一個(gè)大的計(jì)算程序。由此看來，我們的知識(shí)也是分布存儲(chǔ)