母親對(duì)父親最常用的稱呼就是“敗家子”，她時(shí)常毫不顧忌地在我和弟弟面前對(duì)父親開(kāi)炮：“你真是個(gè)敗家子?！笨筛赣H從不發(fā)火，總是“嘿嘿”兩聲，就釋然了。
　　記得還是我很小的時(shí)候，家里條件不好。過(guò)年了，家家都貼起了紅對(duì)聯(lián)。母親也讓父親去買(mǎi)副對(duì)聯(lián)回來(lái)。本來(lái)也就半個(gè)小時(shí)的事，結(jié)果，半天過(guò)后，父親才遲遲而歸。剛到家，父親就樂(lè)呵呵地從懷里捧出一束花，塑料的、藍(lán)色的，墜著星星點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)的條兒垂下來(lái)，美極了。這時(shí)，從廚房出來(lái)的母親，看著沒(méi)有對(duì)聯(lián)，手里卻拿了一束“妖艷”的花的父親，氣不打一處來(lái)，黑著臉：“這花多少錢(qián)？”父親搓搓手，一臉傻樂(lè)：“不貴，就25元錢(qián)?！蹦赣H徹底爆發(fā)了：“什么，25元？你就是愛(ài)洋氣，買(mǎi)這花回來(lái)有什么用？25元錢(qián)都可以買(mǎi)10副對(duì)聯(lián)了……整個(gè)兒一敗家子！”后來(lái)，父親偷偷告訴我，那花其實(shí)是花了50元錢(qián)買(mǎi)的。
　　父親最“敗家”的事要數(shù)3年前，我還在讀大學(xué)的時(shí)候。一天，我突然接到母親的電話：“妞兒，快勸勸你爸，他想去廣州打工?！边@突如其來(lái)的事真把我嚇了一跳，我一個(gè)年輕人在外都要倍加小心，何況是從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親。父親接過(guò)電話，不等他開(kāi)口，我便勸開(kāi)了：“爸，外面不比家里，外面壞人很多……”我搜腸刮肚地舉出各類聳人聽(tīng)聞的故事講給父親聽(tīng)。我想，他聽(tīng)了必定能打消外出的念頭。結(jié)果，不等我說(shuō)完，他嘆了口氣：“妞兒，爸爸年紀(jì)也大了，再過(guò)幾年就什么也不能做了。你看爸爸在農(nóng)村呆了一輩子，連火車是什么樣子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)……”那一年父親46歲，母親43歲。
　　我嘆了口氣，終于不再勸父親。于是，父親帶著母親大包小包地上路了。我是女兒，我懂得我的父親。就如大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，執(zhí)意不讓父親送，一個(gè)人只身北上，母親哭著鬧著向父親求援，父親緩緩地點(diǎn)了一根煙，抬頭看了看我，深邃的眼眸里是滿滿的信任：“妞兒，你去吧！注意安全。”母親當(dāng)即就罵開(kāi)了：“你這個(gè)敗家子，你不但不勸，你還……萬(wàn)一妞兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短……”就在父親帶著母親南下的那一晚，我看著窗外的月亮，胡思亂想，當(dāng)年，我也是讓父親守了一夜吧！
　　終于接到父親打來(lái)的電話，說(shuō)已經(jīng)安全到達(dá)，興高采烈地向我描述著一路的行程：車上沒(méi)有座位，父親便將行李鋪到火車過(guò)道上，讓母親坐上去。一夜的長(zhǎng)途跋涉，母親偶爾睡一會(huì)兒，父親卻守在母親身邊，守著一堆行李，整夜未眠……我的眼前出現(xiàn)雙親在擁擠車廂的畫(huà)面，心痛到無(wú)法呼吸，卻聽(tīng)到電話那頭母親對(duì)父親吼：“你對(duì)孩子說(shuō)這些做什么，不能說(shuō)點(diǎn)好的……”
　　如今，父母已經(jīng)在城市里生活3年了，就是這個(gè)連火車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小老頭帶著他的小老太去了廣州這個(gè)繁花似錦的地方，終于見(jiàn)識(shí)了外面的花花世界：也曾坐過(guò)火車，也曾被小偷偷過(guò)錢(qián)包，也曾在商城第一次乘電梯時(shí)差點(diǎn)跌倒，也曾牽著母親小心翼翼地穿過(guò)燈紅酒綠的十字路口，也曾在小酒館和三五工友點(diǎn)兩碟小菜喝幾瓶啤酒……我無(wú)法想象父親吃過(guò)怎樣的苦頭，就像我每每看到那些背著重重的行李，脊背彎彎的路人，我都會(huì)忍不住地回頭去看，都會(huì)忍不住地想去幫他們扛行李。可是，父親不覺(jué)得苦，他很享受這些獨(dú)特的歷程，并很愉悅地將這些故事津津有味地講給那些依然沒(méi)有坐過(guò)火車的村里人聽(tīng)。
　　今天是母親的生日，我給母親打電話，母親偷偷地告訴我：“你爸爸說(shuō)現(xiàn)在年輕人買(mǎi)房困難，趁我們現(xiàn)在還有一些力氣，可以多賺一些錢(qián)，等將來(lái)你們姐弟結(jié)婚買(mǎi)房時(shí)我們也能支持一下……”我猛地一陣心酸，立即抬頭看天。末了，我強(qiáng)裝笑顏問(wèn)母親：“爸爸有沒(méi)有什么表示??？”母親哈哈一笑：“你爸給我買(mǎi)了一朵玫瑰花，花了20元，說(shuō)了不讓他買(mǎi)，真是個(gè)敗家子呀……”
　　母親的話還似當(dāng)年，我卻第一次聽(tīng)到話里的嬌嗔，似少女的嬌羞。
　　（羅小毅薦自《今天生活》）
　　責(zé)編：維一