“錢鐘書們”被破格推薦上清華
在中華民族眾多的“脊梁”中,曾涌現(xiàn)了一大批大師級(jí)偏才。遠(yuǎn)的不說(shuō),僅以民國(guó)以來(lái)的歷史為例,便可窺一斑。
1917年,羅家倫想修外文,投考北京大學(xué)文科,恰逢胡適判閱其作文試卷。胡適毫不猶豫地打了滿分,并向?qū)W校招生委員會(huì)薦才??尚N瘋儾炜戳_家倫的全部成績(jī)單后大吃一驚——羅家倫的數(shù)學(xué)成績(jī)竟是零分,其他各科分?jǐn)?shù)也平平。在取還是棄的爭(zhēng)論之際,主持招生會(huì)議的蔡元培校長(zhǎng)力排眾議,破格錄取羅家倫。
羅家倫后來(lái)成為“五四”風(fēng)云人物,民主與科學(xué)“新文化”運(yùn)動(dòng)的旗手,傳誦一時(shí)的《五四宣言》,便是他的手筆?!爸袊?guó)的土地可以征服,而不可以斷送;中國(guó)的人民可以殺戮,而不可以低頭。國(guó)亡了,同胞們起來(lái)呀……”的警句,曾激勵(lì)廣大有為青年,奮起救國(guó)。
碰巧的是,12年后,已是清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫在招生中也遇到了偏才——錢鐘書。錢鐘書當(dāng)時(shí)“國(guó)文特優(yōu),英文滿分,數(shù)學(xué)15分”,比羅家倫當(dāng)年考北大的成績(jī)略勝一籌。于是,羅家倫在錢鐘書的名字上大筆一勾,破格錄取。
在大膽破格錄用偏才方面,清華似乎比北大更果決。國(guó)學(xué)大師季羨林,從上小學(xué)開(kāi)始,便文理偏科嚴(yán)重。報(bào)考清華大學(xué)時(shí),百分制的數(shù)學(xué)考卷,他只考了4分,而他的第一志愿,居然還是數(shù)學(xué)系。盡管如此,季羨林還是被清華大學(xué)西洋文學(xué)系錄取。
1912年,清華留美預(yù)備學(xué)校在全國(guó)招生,學(xué)制8年,畢業(yè)后公派去美國(guó)留學(xué),考試科目是國(guó)文和英文。聞一多報(bào)考,雖然英文考了零分,但因一篇效仿梁?jiǎn)⒊L(fēng)格的《多聞闕疑》,寫得洋洋灑灑、氣勢(shì)不凡,老師將他破格列為備取第一名。
聞一多也是一位敢于破除學(xué)科偏見(jiàn)的教育家,著名文學(xué)家臧克家就是他發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)的。1930年,臧克家報(bào)考國(guó)立青島大學(xué)(1932年改為國(guó)立山東大學(xué)),但他數(shù)學(xué)也是得了個(gè)零分??墒牵哪蔷潆s感:“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光,但誰(shuí)把幻光看作幻光,誰(shuí)便沉入了無(wú)底的苦?!?,得到了時(shí)任青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任、主考老師聞一多的賞識(shí),臧克家因此被破格錄取。
“以史為鑒,可以知興替?!狈叛郛?dāng)下,盡管通吃各科的“考霸”層出不窮,卻鮮見(jiàn)以??茖I(yè)見(jiàn)長(zhǎng)的“偏才怪杰”。究其原委,一是圍繞高考指揮棒的學(xué)生,不敢拿自己的學(xué)習(xí)個(gè)性“賭”明天,二是標(biāo)準(zhǔn)化的招生制度扼殺了偏才。而缺乏偏才的社會(huì)往往缺少深度與活力,因?yàn)?,有時(shí)偏才與大師僅一步之遙。
世有胡適,然后有吳晗
博學(xué)多聞、溫文爾雅的胡適,同樣是一位難得的敢于破格錄取偏才的伯樂(lè)。
1937年之際,北大的招生不是采取全國(guó)統(tǒng)一高考的方式,而是幾所名校自己組織聯(lián)考。沈從文妻子張兆和的姐姐張?jiān)屎屯犊?,結(jié)果數(shù)學(xué)得零分,作文卻相當(dāng)好,其他科目較平均。時(shí)任中文系主任的胡適看到張?jiān)屎偷淖魑模⒖檀蠛啊斑@個(gè)學(xué)生我要了”。但北大的招生規(guī)則是“任何一科如果是零分,都不能被錄取”,胡適找到數(shù)學(xué)改卷老師,讓他無(wú)論如何在張?jiān)屎偷木碜由险页鰩追?。?shù)學(xué)老師也很堅(jiān)持原則,說(shuō)“零分就是零分”,一分也不肯給。直到胡適找到校務(wù)委員會(huì)拍桌子罵人,北大才終于破格錄取了張?jiān)屎汀?br/> 與張?jiān)屎汀绊樌北槐贝笃聘皲浫∠啾?,著名歷史學(xué)家吳晗報(bào)考北大卻頗費(fèi)周折。
1931年初春,胡適應(yīng)北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的聘請(qǐng),出任北大文學(xué)院院長(zhǎng),于是吳晗也準(zhǔn)備報(bào)考北大史學(xué)系。之前,吳晗因著作《胡應(yīng)麟年譜》得到胡適器重,并被收為弟子。他的考試成績(jī)卻讓人大跌眼鏡:文史、英語(yǔ)都是滿分,數(shù)學(xué)則是零分,按北大“一門得了零分不錄取”的規(guī)定,吳晗上北大不成,馬上轉(zhuǎn)報(bào)清華史學(xué)系。結(jié)果吳晗文史、英語(yǔ)都得滿分,而數(shù)學(xué)還是零分。
當(dāng)時(shí),清華大學(xué)錄取新生的規(guī)定和北大相同,考生有一門得了零分,就不能錄取。不過(guò)與北大不同的是,他的文科成績(jī)?nèi)绱酥?,引起了校方的注意。胡適其后也寫信給清華校長(zhǎng)翁文灝,請(qǐng)后者大力培養(yǎng)吳晗。最后,清華首開(kāi)特例,破格錄取了吳晗。清華這個(gè)決定轟動(dòng)了北大,胡適一再對(duì)人說(shuō):“北大的考試制度太不合理,像吳晗這樣有才華的學(xué)生,竟因數(shù)學(xué)不及格而未被錄取,太可惜了!”
?。ㄋ{(lán)色雨薦自《文史參考》)
責(zé)編:維一