家鄉(xiāng)的母親幾乎從來不打電話給我，她記不住那一長串的手機號碼，也舍不得長途話費。每次我打電話給母親，她在電話里跟我三言兩語說幾句，便會說：沒事就掛了吧，這是長途??！
　　前幾天，打電話給母親，說我第二天回去。母親說：好啊好啊，我等你回來吃晚飯。第二天中午，我上了火車，剛過家鄉(xiāng)境內(nèi)的一個小站，天空突然昏暗下來，瓢潑大雨轉(zhuǎn)瞬即至。車廂里一片抱怨聲，很多人跟我一樣——出行沒帶傘。
　　包里的手機響了，拿出一看，來電顯示是母親的號碼。猶豫了一下，按下拒接鍵。還有十幾分鐘就到站了，有話回家再說吧，我也舍不得長途加漫游話費。
　　火車鳴著進站的長笛，站在亂哄哄準備下車的人群里，隱約能聽見，包里的手機不停地響。肯定還是母親打來的，那我更不用接聽了，因為火車已停在站臺上。
　　出站后，飛快鉆進一輛空出租車。到家推開家門，母親卻不在家，飯桌上有一張紙條，上面是母親歪歪扭扭的字跡：小莉，我給你打了8個電話你都不接，我急死了。下大雨了，怕你沒帶傘，我馬上去車站給你送傘。如果我們走岔了，你就在家等我，不要再去車站找我。
　　拿出手機一看，果然有母親打進來的8個未接電話。我來不及多想，進房間找出一把傘，就沖進雨幕里。我知道，母親舍不得來回打出租，她肯定會走那條通往車站的泥巴路小巷子。
　　走到小巷中段，遠遠地便見年近80歲的母親，右手打著雨傘，右腋下夾一把雨傘，左手拿一雙雨鞋，深一腳淺一腳地踉蹌在風雨中……
　　母親說，她到車站時很多人都出站了，她不甘心，一直等到火車駛離。接著，母親加重語氣，說：你千萬記住??！我平時不會給你打電話的，一旦給你打，肯定是有急事找你。不管在哪里，你都要接聽??！
　　我忍住淚，拼命點頭。
　?。ǘ帕炙]自《老同志之友》）
　　責編：維一