內(nèi)容提要　作為一部具有“跨越性”特征的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《沸騰的群山》架構(gòu)了兩個(gè)時(shí)期的審美理想，又歷史性地遺留著倉(cāng)促過渡的種種硬傷。小說(shuō)以統(tǒng)合的敘事邏輯象征性地揭示民族工業(yè)頗為坎坷的新生路程，在廣延性的層面上體現(xiàn)出重述歷史本質(zhì)的真實(shí)性，昭示出文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)時(shí)政治的奇妙耦合。此外，在實(shí)際的閱讀過程中，創(chuàng)作者的道德反詰與接受者的審美反撥構(gòu)成了一種異常奇妙的文化現(xiàn)象，成為“文革”閱讀史上一扇耐人尋味的視窗。
　　關(guān)鍵詞　沸騰的群山　統(tǒng)合　真實(shí)　道德相面　審美反撥
　　[中圖分類號(hào)]1207.42　[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A　[文章編號(hào))0447-662X(2011105-0104-08
　　
　　對(duì)于“文革文學(xué)”的認(rèn)知，當(dāng)代學(xué)界一直有一種淺近的判斷，“文革無(wú)文學(xué)”、“文革偽文學(xué)”的相關(guān)評(píng)解伴隨了新時(shí)期以來(lái)的諸多話語(yǔ)實(shí)踐，并日益熔鑄為一種正解式的批評(píng)范型。這種思維慣性在沒有得到理性抗阻的同時(shí)，客觀上難免導(dǎo)致了研究者在兩個(gè)方面的短視。其一，忽略了“文革文學(xué)”的內(nèi)在復(fù)雜性，抹平了文本之間因題材類型而引發(fā)的審美差異。其二，簡(jiǎn)化了“文革文學(xué)”的演進(jìn)流程，局部性地放大了部分文學(xué)現(xiàn)象的歷史性本質(zhì)。由此，研究界對(duì)于“文革文學(xué)”的評(píng)述基本上在兩個(gè)方面展開，一則是作為主導(dǎo)性藝術(shù)形態(tài)的“樣板戲”，另則是直接詮釋激進(jìn)政治意識(shí)形態(tài)的“陰謀文學(xué)”，且將其作為“文革政治”的顯在美學(xué)形態(tài)而歷史化。當(dāng)然，歷史化的趨向有其邏輯的自洽性，但歷史化本身并不能割裂歷史衍化的基本規(guī)律，也不能主觀性地縫合歷史現(xiàn)象之間的固有罅隙。對(duì)應(yīng)到“文革文學(xué)”而言，整體性的歷史化與歷史化過程中的審慎考量無(wú)疑是還原“文革文學(xué)”原貌，繼而廓清相關(guān)問題的有效路徑。
　　事實(shí)上，“文革”有文學(xué)，遍及各個(gè)文學(xué)體式。盡管在一度時(shí)期，戲劇曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但小說(shuō)在1972年之后一躍成為主流樣態(tài)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。僅1972年到1975年，人民文學(xué)出版社與上海人民出版社先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)64部，中篇小說(shuō)23部，短篇小說(shuō)合集186部，單從數(shù)量而言可謂繁盛一時(shí)。另外，“文革文學(xué)”內(nèi)容廣博，涉及革命斗爭(zhēng)、抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化、工商業(yè)、知青運(yùn)動(dòng)及文革現(xiàn)實(shí)等多類題材，且不乏優(yōu)秀作品，如李云德《沸騰的群山》、李心田《閃閃的紅星》、黎汝清《海島女民兵》、集體創(chuàng)作的《桐柏英雄》等等，與十七年文學(xué)相比并無(wú)本質(zhì)上的差異，只有政治質(zhì)素滲透程度的些微不同。更令人驚異的是，80年代曾經(jīng)名重一時(shí)的電影《小花》，竟然是從“文革”時(shí)期的小說(shuō)《桐柏英雄》改編而來(lái)。這一具有精神獨(dú)異性的文學(xué)現(xiàn)象讓我們?cè)诟袊@戰(zhàn)火兄妹傳奇的同時(shí)，不能不深度體味歷史行進(jìn)過程中的強(qiáng)烈頓挫及其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
　　這種關(guān)聯(lián)尤其在出版周期上同時(shí)跨越“十七年”與“文革”兩個(gè)歷史時(shí)期的小說(shuō)作品中意味深長(zhǎng)，李云德的《沸騰的群山》就是顯證。作為工業(yè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《沸騰的群山》第一部1965年由人民文學(xué)出版社出版，031972年再版，1973年5月、1976年9月又先后出版第二部與第三部。小說(shuō)出版后反響熱烈，兩年銷量300萬(wàn)冊(cè)，作者頗為自豪地稱“文革時(shí)期也從未下架”。余斌曾這樣回顧他的閱讀史，“我自己在新華書店買的第一本書就是《沸騰的群山》，比起《牛田洋》、《征途》、《虹南作戰(zhàn)史》、《較量》一類，《沸騰的群山》更看得下去”。就連巴金先生也曾專門致信王仰晨，托其代購(gòu)，言甚懇切。對(duì)此，我們不能狹隘地理解這種熱議背后的歷史語(yǔ)境，但也不能完全無(wú)視《沸騰的群山》所具有的藝術(shù)含量。作為一個(gè)扭結(jié)著諸多歷史矛盾元素的特殊文本，《沸騰的群山》架構(gòu)了兩個(gè)時(shí)期的審美理想，又歷史性地遺留著倉(cāng)促過渡的種種硬傷，這些硬傷既與現(xiàn)實(shí)主義的革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一脈相承，又參雜著特定的文革話語(yǔ)的聲訊。值得思考的是，《沸騰的群山》在逼仄的話語(yǔ)轄域中還是有限度地實(shí)現(xiàn)了對(duì)文學(xué)基本規(guī)律的應(yīng)有尊重，也就是說(shuō)，“作品對(duì)生活的描寫還存常人之見，沒有像文革時(shí)期的有些作品把斗爭(zhēng)寫得十分離譜。”依憑“離譜”與否來(lái)為“文革文學(xué)”把脈，足見批評(píng)家對(duì)這段文學(xué)史的無(wú)奈，但也從另一個(gè)層面揭示了《沸騰的群山》具有特定的審美價(jià)值。實(shí)際上，《沸騰的群山》也有離譜之嫌，三部之間程度不同而已，這正是此類“跨越性”作品的共同本質(zhì)，也是文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)時(shí)政治奇妙耦合的必然反映。
　　
　　一、“統(tǒng)合”的邏輯
　　　文學(xué)作品的意義傳達(dá)主要靠創(chuàng)作者對(duì)文本意義單　元的提煉及其整體意義秩序的織造來(lái)完成，為此，作為特殊的表意性的話語(yǔ)實(shí)踐，能將諸多意義質(zhì)素高度整合的邏輯范式便顯得尤為重要。這種邏輯范式在不同的歷史場(chǎng)景中所體現(xiàn)出來(lái)的審美效用不同，但在文本意義內(nèi)涵的設(shè)定、意義生成的路向，及其意義傳輸?shù)闹薪檫x擇方面，其規(guī)約的力量大致仿佛，其目的是保證文本的意義不止于偏離，且能形成撒播性的美學(xué)效應(yīng)，營(yíng)造出一種彼此闡釋、互為應(yīng)答的意義格局。這種意義生產(chǎn)的思維方式在建國(guó)后的文學(xué)創(chuàng)作中異常活躍，幾近成為通行的政治化寫作策略，廣泛見諸不同的文學(xué)形制與文學(xué)內(nèi)容，尤其在“文革文學(xué)”中表現(xiàn)深刻。需要注意的是與此相關(guān)的兩個(gè)問題，一是因題材內(nèi)容的不同所折射的不同的意義向度問題，農(nóng)業(yè)合作化題材的小說(shuō)力求傳達(dá)農(nóng)民的歷史來(lái)路及其未來(lái)前景，工業(yè)題材的小說(shuō)則往往從歷史的斷裂開始，更多地通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈干預(yù)來(lái)重寫歷史本身。二是因意義向度而生發(fā)的“整合”途徑問題，在“農(nóng)業(yè)合作化”的意義傳輸系統(tǒng)中，農(nóng)民、土地、整體生活方式與合作化運(yùn)動(dòng)本身有著自足性的意義關(guān)聯(lián)。但在“社會(huì)主義工業(yè)”的意義傳輸系統(tǒng)中，工人、工廠、民族工業(yè)之間似乎缺乏必要的邏輯前提。也就是說(shuō)，在工業(yè)題材小說(shuō)中，生活性的矛盾，生存性的感知，包括生命性的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。為了彌補(bǔ)這種因意義鏈條的松散而引發(fā)的意義偏離，與農(nóng)業(yè)題材小說(shuō)相比，“工業(yè)題材”的文本中就融入了大量時(shí)政性的內(nèi)容，借以平衡文本中可能出現(xiàn)的意義錯(cuò)位，并極力在一個(gè)宏大的歷史圖景下，暗示性、象征性地揭示民族工業(yè)頗為坎坷的新生路程。所以，在這個(gè)意義上而言，我認(rèn)為，“文革文學(xué)”中的工業(yè)題材小說(shuō)在意義秩序的建構(gòu)上更多地傾向于一種“統(tǒng)合”的邏輯，內(nèi)里隱含著建國(guó)初期作家對(duì)民族工業(yè)新生的深切焦慮與浪漫想象。
　　我們知道，在當(dāng)代文學(xué)的整體格局中，工業(yè)題材小說(shuō)占據(jù)了很小的份額，除草明的《火車頭》、《乘風(fēng)破浪》與艾蕪的《百煉成鋼》之外，《沸騰的群山》可能影響最大。這一方面是因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)土化本質(zhì)，致使工業(yè)基礎(chǔ)甚為薄弱。另則建國(guó)之后工業(yè)題材小說(shuō)的勃興也與當(dāng)時(shí)特定的歷史場(chǎng)景有關(guān)，與新中國(guó)迫切的民族國(guó)家想象圖式不可分割。對(duì)于五十年代的中國(guó)而言，以工業(yè)強(qiáng)勢(shì)來(lái)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)遺傷、療治貧困現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而在對(duì)抗世界霸權(quán)主義斗爭(zhēng)中以獨(dú)立自主的姿態(tài)贏得主動(dòng)，是新生的中國(guó)所肩負(fù)的歷史性使命，也是政治文化長(zhǎng)期熏染下民眾共同的心理結(jié)構(gòu)。所以，獨(dú)立的、人民的、朝氣蓬勃的中國(guó)，成為建國(guó)初期工業(yè)題材小說(shuō)的主要審美力源，也成為新民族國(guó)家想象的重要鏡像?！斗序v的群山》正是在這種飽蘸著現(xiàn)代性話語(yǔ)的“統(tǒng)合”前提下展開了細(xì)密的敘述，小說(shuō)以遼南孤鷹嶺鐵礦的修復(fù)、重建為中心內(nèi)容，將時(shí)代的帷幕在四十年代末期的一片廢墟上徐徐拉開，從初創(chuàng)時(shí)期的舉步維艱到修復(fù)過程的困難重重，從土匪特務(wù)的沆瀣一氣到上層領(lǐng)導(dǎo)之間的意見分歧，從資產(chǎn)階級(jí)的猖狂進(jìn)攻到礦山面臨的滿樓風(fēng)雨，直至爆破成功、正式投產(chǎn)，宏闊地展現(xiàn)了中國(guó)民族工業(yè)振興的艱難步履與新型工人階級(jí)精神成長(zhǎng)的浩蕩歷程。為此，王建忠曾熱情洋溢地寫道：“《沸騰的群山》是一部經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的好作品”。島田正雄把小說(shuō)翻譯為日文后，也給與了很高的評(píng)價(jià)，“中華人民共和國(guó)成立后，進(jìn)行了二十年的社會(huì)主義建設(shè)，在某種意義上可以說(shuō)是奇跡不斷，這部作品生動(dòng)地解開了奇跡之謎?！?br/>　　與很多歷史性題材作品類似，小說(shuō)對(duì)孤鷹嶺鐵礦創(chuàng)業(yè)歷程的書寫嚴(yán)格地遵循著歷史化的原則，暗合著“統(tǒng)合”邏輯的合理性。從日偽勢(shì)力的侵占到國(guó)民黨軍事反攻的叫囂，從抗美援朝的爆發(fā)到三反五反運(yùn)動(dòng)的興起，幾乎在50年代前后發(fā)生的一切事件都能在小說(shuō)中找到切合的因素。這種敘事模式一方面使《沸騰的群山》成為民族工業(yè)崛起的歷史性文本，具有意識(shí)形態(tài)啟蒙的特殊功效。同時(shí)，也在另一方面不同程度地因政治修辭的泛濫侵?jǐn)_了小說(shuō)獨(dú)有的意義世界。反映在文本方面，就是外在線索的蕪雜橫陳與情節(jié)設(shè)置上的偏誤失衡。如“張嫂被毒”情節(jié)，純屬多余。作品對(duì)特務(wù)的動(dòng)機(jī)及其整個(gè)投毒過程草疏匆促，極端不祥。又如為表現(xiàn)孫姣梅的險(xiǎn)惡用心，《沸騰的群山》特意安排了她和郭林的戀愛情節(jié)，且貫穿了第二卷整部。誰(shuí)知，當(dāng)郭林成為多余物，慘遭孫盛財(cái)毒殺后，白丁香卻沒有絲毫的痛悔之意，完全與前面的卿卿我我判若兩人，其心理變遷之無(wú)端，令人側(cè)目。
　　如果就“統(tǒng)合”的路徑而言，《沸騰的群山》在兩個(gè)主要的意義質(zhì)素上頗費(fèi)思量。一則是“人民”話語(yǔ)。這里的“人民”嚴(yán)格意義上應(yīng)該稱之為主流的工人階級(jí)，與之對(duì)應(yīng)的無(wú)疑是作為異己力量的“他者”。前者以唐黎峴、焦昆、蘇福順、古尚清為代表，赤膽忠心，勇毅果敢，承擔(dān)著歷史的重責(zé)。后者以牛大馬棒、魏富海、孫盛財(cái)、白丁香、羅瑜為代表，仇視社會(huì)主義制度，時(shí)刻妄想卷土重來(lái)。與此同時(shí)，為了反映斗爭(zhēng)生活的復(fù)雜性，小說(shuō)并沒有將中間人物懸置起來(lái)，相反不斷因時(shí)代的變遷而強(qiáng)化他們身上形形色色的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)特征，如公司總部的邱振芳、秦科長(zhǎng)、材料員馮文化，包括孤鷹嶺鐵礦的副礦長(zhǎng)邵仁展、工程師嚴(yán)浩等。按照拉康的理論來(lái)說(shuō)，我們可以把這類人物稱之為“他人”，即“自我”的投影，可以通過認(rèn)同而同化，與表現(xiàn)出根本的“另我性”的“他者”截然不同。所以，小說(shuō)時(shí)刻關(guān)注這些人的“身份意識(shí)”，將其作為一種本能性的“精神癥候”揭示出來(lái)，同時(shí)又對(duì)其留有充分的期望空間，以此來(lái)宣示“訓(xùn)戒”的合理性。這種敘寫邏輯其實(shí)在合作化小說(shuō)中俯拾皆是，《沸騰的群山》只不過將其轉(zhuǎn)化在工業(yè)戰(zhàn)線上而已。由此，我們也就可以理解“十七年文學(xué)”與“文革文學(xué)”在精神資源方面的一致性。與“人民話語(yǔ)”相對(duì)應(yīng)的是“獨(dú)立”話語(yǔ)，這可能是工業(yè)題材小說(shuō)的特定意義指向。《沸騰的群山》圍繞著礦山的修復(fù)與重建，在關(guān)鍵章節(jié)上均安排了兩種力量、兩種觀念的針鋒相對(duì)。如礦山修復(fù)初期，邵仁展、嚴(yán)浩等強(qiáng)調(diào)專家的重要性，唐黎峴則主張迎難而上，在全礦發(fā)動(dòng)了“靠幾個(gè)專家，還是靠廣大人民群眾”的大辯論。木材用料緊缺，邵仁展等待總部接濟(jì)，焦昆力主自力更生，臥龍寺伐木熱潮由此掀起。工業(yè)設(shè)備奇缺，邵仁展苦等外援，唐黎峴決定靠自己力量修復(fù)殘損機(jī)器，渡過難關(guān)。另外如動(dòng)員家屬、學(xué)生上山采石，工人自己打造必備工具、試驗(yàn)新爆破法等，無(wú)不彰顯著“獨(dú)立自主”的精神理念。-這種話語(yǔ)規(guī)范在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下可以理解，但也不能忽略其中滲透的“統(tǒng)合性”的邏輯。這種邏輯在歷史性地強(qiáng)化了人民力量與獨(dú)立精神，回應(yīng)了特定社會(huì)語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)訴求與政治期許，再造了民族國(guó)家想象的嶄新圖式的同時(shí)，難免會(huì)肢解了工業(yè)發(fā)展過程中本該持有的科學(xué)意識(shí)，并在一種極限的程度上機(jī)械地圖解了科學(xué)意識(shí)與小資產(chǎn)階級(jí)專家的精神聯(lián)系，致使“身份政治”成為考量一切現(xiàn)實(shí)合理性的唯一符碼。按照現(xiàn)在的理解，我感覺邵仁展、嚴(yán)浩等人對(duì)工程計(jì)劃的審慎修訂，包括對(duì)設(shè)備、專家的高度重視還是有一定道理的。推開來(lái)說(shuō)，也可能正因?yàn)榻▏?guó)初年單一激進(jìn)的工業(yè)發(fā)展路向，致使中國(guó)工業(yè)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)處于低級(jí)重復(fù)的惡性循環(huán)之中，這種循環(huán)所帶來(lái)的直接惡果在80年代初期的“工業(yè)改革文學(xué)”中顯露無(wú)遺。對(duì)此，我們不妨進(jìn)行這樣的詰問，曾經(jīng)用政治熱情(群眾大會(huì)，階級(jí)訴苦等場(chǎng)景在《沸騰的群山》二、三部中隨處可見)所灌注的工業(yè)基礎(chǔ)為何在新時(shí)期陡然變得如此脆弱?豈不是歷史的反諷?
　　當(dāng)然，我們不能苛責(zé)一部40多年前的多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)，李云德也不該承擔(dān)如此沉重的歷史遺訓(xùn)。事實(shí)上，當(dāng)我們發(fā)出質(zhì)問的同時(shí)，我們也就陷入了歷史本身的吊詭之中。因?yàn)槲覀儧]有選擇歷史敘事的自由，正如詹姆遜所言：“在目前的這個(gè)語(yǔ)境中，真正有意義的不是譴責(zé)中心主體及其意識(shí)形態(tài)，而是要研究它的歷史生成，它的確立或作為一種幻境的實(shí)際構(gòu)成，而這種幻境顯然也是某種方面的客觀現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　
　　二、真實(shí)的“邊界”
　　
　　作為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的核心原則，“真實(shí)”論一直是考察一部文學(xué)作品是否具有歷史合理性與現(xiàn)實(shí)情懷的重要環(huán)節(jié)。按照蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)在1934年作協(xié)章程上的認(rèn)定，這種“真實(shí)”其實(shí)包含著兩個(gè)方面的內(nèi)容，其一是生活的真實(shí)，其二是本質(zhì)的真實(shí)，而且在有關(guān)“真實(shí)性”的最終估量中，“本質(zhì)的真實(shí)”占據(jù)主導(dǎo)性的強(qiáng)悍地位。由此，在文學(xué)“真實(shí)”的層面上，同’時(shí)就出現(xiàn)了政治修辭與歷史還原兩種觀念力量的角逐，政治修辭力圖以意識(shí)形態(tài)的光影引導(dǎo)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的航向并時(shí)刻昭示其可行性，歷史還原的意識(shí)又恪守著生活流程的基本邏輯而不敢僭越。為了協(xié)調(diào)文本中可能存在的矛盾因素，當(dāng)代前期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)于是采取了一種折中的思路，即在社會(huì)環(huán)境高度寫實(shí)的基礎(chǔ)上，藝術(shù)性地對(duì)歷史主體的制導(dǎo)性、歷史運(yùn)動(dòng)過程的復(fù)雜性及歷史前景的明朗性進(jìn)行適度的改寫。這種改寫在迎合了主流意識(shí)形態(tài)的歷史性需求的同時(shí)，也自然引發(fā)了“寫作道德”或“文學(xué)倫理”的危機(jī)。這種危機(jī)在新時(shí)期以后的文學(xué)回歸本體的運(yùn)動(dòng)中尤顯突出，一批在“十七年”或“文革”時(shí)期享有盛譽(yù)的作品紛紛面臨被質(zhì)疑的窘迫，《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《金光大道》、《艷陽(yáng)天》等等位列其中。這種狀況的出現(xiàn)讓我們不能不思量現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中有關(guān)“真實(shí)的邊界”問題。依我看來(lái)，“真實(shí)的邊界”不外乎兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是歷史環(huán)境的書寫不能超越歷史本身的容量，歷史的容量應(yīng)合理地體現(xiàn)在構(gòu)成歷史運(yùn)動(dòng)的諸多環(huán)節(jié)的歷史關(guān)系之中。二是形象譜系的梳理不能超越生活的邏輯，生活的邏輯應(yīng)整體地影射在表征其社會(huì)身份的類型化的文化方式之中。當(dāng)然，作為一種特殊的審美意識(shí)形態(tài)，文學(xué)永遠(yuǎn)不可能真正地還原歷史，只能有限度地靠近歷史。其中，靠近歷史的程度就是我們把握文學(xué)“真實(shí)性”的一個(gè)差強(qiáng)人意的虛擬性邊界。
　　就李云德的《沸騰的群山》而言，其還原歷史的意圖異常明顯，也具有切近歷史環(huán)境真實(shí)的一面，這固然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)情境有關(guān)，但最主要的還是一種重拾青春記憶的寫作沖動(dòng)。如“孤鷹嶺”鐵礦的名稱，取自大孤山鐵礦、櫻桃園鐵礦、弓長(zhǎng)嶺鐵礦的合稱，李云德曾經(jīng)跑遍了三個(gè)礦山的邊邊角角。如“孤鷹嶺”鐵礦的開采歷史，則直接從大孤山鐵礦的礦史中轉(zhuǎn)貼過來(lái)，《鞍鋼年鑒》這樣記載，“1910年，滿鐵地質(zhì)調(diào)查所非法勘探了大孤山礦床，1916年4月17日與中國(guó)人于沖漢共同建立了所謂的中日合辦振興鐵礦無(wú)限公司大孤山采礦所，1931年被日侵占，1945年由國(guó)民黨接受停產(chǎn)?！庇秩缃估ミ@個(gè)形象，暗合著李云德的成長(zhǎng)道路，只要稍一對(duì)照，人生履歷幾乎完全合轍，“偽滿時(shí)期父親當(dāng)勞工，生活重?fù)?dān)壓在他身上，不久，他也當(dāng)勞工了。幸而共產(chǎn)黨解放了岫巖，他便參加了光榮的解放軍。后來(lái)到部隊(duì)的測(cè)繪學(xué)校學(xué)習(xí)，正遇上我國(guó)工業(yè)大規(guī)模開展的時(shí)候，李云德響應(yīng)祖國(guó)的號(hào)召，轉(zhuǎn)業(yè)參加勘探工作，從此成為工業(yè)建設(shè)上的一名尖兵。”再如孤鷹嶺鐵礦修復(fù)的迫切性、遭逢的實(shí)際困難及其礦工爭(zhēng)先恐后捐獻(xiàn)工業(yè)器材等細(xì)節(jié)，也都能在鞍鋼奮斗歷史的長(zhǎng)河中聆聽到真切的回響。李松堂老人曾這樣記述，“1949年初，由于東北三省和北平天津已全部解放，對(duì)鋼鐵的需要日益增加，因此，黨中央對(duì)于鞍鋼的修復(fù)也日益重視……恢復(fù)生產(chǎn)，首先需要的是器材和圖紙資料，由于戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，散失在群眾手中的為數(shù)仍然很多。這時(shí)在中共鞍山市委的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)了全市范圍的群眾性的獻(xiàn)交器材運(yùn)動(dòng)?！边€如抗美援朝期間孤鷹嶺鐵礦人心浮動(dòng)，謠言四起，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的真實(shí)寫照，《人民日?qǐng)?bào)》稱，“謠言內(nèi)容大致可以分為三類，第一類時(shí)事性的，即鼓吹第三次世界大戰(zhàn)，夸大帝國(guó)主義力量，瞎吹原子彈厲害，以恐哧群眾。”至于三反五反運(yùn)動(dòng)在礦山的開展，以及由此激起的陣陣波瀾，在當(dāng)代史上更是有據(jù)可查，確鑿無(wú)疑。這么說(shuō)，《沸騰的群山》基本延續(xù)著建國(guó)以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，在扎根、體驗(yàn)、創(chuàng)作的諸多環(huán)節(jié)中較為熟稔地把握了歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與反映的審美關(guān)系，并以青春追蹤式的書寫濃墨重染地勾畫了歷史環(huán)境的整體輪廓及現(xiàn)實(shí)發(fā)展的主流路向，在廣延性的層面上體現(xiàn)出重述歷史本質(zhì)的真實(shí)性。
　　但問題隨之接踵而來(lái)，當(dāng)我們?yōu)槔钤频聢?zhí)著于一事一景的知識(shí)考古深表激賞時(shí)，也不能不為小說(shuō)中時(shí)時(shí)渙漫斜出的歷史史實(shí)而糾結(jié)不已。這些史實(shí)盡管在當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景下有其發(fā)生的必然性，但對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，這種必然性必須要切合小說(shuō)所架構(gòu)的特殊時(shí)空，也就是說(shuō)必須從小說(shuō)的敘事邏輯中找到這些史實(shí)可能存在的基礎(chǔ)。否則，極易導(dǎo)致文本負(fù)載容量的外溢，致使其本身的“真實(shí)性”受到質(zhì)疑?！斗序v的群山》中就有不少這樣的例子。如東北人民政府發(fā)布公告，嚴(yán)禁反動(dòng)會(huì)門活動(dòng)。李云德隨即就在小說(shuō)中設(shè)計(jì)了栗半仙這樣一個(gè)人物。這個(gè)“細(xì)高個(gè)子水蛇腰”的四十多歲的女人，在經(jīng)過礦山公安系統(tǒng)的警告后陡然消失，從此再未出現(xiàn)。而且，在栗半仙出場(chǎng)之前，小說(shuō)在社會(huì)輿論方面也并沒有為之提供必要的敘事支持。于是，這個(gè)人物及其“反動(dòng)會(huì)門”組織便自然成為游離于礦山社會(huì)環(huán)境之外、懸置于小說(shuō)總體敘事系統(tǒng)之上的突兀之物。又如《沸騰的群山》中羅瑜這個(gè)美國(guó)空降特務(wù)，在小說(shuō)的第二部中875a8ace1f3e8868932e786def4801d025a89910d32ee2b96dfeb972ea6ebe23出場(chǎng)，潛伏地未知，活動(dòng)地及外在身份均不詳?？稍诘谌恐校钤频峦蝗粚⑵湔{(diào)撥了出來(lái)，以劉嫂的名義男扮女裝，混入礦區(qū)。毋庸諱言，新中國(guó)建立初期，全國(guó)各地的確有各種域外勢(shì)力的滲透現(xiàn)象，毛澤東為此特意強(qiáng)調(diào)，“從東北的材料看來(lái)，已發(fā)現(xiàn)的和剿滅的是長(zhǎng)白山區(qū)的五處，目的是建立游擊根據(jù)地和派人侵入城市爆炸與暗殺?！痹诖耍覀儾荒軕岩擅朗Y特務(wù)對(duì)孤鷹嶺礦山的覬覦之心，但必須明確小說(shuō)對(duì)某一類形象的安排，必須要符合這個(gè)人物所依存的社會(huì)環(huán)境，人物的行為也應(yīng)當(dāng)有其連續(xù)性的運(yùn)動(dòng)軌跡，且這種運(yùn)動(dòng)本身既要恰和人物的身份、職業(yè)特性與心理軌跡，又要呼應(yīng)小說(shuō)其他敘事單元的進(jìn)速與路向。遺憾的是，劉嫂這個(gè)形象實(shí)在經(jīng)不起推敲，且不說(shuō)羅瑜在整整一年中是如何消遁的，也不說(shuō)礦山警務(wù)系統(tǒng)的松懈，單就是其男扮女裝多日，礦區(qū)竟無(wú)人覺察，甚至連朝夕相處的老中醫(yī)昏憒到不辨雌雄，令人啞然。從其外貌來(lái)看，誰(shuí)又能把他和女性聯(lián)系在一起呢?“她穿著一身深藍(lán)色衣服，瘦削的臉膛上有一雙黑溜溜的眼睛，顯得機(jī)警不善”。按理說(shuō)，這樣一個(gè)經(jīng)過美國(guó)情報(bào)部門特別訓(xùn)練的羅瑜，應(yīng)該在破壞礦山的計(jì)劃中有一些驚人的行動(dòng)吧。令人詫異的是，羅瑜除過在與石老二見面時(shí)流露出一些猙獰的面目外，大多數(shù)的時(shí)間內(nèi)了無(wú)作為。即使在最后狗急跳墻之際，也竟然把如此重大的任務(wù)托付給膽怯怕事的胡連喜，直至陰謀敗落，草草就擒，不能不讓人對(duì)羅瑜本身的特工素養(yǎng)及其身份的真實(shí)性疑竇叢生，同時(shí)也對(duì)李云德在敘事材料選擇上的獨(dú)步險(xiǎn)韻而扼腕不已。
　　其實(shí)，《沸騰的群山》不僅因歷史容量負(fù)載的外溢而消淡了環(huán)境的“真實(shí)”，同樣也在一些歷史細(xì)節(jié)的把握上剝蝕了敘事的“真實(shí)”。如孤鷹嶺礦長(zhǎng)唐黎峴，李云德給他精心設(shè)計(jì)了成長(zhǎng)的背景：家住安源，父親是安源老礦工，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，40年代來(lái)到延安。這樣的人生履歷可能有其歷史的真實(shí)性，但意識(shí)形態(tài)的形塑意識(shí)非常濃郁，《杜鵑山》中的柯湘“家住安源”，《紅燈記》中李奶奶的丈夫以及李玉和都是安源礦工。看來(lái)，這是“文革”主流文學(xué)通行的“邏格斯”法則，意在通過對(duì)歷史來(lái)路的追尋與定位，為前進(jìn)中的人物填充階級(jí)與精神的動(dòng)力。從這個(gè)意義上講，《沸騰的群山》與“樣板戲”的敘事邏輯并不悖迕，同樣是一體化“文革”時(shí)空下的特殊產(chǎn)物。又如小說(shuō)中的魏富海這個(gè)人物，日偽時(shí)期的得力干將，國(guó)民黨控制時(shí)期的護(hù)廠隊(duì)成員，礦山解放之后潛伏在礦區(qū)的特務(wù)，與牛大馬棒、翠花、白丁香、孫姣梅、石老二、羅瑜等各路反動(dòng)力量狼狽為奸，時(shí)刻妄圖變天。但李云德對(duì)其行為模式的設(shè)置著實(shí)令人不解，對(duì)一個(gè)潛伏在人民內(nèi)部的特務(wù)而言，隱蔽身份、掩藏禍心可能是最重要的一面，魏富海卻在每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，尤其是陰謀未施或較量結(jié)局尚不明確時(shí)，就奮不顧身地跳了出來(lái)，爭(zhēng)先恐后地暴露自己的真實(shí)面目，直至被人民覺察，受到焦昆等人的嚴(yán)厲訓(xùn)斥后才有稍稍的收斂。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他又會(huì)如法炮制，并且樂此不疲。礦山的黨組織似乎也熱衷于同魏富海之流周旋。這種力量對(duì)比極其懸殊的游戲。但從讀者的接受視野來(lái)看，對(duì)魏富海特務(wù)身份的疏忽乃至對(duì)其破壞行為的放縱，分明是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的改寫與輕慢。需要說(shuō)明的是，《沸騰的群山》在反面人物的設(shè)計(jì)上所遺留下來(lái)的種種硬傷，早在“十七年”時(shí)期的農(nóng)業(yè)合作化小說(shuō)中就有不同程度的顯現(xiàn)，只不過《風(fēng)雷》、《艷陽(yáng)天》等小說(shuō)將這類形象更多地置換為富農(nóng)與地主而已，其實(shí)內(nèi)在的敘述策略完全一致，由此又能體味《沸騰的群山》所含蘊(yùn)的“跨越”性的話語(yǔ)特征。
　　
　　三、道德相面學(xué)與反撥性接受
　　
　　對(duì)于一部在激進(jìn)時(shí)代成型的作品而言，身份政治及其隨之伴生的社會(huì)性別始終是創(chuàng)作者描摹的重心，尤其是在文化屬性上能直接表征其階級(jí)分野意識(shí)與道德優(yōu)劣意識(shí)的女性形象。這一點(diǎn)不難理解，在階級(jí)中心論的社會(huì)分層視野下，特定的身份往往對(duì)應(yīng)著特定的社會(huì)屬體及其特定的文化內(nèi)涵，包括特定的身體語(yǔ)言、服飾模式與道德指向。作為在傳統(tǒng)文化體系中長(zhǎng)期受到主流意識(shí)形態(tài)的緊張性處理，且在建國(guó)后日趨陷入文化整合中心的女性形象而言，其身份的歸位感、身體的合法性、道德的等級(jí)化等等層面無(wú)疑都成為主流政治竭力刻寫的內(nèi)容。其中，身份牽引著身體語(yǔ)言的表述，身體決定著服飾美學(xué)的內(nèi)涵，服飾又對(duì)應(yīng)著道德追求的趨向，由此在當(dāng)代前期的文學(xué)創(chuàng)作中，形成了一種以道德為經(jīng)緯，將女性的身份、身體、服飾聯(lián)為一體的文化識(shí)別性寫作，抑或價(jià)值考量性寫作，皮艾爾·布隆爾迪則將之稱為一種“文化層面上加以培育的道德相面學(xué)”。
　　盤點(diǎn)《沸騰的群山》中的女性形象，不難發(fā)現(xiàn)，從形象的類別上基本可以劃分為三類。一類是工人階級(jí)女性，多出身于礦工階層，生活苦寒，思想進(jìn)步，裝飾樸素，品行端正，在外貌上多呈現(xiàn)出銀盤大臉、雙目有神、健康壯碩的特點(diǎn)，表征著新型工人階級(jí)激昂向上的精神追求。如林秋妹(焦昆未婚妻)，“穿著藍(lán)色制服，戴著藍(lán)制帽，脖子上圍著一條白毛巾，背著一個(gè)裝滿書籍的黃色挎包，紅潤(rùn)的圓臉膛，兩眼閃著光，那神氣樸實(shí)里透著精明強(qiáng)干。”又如古月娟的出場(chǎng)(薛輝未婚妻)，“姑娘是細(xì)高個(gè)子，穿著一件舊士林布衫，背后垂著一條辮子，黑黝黝的臉蛋，濃濃的眉毛下閃著一雙烏亮的眼睛，長(zhǎng)得端正秀氣，神態(tài)也很大方?！痹偃琰S玉芳(小學(xué)教師，邵仁展妻)初見唐黎峴的一幕，“開門的是一位女同志，看來(lái)很樸實(shí)，身材不高，穿著藍(lán)色棉制服，除了頭上的發(fā)夾子外，沒戴一件裝飾品，白凈的臉膛，襯著一雙黑黑的眼睛，笑吟吟的歡迎客人”。
　　第二類是問題女性，代表人物是從日偽時(shí)期過渡到新中國(guó)的工程師嚴(yán)浩的妻子舒燕萍，出身大城市，渾身充滿資產(chǎn)階級(jí)貪圖享受的氣息，裝飾華麗，香氣撲鼻，體現(xiàn)著非無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀改造的長(zhǎng)期性與艱難性，服飾裝扮自然與前者迥異，“穿著華麗的繡花絲衫，臉上涂著一層白粉，嘴唇涂著口紅，額前卷著一綹短發(fā)?！?br/>　　另外一類形象就是反派女性，均為特務(wù)、坐探或者投機(jī)倒把分子，容顏秀媚，眼神風(fēng)騷，舉止輕浮，身段婀娜，昭示著異己力量慣使的糖衣炮彈。如牛家飯館聯(lián)絡(luò)員翠花，“高挑挑的身材，上身穿著黃花小襖，下身穿著綠緞褲，瓜子臉，白凈的臉蛋上有零星的雀斑，一雙風(fēng)騷的眼睛有點(diǎn)斜視，脂粉蓋住了她額上的細(xì)密皺紋?！庇秩绶睒s貨棧的女會(huì)計(jì)孫姣梅，“身穿藍(lán)色繡花鑲金邊的旗袍，兩條又黑又長(zhǎng)的辮梢上系著粉紅色的小蝴蝶，臉上涂抹著一層脂粉，她眼神里透著風(fēng)騷?！?br/>　　從以上三類女性形象的解讀中，很容易發(fā)現(xiàn)這樣三個(gè)問題。其一，三類女性分屬不同的社會(huì)階層，在身體與服飾方面有其特有的象征符碼，如毛巾、挎包、正派之于工人階級(jí)女性，旗袍、高跟鞋、奢靡之于問題女性，香煙、酒水、風(fēng)騷之于反派女，勝。其二，三類女性分別對(duì)應(yīng)著不同的道德訴求。工人階級(jí)女性全身心投注在工作之上，即使在內(nèi)心中有所觸動(dòng)，外在上也要平靜如水。如焦昆與林秋妹的晚別一幕，“林秋妹看焦昆動(dòng)了感情，心里感到熱烘烘的。林秋妹又關(guān)懷地說(shuō)：‘你忙得很，快回去吧。記住，再忙也要注意身體?！阋惨⒁狻?，焦昆親熱地握握林秋妹的手，轉(zhuǎn)身朝宿舍走去。林秋妹還是站在原地不動(dòng)，深情地望著焦昆。”問題女性多輾轉(zhuǎn)于商場(chǎng)集市，身著皮裘錦衣，暗示著非生產(chǎn)性的道德本質(zhì)。對(duì)此，弗里丹曾說(shuō)：“貂皮對(duì)于整個(gè)毛皮市場(chǎng)起到了一種反面的女性象征的作用，不幸的是三位婦女中起碼就有兩人認(rèn)為穿貂皮衣服的人是掠奪性，的，剝削性的和依附性的?！倍疵媾詣t不然，政治反動(dòng)與道德缺陷從來(lái)都是如影隨形。如翠花既與牛大馬棒打情罵俏，又與飯館店主牛樂天曖昧不清，同時(shí)又時(shí)刻企圖利用色相將蘇福昌拉下深淵。孫姣梅表面與郭林談戀愛，又和老板孫盛財(cái)長(zhǎng)期鬼混。至于特務(wù)白丁香，其道德履歷更是齷齪不堪，“解放前，與魏富海一起受過特務(wù)訓(xùn)練，那時(shí)魏富海的舅舅是特務(wù)頭子，為了找靠山，她沒少和他眉來(lái)眼去，有事沒事找上門去鬼混。后來(lái)，不知怎么又和魏富海賣弄起風(fēng)情來(lái)，兩人很快就勾搭上了。為了這個(gè)女人，魏富海還下毒藥毒死了剛剛小產(chǎn)的妻子。沒過多久，白丁香又勾搭上一個(gè)國(guó)民黨師長(zhǎng)，跑得沒蹤影了?！逼淙?，三類女性從性別特征上而言，工人階級(jí)女性最為模糊，只有臉盤和神態(tài)的一般性描述，且往往男性體征明顯。問題女性僅僅涉及服飾裝扮的繁復(fù)，卻并不涉及身體語(yǔ)言的表述。而最具性別意識(shí)與性別特征的反而是反派女性，一律的瓜子臉，一色的楊柳腰，一腔的萬(wàn)種風(fēng)情，一眼的曼妙春色。盡管作者為了實(shí)現(xiàn)其道德相面的政治訴求，特意在這些形象的容貌上作了一些修辭上的處理，如在翠花臉上添加了一些皺紋與細(xì)碎的雀斑，卻并沒有減損形象本身的女人味。反而在某種程度上強(qiáng)化了這些對(duì)立性形象的性別特征。對(duì)此，王彬彬曾經(jīng)感慨地寫道，“這樣一來(lái)，女特務(wù)就成了關(guān)于女性知識(shí)的啟蒙老師，那個(gè)時(shí)代的小伙子，竟然是對(duì)這些女特務(wù)情竇初開?！?br/>　　那么，隨之展開的問題就是，依照社會(huì)價(jià)值與社會(huì)等級(jí)所精心建構(gòu)的社會(huì)性別，何以在激進(jìn)時(shí)代能夠拋開其本應(yīng)具有的文化屬性，反而在一定程度上具有了抗拒主流政治規(guī)訓(xùn)的性別審美的色彩?李云德對(duì)其性別特征的聚焦當(dāng)然是為了揭示這些反派形象的丑惡嘴臉，實(shí)現(xiàn)政治與道德、身份與身體的互文見義。但在實(shí)際的閱讀過程中，創(chuàng)作者的道德反詰與接受者的審美反撥構(gòu)成了一種異常奇妙的文化現(xiàn)象，這一現(xiàn)象不僅存在于《沸騰的群山》的流布過程中，而且廣泛性地伸延至諜特小說(shuō)及其相關(guān)影片中，成為“文革”閱讀史上一扇耐人尋味的視窗。
　　翻閱60至70年代的青春日歷，閱讀者對(duì)反派女性形象的潛在憧憬隨處可見。閔生裕在清理自己的精神旅程時(shí)就坦露了這種溫暖的記憶，“我那時(shí)還小，不懂男女大別，但那些女特務(wù)在我幼小的心里留下了美好的印象：真美。只是我不敢說(shuō)，因?yàn)樗菈呐??！毕啾乳h生裕的謹(jǐn)慎而言，小寶顯現(xiàn)的更為直接而率性，“小時(shí)候性幻想的對(duì)象基本是那些穿著美式軍裝、作風(fēng)開放的壞女人?？吹诫娪盎蛐≌f(shuō)里那些漂亮的女特務(wù)奮不顧身地勾引革命者，和他們跳倫巴，常常恨不得立刻投身革命?！痹诖?，我們并不能說(shuō)這些具有諜特因素的文學(xué)作品一定會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作與閱讀之間的間離，但完全可以說(shuō)，一些被政治話語(yǔ)莊重標(biāo)識(shí)的反派女性的確曾經(jīng)在年輕的接受者心中激起莫名的波瀾，這是一種具有深刻代際特征的特殊情境，也是“文革”這個(gè)精神內(nèi)存單一貧瘠的年代所歷史性催生的反向式補(bǔ)償。其實(shí)，不僅是這些特務(wù)形象，包括一些正面人物之間含蓄的表達(dá)，都對(duì)徜徉在紅色文化巨浪中的年輕人以神秘的暗示，黃宗英曾言：“政治可以剪掉愛情，但剪不掉瓊?cè)A看洪常青火熱的眼神”。《班主任》中的宋寶琦之所以對(duì)《牛虻》感興趣，并且對(duì)男女主人公進(jìn)行行為藝術(shù)般的勾畫，目的也只是為了獲取一種來(lái)自生命本身的快感，而這種快感分明在“文革”大搞階級(jí)斗爭(zhēng)教育的宏大場(chǎng)景中難以釋放。于是，外取不得取乎內(nèi)，公取不得取乎隱，正取不得取乎歧。在這個(gè)意義上而言，“文革”時(shí)期遭受精神束限的青年人在青春思維的激活與置換方面的成熟遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我們的想象，茨威格在他的回憶錄中也談到了類似的話題，“凡是受到壓抑的東西，總要到處為自己尋找迂回曲折的出路。所以，說(shuō)到底，迂腐地不給與任何關(guān)于性的啟蒙和不準(zhǔn)許與異性無(wú)拘無(wú)束相處的那一代人，實(shí)際上要比我們今天享有高度戀愛自由的青年一代好色得多?！?br/>　　所以，當(dāng)我們回過頭來(lái)再度審視《沸騰的群山》時(shí)，我們就有了一種別樣的感受。這種感受既是訴諸文本的主體意義秩序的，又是訴諸文本之外更為幽秘的私人空間的，看似矛盾扭結(jié)的兩個(gè)層面，卻又都在一部自足性的文本中蹊蹺地融合在一起，體現(xiàn)出當(dāng)代政治文化在流布過程中，發(fā)生在創(chuàng)作者與讀者之間的規(guī)訓(xùn)與消解、剝蝕與補(bǔ)償?shù)膹?fù)雜關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，這種關(guān)聯(lián)恰恰也顯示出文本本身的歷史意義和社會(huì)意義。也就是說(shuō)，當(dāng)這種意義在當(dāng)代語(yǔ)境中被鉤沉、掘進(jìn)時(shí)，文本便具有了超越固有內(nèi)涵的生發(fā)空間，而這種新的闡釋空間可能是《沸騰的群山》等同類作品能在文學(xué)史上刻寫深重印痕的原因之一，也是“文革文學(xué)”能與當(dāng)下社會(huì)持續(xù)產(chǎn)生意義關(guān)聯(lián)的重要契機(jī)。如果這樣來(lái)理解的話，竊以為，洞開社會(huì)心理的解讀思路，倒可以為李楊“沒有十七年文學(xué)，何來(lái)文革文學(xué)?沒有文革文學(xué)，何來(lái)新時(shí)期文學(xué)?”的世紀(jì)末疾呼，在文本重釋的基礎(chǔ)上增添一種社會(huì)代際文化心理結(jié)構(gòu)的支撐，從而使學(xué)界對(duì)“文革文學(xué)”的相關(guān)研究建立在更為社會(huì)、更為歷史、也更為美學(xué)的宏闊維度上，這或許就是《沸騰的群山》重讀的現(xiàn)實(shí)性意義。
　　
　　作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士
　　后流動(dòng)站，延安大學(xué)文學(xué)院
　　責(zé)任編輯：楊