我一直喜歡留意林風(fēng)眠作品的顏色。他用顏色說話;顏色是他的文字。他有本事畫出幾百種的綠、幾百種的紅、幾百種的藍(lán),甚至黑色都能渲染出不同的故事。林風(fēng)眠的顏色不朽。我是憑感覺這樣推論的,后來才在永玉先生的文章里找到了證據(jù):“在上海有一次他對我們開自己的玩笑,說自己只是一個‘弄顏色玩玩的人’,是個‘好色之徒’?!?br/> 文人組字成文,畫家染色傳意。抄宇不難,難在配字;涂色不難,難在染色。我的老師亦梅先生當(dāng)年買到王冕的墨梅冊頁,他一頁頁輕輕翻給我看,仿佛怕弄痛了梅花。他說:“花密枝繁,固然講究布局;行筆勁健,看來生意盎然:可是,最難的是墨色的控制,枯者見肉,潤者見骨,同一笏墨,竟化出多少種姿色啊!“我于是學(xué)會看透同一顏色中的不同色調(diào)”亦梅先生教我做舊詩,常常罵我只會拼湊詞語,不會配出新意。自他講了王冕墨梅之后,我慢慢開竅,寫了一首七絕,末兩句是:“自是春歸人拾夢,落花何必問東風(fēng)?!毕壬诰渑杂弥旃P圈了十四個圈,先生說,你學(xué)會用自己的心去寫作了。
法國大畫家高更要年輕人畫畫師法真實,可是不要對著描畫。他說,靠記憶畫畫才畫得出自己的畫。林風(fēng)眠的畫永遠(yuǎn)不是他眼前的人物景色,而是他心中的人物景色。神似之外,他常常借顏色闡釋觸“景”所生之“情”。情無盡卻不可用盡,他于是靠獨創(chuàng)的顏色去渲染未盡之情。這就是林老的風(fēng)