我是一個(gè)不好寫序的人，尤其不喜歡代序。魯迅先生曾經(jīng)說過：“代序卻一開卷就看見一大番頌揚(yáng)，仿佛名角一登場(chǎng)，滿場(chǎng)就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機(jī)，自己將‘好’叫進(jìn)去，待到上臺(tái)時(shí)候，一面—齊開進(jìn)來。”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·序的解放》)。為了回避“吹鼓手”“戲子”之嫌，我決意不為“代序”，因此得罪了一些人，包括我指導(dǎo)過的幾位博士生。不過，經(jīng)過解釋，博士生們已經(jīng)理解了我的初衷。導(dǎo)師為博士生寫序，似乎成為一種“專利”，我愿意放棄這種“專利”。這篇序言是不得已而為之，因?yàn)楫?dāng)了“主編”，總要講幾句話。
　　人們常用“圖書大世界”形容圖書之多。的確，世界充滿圖書，圖書充塞世界，圖書無處不在，無時(shí)不有，人類生活在圖書的層層包圍之中。人們常用書山、書海、汗牛充棟、恒河沙數(shù)、連窗委棟、擢發(fā)難數(shù)、積如丘山等詞語形容圖書之多，一點(diǎn)兒也不過分。自古以來，我國就是一個(gè)讀書的大國，眾多褒貶不一的“讀書迷”，有五花八門的稱號(hào)，清張培仁《妙香室叢話》卷六云：
　　漢世目鄭康成為“經(jīng)神”；何休為“學(xué)?！?；晉杜預(yù)為“左傳癖”，人目之日：“武庫”，言胸中無所不有也。江裙目許懋為“經(jīng)史笥”；梁世目任防為“五經(jīng)笥”；褚遂良目谷那律為“九經(jīng)庫”；又目虞世南為“行秘書”，皆美其淹識(shí)群書也。至傅迪好讀書而不解其義，劉柳惟讀《老子》，迪每輕之，柳日：“卿讀書雖多，而無所解，可謂‘書簏’矣?！碧评钌蒲拓灩沤?，不能屬辭，人號(hào)“書簏”；齊陸澄世稱碩學(xué)，讀《易》三年，不解文義，欲撰《宋書》不就，王儉戲之日：“陸公，‘書廚’也?！彼篇q有諷焉。他如宋宜黃李鄂，文學(xué)浩博，人號(hào)為“書廚”；福清鄭格，博聞強(qiáng)記，時(shí)亦號(hào)“書廚”；莆田李綱，通諸史百家，人亦目為“書廚”；通州張大中，群經(jīng)百氏，一覽不忘，人目為“黑漆書廚”；邛州吳時(shí)敏，于為文未嘗屬稿，人目之為“立地書廚”；明武進(jìn)陳濟(jì)，六經(jīng)子史、無不究竟，時(shí)稱為“兩腳書廚”；南海唐奎，遍覽諸書，稱為“唐書柜”?；蛴羞^譽(yù)，要皆美詞也。
　　隨便打開一部詞典，就會(huì)出現(xiàn)由“書”組成的關(guān)鍵詞滾滾而來，如：書卷、書帙、書城、書籍、書笈、書笥、書香、書院、書袋、書鈔、書桌、書臺(tái)、書種、書影、書錄、書蟲、書囊、書樓、書厄、書跋、書口、書脊、書縫、書禍、書價(jià)、書史由圖書而命名的齋堂室名也很多，如讀書堂(司馬光)、紬書閣(葉夢(mèng)得)、萬卷樓(尤袤)、野史亭(元好問)、汲古閣(毛晉)、賴古堂(周亮工)、士禮居(黃丕烈)、思適齋(顧廣圻)、十駕齋(錢大昕)、積古齋(阮元)、四當(dāng)齋(章鈺)、雙鑒樓(傅增湘)、瓜蒂庵(謝國禎)甘桁著《齋名集觀》(漢語大詞典出版社2005年版)著錄的1000多個(gè)室名大多都與圖書有關(guān)。與圖書有關(guān)的行業(yè)也很多，如書店、書鋪、書局、書肆、書林、編撰家、出版家、發(fā)行家、藏書家、?？奔摇⒈?zhèn)渭?、輯佚家三百六十行生意，不少生意都和圖書有關(guān)。與圖書有關(guān)的故事也很多，如囊螢、警枕、映雪、三余、三上、推敲、祭書、斷織勸學(xué)、鑿壁偷光、一字之師、著書自娛、露鈔雪纂、斷齏劃粥、十年磨一劍、三年不窺園、頭懸梁、錐刺骨詹文元等編《勤學(xué)成才故事160個(gè)》(中國青年出版社1982年版)講的都是與圖書有關(guān)的故事。該書第76則故事云：唐代武后年間，河陰有位叫郗珍的人，家貧如洗，但酷愛讀書。晚上沒有燈光，不能讀書，非?？鄲?。突然發(fā)現(xiàn)富戶鄰居的墻角有一線燈光，郗珍便仿照漢代匡衡“鑿壁偷光”的故事，把透光的縫隙鑿大，趴在地上讀書，津津有昧。后來，鄰居發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，一紙?jiān)V狀把郗珍告上官府，誣稱郗珍意欲盜竊財(cái)物。郗珍實(shí)話實(shí)說，稱自己為了借光讀書，并無它意?？h官康廷芝親自審理此案。他經(jīng)過調(diào)查研究之后，作出一審判決，他在《對(duì)求鄰壁光判》中說：
　　郗珍荷衣橫帶，緝柳編蒲，有賤贏金，將希片玉。南都自富，北郭實(shí)貧。殊謝梁鴻，不求因熱。乃如蘇季，愿借余光。已接武于匡衡，方齊縱于寧越。室仞非邃，未窺夫子之墻；紡績可兼，輒鑿鄰人之壁。情非竊伏，事涉穿窬。抑有前聞，宜征故實(shí)。請(qǐng)從按記，不合論辜。(《全唐丈》卷260(《康廷芝》)
　　這個(gè)故事發(fā)生的地點(diǎn)就在我的家鄉(xiāng)：河南省滎陽市廣武鎮(zhèn)。廣武，因在黃河南岸，唐稱河陰縣。與圖書有關(guān)的學(xué)問更是多如牛毛、如周易學(xué)、尚書學(xué)、詩經(jīng)學(xué)、三禮學(xué)、春秋學(xué)、史記學(xué)、漢書學(xué)、爾雅學(xué)、本草學(xué)、水經(jīng)學(xué)、通鑒學(xué)、文選學(xué)、四庫學(xué)、紅學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、子學(xué)、編撰學(xué)、版本學(xué)、傳播學(xué)、?？睂W(xué)、辨?zhèn)螌W(xué)、輯佚學(xué)、閱讀學(xué)、目錄學(xué)隨著時(shí)間的流逝，科學(xué)研究向細(xì)密發(fā)展，學(xué)中有學(xué)，學(xué)又有學(xué)，子又有孫，孫又有子，子子孫孫，無窮匱矣。
　　歷代圖書知多少?至今還沒有一個(gè)確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。就拿線裝古籍來說，我在《中國古籍版本學(xué)》第二版(武漢大學(xué)出版社2007年版)中曾經(jīng)進(jìn)行過一次粗略統(tǒng)計(jì)，共得線裝書174380種，去其重復(fù)(還有少數(shù)現(xiàn)代著作、平裝圖書等)，加上諸目漏收的線裝古籍，總數(shù)當(dāng)不少于15萬種。如果加上復(fù)本，單是傳世至今的古代線裝書，當(dāng)不會(huì)少于1000萬冊(cè)。歷時(shí)15年編撰成功的《四庫全書》收書3503種、79337卷，共計(jì)9.97億字。18世紀(jì)中葉，法人狄德羅主編的《百科全書》共計(jì)2268萬字，《四庫全書》是它的44倍。若把《四庫全書》約4000萬頁逐一攤開，首尾相接，可繞地球赤道1.34周，簡直是一個(gè)天文數(shù)字。可見中國古代有豐富的文化遺產(chǎn)，是世界上任何一個(gè)國家無法比擬的。實(shí)際上，古代圖書可分兩個(gè)大類：亡佚圖書和傳世圖書。二者相比，由于自然老化、天災(zāi)人禍等原因，亡佚圖書的數(shù)量當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳世圖書的數(shù)量，傳世圖書只是亡佚圖書的若干分之一。歷代許多文獻(xiàn)學(xué)家都試圖計(jì)算出比較接近實(shí)際的圖書數(shù)量，但是一個(gè)個(gè)大汗淋漓、無功而返，最后只好老老實(shí)實(shí)用“浩如煙?！彼膫€(gè)字作為結(jié)論了。
　　圖書是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，是一環(huán)緊接一環(huán)的鎖鏈?zhǔn)竭\(yùn)動(dòng)過程，永遠(yuǎn)不會(huì)停留在某一環(huán)節(jié)上。每個(gè)環(huán)節(jié)的發(fā)展又與社會(huì)生態(tài)文化密切相關(guān)，沒有“單干戶”?，F(xiàn)在，關(guān)于圖書的學(xué)科很多，編輯出版專業(yè)有“古籍編撰史”“古籍出版史”等：圖書館學(xué)專業(yè)有“古籍分類”“古籍編目”等；中國語言文學(xué)專業(yè)有“古籍?？薄薄肮偶?zhèn)巍钡?。各種學(xué)科之間判若鴻溝，壁壘分明，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，大有中分天下、一決雌雄之勢(shì)。靜言思之，這些學(xué)科局于一隅，實(shí)則?？莆墨I(xiàn)學(xué)，目前尚無真正海納百川的廣義文獻(xiàn)學(xué)。對(duì)于各個(gè)專業(yè)來說，從微觀上劃分“勢(shì)力范圍”，固然需要，但從宏觀上鳥瞰天下，亦不可或缺。只講微觀，不講宏觀，容易一葉障目，不見泰山。中國有句俗話：“當(dāng)局者迷，旁觀者清?！睘槭裁磿?huì)這樣呢?當(dāng)局者“迷”在微觀，旁觀者“清”在宏觀。從橫的方面看，“當(dāng)局者”沒有看到大干世界，或者沒有把大千世界看做一個(gè)不可分割的整體；從縱的方面看，“當(dāng)局者”沒有看到悠悠歲月，或者沒有把悠悠歲月看做一個(gè)承前啟后的系統(tǒng)。“當(dāng)局者”跳不出一地、一時(shí)、一人、一書的狹小范圍，不能眼觀六路、耳聽八方，不能“會(huì)通”地研究問題，因而迷惑不解。蘇軾《題西林壁》詩云：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！边@首詩是“當(dāng)局者迷”的形象寫照。
　　古代圖書發(fā)展的歷史就是從圖書編撰出發(fā)，經(jīng)由圖書出版、圖書傳播、圖書收藏、圖書閱讀、圖書變異、圖書整理，進(jìn)入新一輪的圖書編撰。其中，“傳播”包括書業(yè)中心、暢銷書、中外交流等：“收藏”包括目錄、分類、保護(hù)等；“閱讀”包括標(biāo)點(diǎn)、訓(xùn)詁、檢索、翻譯等；“變異”包括偽書、散佚等；“整理”包括?？?、辨?zhèn)?、散佚等。一部圖書史就是這樣無限循環(huán)、環(huán)環(huán)相扣、周而復(fù)始、螺旋式上升、不斷發(fā)展的歷史。
　　基于上述認(rèn)識(shí)，我擬把中國圖書文化的發(fā)展分為《中國圖書編撰史》《中國古書編例史》《中國圖書官修史》《中國圖書序跋史》《中國古代圖書的著作權(quán)》《中國圖書抄寫史》《中國印刷術(shù)的起源》《中國圖書刻印史》《中國圖書版本學(xué)》《中國圖書裝幀史》《中國圖書插圖史》《中國圖書發(fā)行史》《中國圖書廣告史》《中國古代禁書史》《中外圖書交流史》《中國古代聚書史》《中國古代秘書省藏書史》《中國圖書亡佚史》《中國圖書目錄史》《中國圖書分類史》《中國圖書保護(hù)史》《中國圖書閱讀史》《中國圖書訓(xùn)詁史》、《中國圖書翻譯史》《中國圖書整理史》《中國圖書?？笔贰贰吨袊鴪D書辨?zhèn)问贰贰吨袊鴪D書散佚史》《中國圖書與生態(tài)文化史》等幾十個(gè)大大小小的題目。
　　作為一位教師，我們的一生就是藏書、讀書、著書、教書的一生。生活就是圖書，圖書就是生活。用“嗜書如命”四個(gè)字來形容，一點(diǎn)兒也不過分。除了文盲，每一個(gè)人都有終身難忘的與書有關(guān)的經(jīng)歷，每一個(gè)人都有刻骨銘心的與書有關(guān)的故事。一本書就是一位老師，一本書就是一個(gè)臺(tái)階。圖書，打開了一扇透風(fēng)的窗口；圖書，改變了我們的命運(yùn)。愛書吧，書是人類進(jìn)步的階梯。魯迅先生也很愛書，他說：
　　該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時(shí)被公安局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢?我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁每一頁里，都得著深厚的趣味。(《而已集·讀書雜談》)
　　早就想編一套關(guān)于圖書文化的叢書，表達(dá)我們對(duì)于圖書的無限感激之情。由于種種原因，這次收入《中國圖書文化史叢書》的暫時(shí)只有以下16種著作：
　　(一)(《中國古代圖書史》
　　曹之著
　　(二)《中國古籍編撰史》
　　曹之著
　　(三)(《中國古書編例史》
　　馬劉鳳著
　　(四)《中國圖書官修史》
　　霍艷芳著
　　(五)《中國圖書序跋史》
　　王國強(qiáng)著
　　(六)《中國古代圖書的著作權(quán)》
　　李明杰著
　　(七)《中國圖書抄寫史》
　　黃鵬著
　　(八)《中國印刷術(shù)的起源》
　　曹之著
　　(九)(《中國古籍版本學(xué)》
　　曹之著
　　(十)《中國圖書發(fā)行史》
　　孫文杰著
　　(十一)《中國圖書廣告史》
　　王海剛著
　　(十二)《中國古代秘書省藏書史》
　　郭偉玲著
　　(十三)《中國圖書散佚史》
　　李玉安著
　　(十四)《中國圖書目錄史》
　　王新才等著
　　(十五)《中國古代的藏書印》
　　吳芹芳等著
　　(十六)《中國圖書校勘史》
　　羅積勇等著
　　其中，《中國古籍版本學(xué)》《中國印刷術(shù)的起源》和《中國古籍編撰史》三書已于多年前出版，社會(huì)反映尚可。武漢大學(xué)出版社堅(jiān)持要把三書納入《叢書》一并出版，我也只好遵命，十分感謝出版社的美意。《叢書》作者大多從事古典文獻(xiàn)學(xué)的科研和教學(xué)工作，具有碩士、博士學(xué)位，有的已是教授(研究館員)或博士生導(dǎo)師，且已出版過多種著作，具有較好的專業(yè)知識(shí)和寫作經(jīng)驗(yàn)。2007年底，《叢書》初定書名、著者之后，立即投入了緊張的工作。幾年來，作為主編，我做了以下事情：(一)草擬分冊(cè)提綱。提交編務(wù)會(huì)議進(jìn)行討論，以期集思廣益，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。(二)編制《中國圖書文化史叢書資料索引》。把知見材料公布于眾，按照內(nèi)容發(fā)給著者參閱。(三)舉辦小型資料展覽會(huì)。2008年3月1日至4月30日，在武漢大學(xué)圖書館古籍部舉辦了一次小型資料展覽會(huì)，我把自己的部分讀書筆記《目耕錄》42冊(cè)、剪報(bào)資料《刀耕錄》40冊(cè)和私人藏書97冊(cè)，面向《叢書》著者公開展出，讀者可以抄寫、復(fù)印或拍照。資料者，天下之公器也。這樣做，是為了方便大家，資源共享(詳《圖書情報(bào)知識(shí)》2008年第3期卷首語)。(四)互通情報(bào)。著者遇到什么問題，可隨時(shí)通過各種方式向主編反映；主編如有什么新的想法，或有什么新的“發(fā)現(xiàn)”，可隨時(shí)向著者“通氣”。(五)借閱圖書。《叢書》著者隨時(shí)可以向主編借閱有關(guān)資料，主編藏書猶如《叢書》的“資料室”“圖書室”，全天候面向各位著者。(六)從2007年底到2011年，先后八次召開編務(wù)會(huì)，并印發(fā)會(huì)議簡報(bào)。每次會(huì)議重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)問題：一是抓緊時(shí)間，時(shí)不我待。既然我們已經(jīng)簽訂合同，作出承諾，就要做到“言必信，行必果”，“一言既出，駟馬難追”。二是創(chuàng)新意識(shí)，寧缺勿濫。大家認(rèn)為，如果沒有創(chuàng)新之處，寧可不寫，不能徒災(zāi)梨棗。大家一致表示，要學(xué)習(xí)古人的傳世意識(shí)和精品意識(shí)，珍惜這次機(jī)會(huì)，精心打造傳世之作；否則，無法向讀者交待，無臉見“江東父老”。此外，還就書名、編例具體問題展開討論，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)。(七)閱讀了《叢書》初稿，提出了一些修改意見。不過，還要說明兩個(gè)問題：一是關(guān)于時(shí)間下限問題?！秴矔返臅r(shí)間下限一般定在辛亥革命(1911年)清代滅亡為止，由于種種原因，個(gè)別圖書的內(nèi)容或超越此界。二是關(guān)于《叢書》的整合問題。由于《叢書》內(nèi)容較廣，涉及問題較多，加上各位著者認(rèn)識(shí)水平不一，各書之間或有重復(fù)、間有不大統(tǒng)一的地方，敬祈讀者諒解。當(dāng)然，有些問題本來就是聚訟紛紜，還沒有形成共識(shí)，著者各抒己見，也算是“百家爭鳴、百花齊放”吧!
　　現(xiàn)在，《中國圖書文化史叢書》終于出版了。我對(duì)各位著者的辛勤勞動(dòng)表示感謝，沒有各位著者的密切配合，編制這套《叢書》是不可能的。我要感謝武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院、武漢大學(xué)信息管理學(xué)院、武漢大學(xué)出版社，沒有他們的鼓勵(lì)和支持，編制這套《叢書》也是不可能的。謝謝大家!
　　
　　[作者簡介