風水是中國文化中的幽靈而非亡魂
　　
　　在西方的話語下，中國人沒有信仰，沒有超越性的價值追求。這是真的嗎?筆者從來都不認為中國不存在宗教。只是許多人都是拿外國人的宗教標準來衡量中國人的宗教，這就出問題了。
　　陳進國的專著《信仰、儀式與鄉(xiāng)土社會：風水的歷史人類學(xué)探索》(中國社會科學(xué)出版社2005年11月版，下引該書只注頁碼)為我們重新理解中國宗教提供了諸多的啟發(fā)。
　　這本書從歷史人類學(xué)的角度為風水文化“正名”。作者自己并不認為這是正名，只是從歷史的角度把問題清晰地呈現(xiàn)出來。風水文化被作為迷信的典型被驅(qū)逐出社會正統(tǒng)的視野，也在科學(xué)話語的大力宣傳下走入了地下，但是作為中國文化的一個“幽靈”，它并沒有消失，而是依然發(fā)揮著自身的正面作用。不論是歷史還是現(xiàn)實都要求我們對風水的意義進行重新理解。正如作者自己說的：“風水是中國文化中的幽靈，而非亡魂。我們只有尊重它存在的現(xiàn)實，或許才能遇到它‘顯靈’時的真面目?！?P2)
　　“從歷史學(xué)本位出發(fā)，欲考察帶有大眾信仰性質(zhì)的風水文化在近世社會變遷中扮演的角色，以及與鄉(xiāng)土社會的長期性互動關(guān)系，功能主義頗有借鑒之處。我們透過地方性知識的深描，目的是超越受制于現(xiàn)象界時空的一堆先見，特別是隱藏于慵懶心靈和歷史話語中某些政治的魔咒，從而獲得鳥瞰性的超越視野，自覺地養(yǎng)成立足于原鄉(xiāng)土的歷史意識和宗教關(guān)懷，并靈動地展示中國近世以來不同族群或區(qū)域多元而又一體的思維模式和群體心態(tài)?！?P18)正是在這一視角下的討論，使得作者帶領(lǐng)我們超越了樸素的習(xí)俗的規(guī)制和禮俗，真正地走進了風水的信仰世界。在這一視角下，作者以風水的歷史發(fā)展與分化整合為主要線索，將其放在移民社會的背景下，讓我們清晰地看到了風水“在地化”和“民俗化”過程。作者的論述和分析使我們體會到“風水不僅僅是一種信仰文化，更是一種信仰生活，是中國俗民的文化世界和生活世界的重要組成部分”這句話的分量。一旦成為了一種信仰，風水就會為農(nóng)民的價值世界提供依托，也就會引申出農(nóng)民群體的超越性的價值追求與意義追索。
　　
　　事死的祖先崇拜與事生的行為方式
　　
　　基于維護鄉(xiāng)土社會文化秩序而建構(gòu)的對風水事象的批評話語背后，我們可以看到民眾所固守的普世性的意義圖式和觀念系譜，即此界的子孫對祖先魂魄在他界的實在性信仰，對他界的祖先魂魄有能力來干預(yù)和左右世界子孫的信仰。這種關(guān)于祖先的實在性意識，先在地決定了風水觀念輻射下的喪葬禮俗不僅是一種事死的祖先崇拜，更是一種事生的行為方式。正是在這種世界與他界的勾連之中，當下之人才找到自己的意義存在。
　　農(nóng)民的意義世界可以簡單地說是由三個相互關(guān)聯(lián)的問題組成：一是我來自何方?二是我將走向何方，我的意義如何體現(xiàn)?三是我生活在當下是為了什么?對第一個問題的追索就構(gòu)成了祖先崇拜的生活樣態(tài)，祭祖、修族譜、修祖墳等，都是對這一個問題的解答。第二個問題是個人意義如何延伸的問題，個人的未來就是子孫后代的生活，所以祖先崇拜是有兩個維度的，向上追溯祖先的功德與榮譽，向下延伸則是要保證家族的人丁興旺和財運文運齊發(fā)。由于如此的意識，才使得有強烈風水觀念的地方就會有強烈的重男輕女的觀念。第三個問題該如何理解呢?當下是不重要的，因為這只是上下之間的過渡，也不是終極意義的所在。在農(nóng)民看來，如果當下生活得好，則是由于祖先保佑，祖墳占了好風水，自己的成功是對祖先的榮耀；若是自己發(fā)展并不順利，則更多地從個人的角度去找原因，而不會去抱怨祖先。在筆者調(diào)查的村子里流行著這樣一句話：“技不如人力奮斗，命不如人低頭認?！逼鋵?，真正信命的人并不多，所以在對命運的信與不信之間，人們才找到了奮斗和拼搏的空間。
　　我們經(jīng)常聽到，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會是安詳寧靜并安土重遷的。不過，這個判讀需要一個前提，即生產(chǎn)、生活資源相對于鄉(xiāng)土社會中某個相對穩(wěn)定的群體來說是充足的。資源關(guān)系緊張是促使人們不得不背井離鄉(xiāng)的客觀因素之一，而風水則是造成人們對安土重遷觀念較為淡漠的主觀因素之一。畢竟，神秘的風水描繪了一個關(guān)于他鄉(xiāng)的美妙愿景。風水潛在地聯(lián)結(jié)了故土與新地——因為風水，不能忘懷故土，故土成為了一種永遠都抹不去的情結(jié)；因為風水，新環(huán)境的適應(yīng)有了基礎(chǔ)，對新環(huán)境的改造也有了“利刃”。風水是一座橋梁，不僅連起了過去、現(xiàn)在和未來，還連起了故土和新地。其實對風水的信仰就隱藏在對故土的深深眷戀和對祖先的敬畏與膜拜當中。正是這些作為基礎(chǔ)層面的信仰才使得風水也成為了一種信仰。
　　強烈渴望祖先蔭護的心理驅(qū)趕著人們，不僅要大興土木建造祠堂以安頓祖先的靈魂，還要精心選擇陰宅風水以安葬先人的骨骸。因為人們堅信神靈安則子孫盛。在講求孝道的中國古代社會，風水學(xué)說很自然地把能否為先人找到理想的安息之所，與子孫后代的繁盛與否聯(lián)系起來了，以此鞭策著人們?yōu)榱俗谧宓那锎髽I(yè)而追尋風水寶地。那么，如何才能讓“神靈安”呢?風水學(xué)說認為“地之美者，則神靈安”。所謂“地之美者”，和陽宅的風水要求是一樣的，葬地的環(huán)境也必須要充滿生氣、避免死氣。既然祖先的葬地關(guān)乎后世的繁榮昌盛，那么人們刻骨銘記祖先葬地的風水形局，代代相授，甚而以為標榜，也就不奇怪了。(《風水的村莊》，劉華著，百花文藝出版社2009年版，P201)正是在牽掛祖墳這種不斷綿延的意義之維中，當下之人在不斷地追尋人生的意義與價值。盡管，這在部分人看來是“迷信”、“愚昧”，但是他們在這樣的追尋中找到了終極意義的載體，也在家族的歷史發(fā)展中找到了個體的前世、今生和來世。這些人還保留著傳統(tǒng)文化中對敬畏、和諧、有序和忠孝等優(yōu)秀思想的承繼。
　　
　　地域是保持風水信仰穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展的重要因素
　　
　　在作者看來，風水流派意識在民間走向模糊化的趨勢，說明風水本身已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種普遍性的民俗信仰或民俗知識，成為近世以來鄉(xiāng)土社會一股重要的文化整合力量和區(qū)域認同意識的文化象征催化，從而突顯了中國的神靈祭祀傳統(tǒng)的驚人滲透力。作者將研究的重點放在走向民俗化和儀式化的風水信仰上，對風水知識、觀念為鄉(xiāng)土社會所承認、接受并轉(zhuǎn)變?yōu)槊袼仔叛龅倪^程進行了深入的考察。(《歷史人類學(xué)視角下的福建風水文化——評陳進國著(信仰、儀式與鄉(xiāng)土社會：風水的歷史人類學(xué)探索)》，侯杰、劉宇聰著，栽于《世界宗教研究》2006年3期，P152)這方面的論述是跳出個人心理層面，將風水放在一個大的地域社會中去思考的結(jié)果。
　　信仰需要足夠的空間，而風水流派的融合為我們提供了這樣一個擴大了的地域信仰圈。地域信仰圈的存在使得民眾在風水事象中體認價值和發(fā)掘意義更為有效和穩(wěn)定。若是沒有這樣一個地域信仰圈的存在，風水作為一種信仰可以給民眾提供的意義就會不斷地受到科學(xué)性話語和現(xiàn)代性話語的沖擊，嚴重的情況下還會出現(xiàn)民眾價值迷亂和無所適從等。所以一個足夠廣泛的地域是保持風水信仰穩(wěn)定和持續(xù)發(fā)展的重要因素。這種(風水事象)經(jīng)過長期的文化心理積淀而成的吉兇禁忌的民俗事象，由于它反復(fù)地強化了人們的禁忌行為、時空觀念與宇宙論之間的內(nèi)在的連鎖關(guān)系，也不可能伴隨著鄉(xiāng)土社會的急劇變遷或現(xiàn)代意識形態(tài)話語的猛烈沖擊而變成一種茍延殘喘的文化現(xiàn)象。(P309)
　　從文化變遷的角度來看，我們該如何理解風水知識和習(xí)俗轉(zhuǎn)化為風水信仰的過程呢?作者也給我們提供了完整和深刻的理解框架：風水知識、觀念為民間社會所承認、接受并轉(zhuǎn)變?yōu)槊袼仔叛龅倪^程，乃是一種價值轉(zhuǎn)換及意義生成的過程。首先，它應(yīng)該是一種“位序轉(zhuǎn)變”的縱向過程，其核心的價值觀念或文化規(guī)范逐漸下降到民間的社會生活之中，并得到經(jīng)驗性的實證、模式化的演練，從而為大眾廣為默認或認同。這種民間化通常也意味著在地化、通俗化。其次，這也有可能是一種“平位調(diào)換”的橫向過程，即從“化民俗”到“民俗化”的經(jīng)歷中，又與其他類型的信仰或已化的民俗互通、互化。鄉(xiāng)土社會將原本是選擇死者葬地和生者居住地的風水習(xí)俗，轉(zhuǎn)而投射到婚嫁禮俗和歲時節(jié)慶的“游龍”、“搬龍”習(xí)俗之中。(P274-275)一定意義上說，風水信仰在整個中國社會的泛濫，一方面是風水知識、觀念“內(nèi)斂化”與“外在化”的矛盾運動的自然結(jié)果；另一方面，也是古老的祭祀傳統(tǒng)、鬼神觀念、祖先崇拜與地方意識良性互動的自然結(jié)果。因為任何有關(guān)風水的一般性知識、觀念和信仰要成功地扎根于民間，必然要經(jīng)歷一個民俗化、在地化的過程，成為特定族群自我文化記憶和社會認同意識的一部分。(P398－399)這里，作者對風水信仰興盛原因的進一步解釋使我們更為清楚地認識到，風水是與祭祀、祖先崇拜以及天地宇宙觀念緊密結(jié)合起來的。
　　
　　信仰帶有的實用性不獨是中國宗教的特征
　　
　　其實，風水信仰不僅僅是在家族的歷史發(fā)展中為個體提供了意義的載體和價值鏈條的建構(gòu)，它還為當下的人們提供了對社會性價值的追求和個人層面成功意義上的追索空間。作者在書中是這樣表述的：
　　如何在或公或私的風水操弄中理性地獲得利益的最大化，才是構(gòu)成一切信仰心態(tài)的基礎(chǔ)。鄉(xiāng)土社會中各種實用和功利性的風水活動，其實隱藏著基層民眾和精英對于尋找和把握向上的社會流動機會的理想預(yù)設(shè)。(P589)
　　其實信仰帶有的實用性不獨是中國宗教的特征，在世界其他宗教中也有體現(xiàn)。實用性是信仰的基礎(chǔ)，其升華后就成為了一個純粹的精神體驗。
　　我們發(fā)現(xiàn)，隨著近世家族制度和保甲制度在鄉(xiāng)土社會的有機混合，風水觀念、信仰也已成為一種“文化酵母”，構(gòu)成一個有機的“文化鏈”，使鄉(xiāng)土社會秩序不斷地處于“破壞一整合”兩種既矛盾又互補的緊張狀態(tài)中。事實上，風水觀念的“深耕化”所制造的這種相對的向力關(guān)系，恰是鄉(xiāng)土社會之所以深具活力的文化因素之一。在這種“文化表演”的過程中，鄉(xiāng)族勢力及相應(yīng)的制度設(shè)定進一步獲得了其存在的合法性，鄉(xiāng)土社會秩序也因這種文化推力而維持了一種動態(tài)的平衡。(P621)這里的論述使我們理解，為什么在風水觀念很強的地區(qū)沒有什么明顯的“農(nóng)村倫理性危機”，而缺乏風水信仰和祖先崇拜的地方則出現(xiàn)了明顯的倫理性危機——傳統(tǒng)孝道急劇衰落、從事性服務(wù)行業(yè)的女性大量增加等。其實風水信仰不僅僅為村莊中的個人提供了意義和價值，還為整個村莊的發(fā)展和維系提供了一套有力的規(guī)范和意義生發(fā)機制。正是如此，我們在深信風水的村莊中發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村的活力而不是村民對村莊的逃離。
　　
　　風水意義功能沉淀為歷久彌香的珍藏
　　
　　當我們重新反思在這個時代，以風水為代表的傳統(tǒng)文化為什么得以復(fù)興的時候，對風水信仰所提供的意義功能的思考，將是理解這個問題的重要切口。正是由于風水所承載的意義功能，才能使其歷經(jīng)歲月的洗禮并最終沉淀為歷久彌香的珍藏。在市場經(jīng)濟和全球化風險日益將每一個人裹挾進這些力量的時候，風水信仰提供了一個安靜的港灣，使信仰者找到了一個安靜的心靈空間。風水信仰的存在讓他們在流動性的現(xiàn)代社會中找到了穩(wěn)定感和安全感。計劃生育的嚴格執(zhí)行和社會福利政策的不夠完善，在一定層面上使得風水信仰和活動成為了民眾對抗制度的一種隱性的文化工具。風水有正面的功能，也有反面的功能，重要的是我們要對風水文化進行引導(dǎo)，以使其與和諧社會的文化發(fā)展要求相協(xié)調(diào)。我們要學(xué)會尊重風水信仰，這也是尊重農(nóng)民的基本情感。沒有這種尊重，鄉(xiāng)村治理就會失去文化基礎(chǔ)和情感基礎(chǔ)，也就失去了有效治理的手段。
　　風水信仰要展現(xiàn)的是它對大自然的充滿敬畏的尊崇和膜拜。任何一個村落或是個人，在大地母親的懷抱中，只能是一個嗷嗷待哺的嬰兒。風水信仰要傳達的是它背后厚重的生活經(jīng)驗以及生發(fā)于生活經(jīng)驗基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)習(xí)慣。風水信仰要強調(diào)的是避兇趨吉的生命意識，是尋求人界、靈界和自然界和諧一致的傳統(tǒng)哲學(xué)意識。如果說宗族血緣關(guān)系化解了人們的孤獨感和恐懼感，那么可以說，在山水林木的護衛(wèi)下生活起居，則是人們獲得安全和溫暖的最好的自然環(huán)境選擇了。風水信仰，所迫切期望的，是我們對它的情感和思想、性格和心理的全面的體認和感知。如此，風水才會真正地成為我們個人生命體驗中的一種促進和諧、提供意義的完美載體。
　　
　　(本文編輯：謝