20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上,若論藝術(shù)人生的豐富多彩及傳奇經(jīng)歷,我看非張大干莫屬。有人說,寫張大干,寫野史容易,寫正史難;搞傳奇演義容易,搞學(xué)術(shù)研究難。有關(guān)張大千拜師及留學(xué),也是眾說紛紜。
張氏拜師,究竟先拜何師,是李瑞清(清道人、梅庵1867-1920),還是曾熙(農(nóng)髯1861-1930)?究竟拜于何年?是學(xué)書,還是兼學(xué)畫?留學(xué)日本又在何時(shí)?
臺(tái)北時(shí)報(bào)記者謝家孝著《張大干的世界》(時(shí)報(bào)出版公司),是一部張大干60年代后期的口述回憶錄(張氏不同意用傳記之類的書名),應(yīng)是研究張氏生平藝術(shù)的第一手資料。關(guān)于大干投師學(xué)藝,謝家孝專辟《曾李二師》一章。談及拜師先后,他是“先拜入曾熙門下學(xué)字”,后“被曾老師介紹拜在李老師門下”。這就厘清了“先曾后李”的順序。至于學(xué)的是書藝還是畫藝,張氏也簡(jiǎn)略地告知謝氏:“我拜在兩位老師門下,學(xué)書法;外間傳說我學(xué)畫,這是不確的?!钡诎輲熌攴萆?,謝氏沒有問,張氏沒有說,有關(guān)方面的史料又奇缺,由此引出諸多研究者的推斷和臆測(cè)。
傅申之說
在曾熙、李瑞清逝世八十、九十周年,海峽兩岸首次舉辦了《張大干的老師——曾熙、李瑞清書畫特展》。在“特展圖錄”中,有臺(tái)北著名書畫鑒定家、張大千研究專家傅申的《曾熙、李瑞清與門生張大干》長(zhǎng)篇專文。這是一篇漂亮出色又有一定深度的考據(jù)文章,也解決了長(zhǎng)期以來有關(guān)大干拜師學(xué)藝的不少疑點(diǎn)。美中不足的是,在“大干拜曾李二師的時(shí)間”這一章節(jié)(他認(rèn)為是全文的重點(diǎn),也是用功最力、考證最詳?shù)恼鹿?jié))中,由于缺乏最有力的佐證,造成了判斷失誤。
傅申判斷大干拜師時(shí)間的主要資料,來自李永翹的《張大千年譜》、曾熙曾孫曾迎三的《曾熙年譜》(以下簡(jiǎn)稱“張譜”、“曾譜”)?!皬堊V”、“曾譜”都將張大千拜師的年代落在1919年。不同的是,“曾譜”在1919年條下有:“春,張大干從日本留學(xué)歸來,在上海河南路景興里拜先生為師,學(xué)習(xí)書畫及詩(shī)文?!畯堊V”在1919年條下記道:“約秋,先生又偕弟君綬赴上海,經(jīng)人推薦,拜衡陽名士著名書家曾熙為師,學(xué)習(xí)書法?!睋?jù)此,傅申肯定張大千拜師是1919年,然后在“春季說”和“秋季說”中當(dāng)上了“裁判”。
傅先生認(rèn)為,“張譜”在排列“先曾后李”的時(shí)間表上有疑點(diǎn)。疑點(diǎn)出在拜李師是庚申1920年約五月,而李師逝世是同年陽歷10月20日,學(xué)書不足半年,一個(gè)初出茅廬的青少年,何以學(xué)得亂真,真到可以代筆鬻書,似乎說不通。針對(duì)這個(gè)疑點(diǎn),傅先生查閱《曾譜》對(duì)曾氏老友卒年的記載,在庚申1920年陰歷七月條中,時(shí)間、地點(diǎn)、死因?qū)懙们迩宄?。傅申在“特展”中,也發(fā)現(xiàn)了一件可證清道人死期的對(duì)聯(lián)。此聯(lián)是當(dāng)年大千有意珍藏的李師遺作,雖無紀(jì)年落款,但有大師兄胡光煒(名小石)題字說明:“此聯(lián)李侍郎(按:侍郎為李瑞清官稱)所書,成未題款。今年八月侍郎竟以中風(fēng)死矣。對(duì)此令人腹痛。庚申八月九日胡光煒記?!?見圖一)
“張譜”將李瑞清的卒日推遲了一個(gè)多月,那么,大干拜師之期是否有誤?果然,傅申又在“特展”中發(fā)現(xiàn)了三件己未1919夏秋兩季曾李兩師題贈(zèng)大干的作品:李瑞清為張蝯臨《宗婦壺》(見圖二)足以證明大干拜李師之期決非庚申(1920)約五月,拜曾師也不是己未秋季。因?yàn)槔钊鹎逶凇哆_(dá)摩巖穴面壁圖》上題跋:“季嬡酷嗜余畫,每敝篦稿紙,搜之即付裝池,此畫祝張子武不如意者,亦堂堂成幅,可想其好畫之癡癖。以無款識(shí),為臨造像一通,并記之。己未六月清道人?!睋?jù)此可推斷己未六月,大干已拜李師,否則怎能登堂入室,搜其紙?bào)?按照先曾后李的次序,此時(shí)也必拜了曾師。傅申推翻了李永翹的“秋季說”,肯定了曾迎三的“春季說”。
“春季說”可否鐵口斷言呢?未必!傅申仍有疑點(diǎn)。疑點(diǎn)來自“特展”中的另一件展品,來自這件展品的上下聯(lián)款書。上聯(lián)題“季媛仁弟索集鶴壽字本字”,下聯(lián)的年款題“丁巳四月清道人”。(見圖三)這件李瑞清《集瘞鶴銘五言聯(lián)》經(jīng)傅申鑒定必真無疑。既然必真無疑,又發(fā)現(xiàn)了什么疑點(diǎn)呢?從清道人稱呼“季媛仁弟”來看,這已是老師對(duì)門人的親切稱謂,而“丁巳四月”,大干似乎尚在日本留學(xué),扦格由此產(chǎn)生。為了破解這個(gè)扦格,傅申假設(shè)了三種可能:一是大干拜師的年代要提前到“丁已四月”前;二是此聯(lián)是贗EvJJUtWlb7EpWDMkfMxP+kvocpZ680Hln0Erof6AFh0=作;三是上款是后補(bǔ)的。他排除了前兩種可能,那么,只留第三種可能了。經(jīng)鑒定,上下款的筆法、墨色確有不同,有后補(bǔ)可能。故大干拜師之年不一定非提前到丁巳四月之前不可。傅申費(fèi)了很多周折,破解了稱謂與年款的扦格,自認(rèn)為是最合理的解釋。但“丁已四月”留下的陰影并未從心中消除。
重讀曾熙兩篇書畫例言
治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、考證嚴(yán)密的傅先生最大的疏漏是輕信了“張譜”,實(shí)際上也是輕信了張大千在《曾李二師》龍門陣式的回憶口述;卻忘了細(xì)讀“曾譜”。須知,曾熙不僅是大干的老師,更是大干拜師的見證當(dāng)事人!
“曾譜”中有沒有大干拜師的記載呢?有!先后記載在曾熙甲子1924年間為張善子、張大干昆仲寫的兩篇書畫例言。先看《季媛書畫例言》:
張猨,字季猨,內(nèi)江人,生之夕,其母夢(mèng)黑猿坐膝下,覺而生季,因名猨,字季狻(狻是爰的古體字,后改用爰字)。季性喜佛,故日大千居士。季之仲兄日善子,畫人物山水,尤好畫虎。蜀中與京師多爭(zhēng)取之。然與季少時(shí)皆受筆于母,季昆季十二人,每歲學(xué)金皆出自母氏筆墨。季入學(xué)校數(shù)歲,謂科學(xué)少人生之趣,不足學(xué)。遂東渡,與日本名宿參論中日畫理。又以日人新舊煩離不足學(xué)。歸游名山,且與僧人言禪學(xué)。一日?qǐng)?zhí)贄就髯席。請(qǐng)?jiān)唬涸笇W(xué)書。髯日:海上以道人為三代、兩漢、六朝書,皆各守家法,髯好下己意,不足學(xué)。因攜季見道人。道人好奇,見季年二十余(按:余疑許之誤),其髯且過髯(翁),與語更異之。由此,季為髯書,復(fù)為道人書,人論多不能辨……
這篇例言寫于1924年,距大干拜師的年代較近,諒必?zé)o訛。它提供了大干早年學(xué)藝拜師的不少信息:一、大干和其兄的學(xué)畫啟蒙老師都是其母曾友貞;二、大干東渡留學(xué)是因?yàn)椤叭雽W(xué)校數(shù)歲,謂科學(xué)少人生之趣,不足學(xué)”。東渡學(xué)什么?他對(duì)曾師說是“與日本名宿參論中日畫理。又以日人新舊煩離不足學(xué)”。這個(gè)說法似乎尚無人提及,待考。三、大干拜曾熙為師,無人引薦。既無張心慶在《我的父親張大千》一書中所寫傅增湘引薦,也無(陸)谷葦在《張大干拜師》一文中所說朱復(fù)戡引薦,而是毛遂自薦;四、大干拜李師,確由曾熙轉(zhuǎn)薦,從轉(zhuǎn)薦口氣判斷,時(shí)間相隔很短,不可能長(zhǎng)到“張譜”所寫的半年以后。
這篇例言二十多年前我在上海爛漫社20年代末出版的《大風(fēng)堂藏畫大滌子山水冊(cè)頁(yè)之一》的封三上讀過。這次重讀,有了新的看法。曾熙并沒寫出拜師的年份,只用古文常用的“一日”帶過。究竟是何年何月之“一日”呢?他在另一篇《張善子畫例》中有交待:“張澤,字善孖,一字善籽(行、籽是子的異體字,后改子字)。蜀之內(nèi)江人。好畫虎,髯因稱之日虎癡(請(qǐng)注意,虎癡之號(hào)也是曾熙取的)。門人季爰之兄也。髯居上海之三歲,季爰居門下……”值得注意的是“髯居上海之三歲,季爰居門下”這句。髯,曾熙自稱;“居上海之三歲”,可以理解為居上海的第三年,也可理解為居上海三年后。是第三年,還是三年后,暫且擱下,先弄清曾熙何年自衡陽遷居上海?“曾譜”乙卯(1915)年條:“八月,出游西湖,到上海為在滬鬻書為生的清道人所挽留,乃卜居滬瀆操筆墨生涯。……”由此可知曾熙居上海的時(shí)間是1915年下半年。居上海之三歲,可理解為1917年,也可說是1918年。但都突破了李永翹和曾迎三的1919年的說法。
曾熙題詩(shī)解疑惑
在“曾譜”中,還有一條意外發(fā)現(xiàn),即在己巳(1929)年條下有“二月,曾熙為大干的‘己巳三十自寫小像’的題詩(shī)”。詩(shī)日:
老髯之髯白于雪,喜子髯虬翠如墨。一十二年幾席親,每出一幅人嘆絕。米書當(dāng)作內(nèi)史觀,不畫應(yīng)為好古得。未必古人勝今人,此詁難為世解說。不貴人相貴我相,自寫面目留本色。松下曖曖云氣深,憂若置身天都側(cè)。蜀中兄弟稱坡髯,書畫到今名不滅。愿子策力抗前哲,再見岷峨生光澤。己巳二月,農(nóng)髯,熙題于戲海樓。
曾熙題詩(shī)時(shí)間是己巳二月(陽歷3月),是眾多名家題詠中的首位,所以在詩(shī)塘中居中偏右,位置顯要。可以斷定大干己巳年未署月份的自寫小像當(dāng)作于二月以前。但李永翹的“張譜”卻列入1929年五月的條下:“五月十日,先生作《三十自畫像》,并遍征名家題詠?!?br/> 5月10日是什么日子,令永翹如此言之鑿鑿?原來當(dāng)日是張大干的生日。故他在注中寫道:“該圖俗稱之張大干三十自畫像,因此年先生剛是三十足歲?!币苍S他以為,足歲三十,當(dāng)從三十足歲生日算起。殊不知,曾熙在詩(shī)塘上題下了己巳二月的詩(shī)跋。可見是永翹兄粗心了,沒有細(xì)看曾熙的題跋年款。其實(shí),我看凡是見過“己巳大干自寫小像”的人,包括我在內(nèi),又有誰細(xì)讀過曾熙的這首題詠?更為粗心的是將題詠抄入“曾譜”的編者曾迎三也未細(xì)讀。正因?yàn)榇蠹叶紱]有細(xì)讀,眼皮底下漏掉了一條大干何年拜師的重要線索。線索就在題詩(shī)的前四句之中。
開頭兩句“老髯之髯白于雪,喜子髯虬翠如墨”,明眼人一看便知,這是寫曾老夫子與大干的親密情誼。意為老夫今年69歲,自然須發(fā)蒼蒼白如雪了,而你青春年少,早在拜門之年就留起了長(zhǎng)須,且長(zhǎng)須超過了老夫,而今更是“髯虬翠如墨”,怎不令人高興呢?后兩句寫大干何時(shí)拜門及其成就:“一十二年幾席親,每出一幅人嘆絕?!痹?shī)中清清楚楚地寫出了大干拜門,追隨身旁(幾席親)已有一十二年。1929年上推12年正是1917年。暗合《張善子畫例》中的“髯居上海之三歲,季爰居門下?!庇纱送茢啵镑拙由虾V龤q”,當(dāng)是1917年,亦可排除1918年的疑問。
留學(xué)日本藏玄機(jī)
倘若大干拜師落在丁巳1917年,那么,傅申先生在文中留下的兩個(gè)疑問(一是丁巳四月清道人書贈(zèng)“季璦仁弟”五言聯(lián),究竟何時(shí)書贈(zèng)?二是大千拜李師時(shí)間很短,按“張譜”說只有半年,按“曾譜”計(jì)算只有一年多,為什么學(xué)李書的水平如此之高,能代筆鬻書?)能否解懷釋疑?也許傅申先生還要提問:若大干拜師落在1917年,如何解釋此年他正在日本留學(xué)之扦格?
關(guān)于留學(xué)日本之事,張大干出國(guó)前在親友面前未見提起,我在早年拜門的大風(fēng)堂門人中也沒有聽說,更未見報(bào)刊上有此類事的報(bào)道。據(jù)現(xiàn)有資料記載,他最早提起此事,是與臺(tái)北時(shí)報(bào)記者謝家孝的訪談(見《張大千的世界》),謝氏記入了《曾李二師》一章。張大干的口述如下:
我十七歲即離開四川老家赴上海,當(dāng)時(shí)我二家兄在上海,我去上海見見世面,私心也就想留在上海學(xué)書畫,可是家里不同意,第二年就遵從父兄的意思,到日本京都去學(xué)染織?!谌毡舅哪?,我確確實(shí)實(shí)只有一次說過日本話。
一位留學(xué)生,因?yàn)閺?qiáng)烈的民族自尊心而拒學(xué)日語,而雇傭翻譯留學(xué),留學(xué)四年,只說了一次日本話,這確是天下奇聞,這段奇聞就來自他龍門式的口述回憶中。1972年,他在美國(guó)舊金山帝揚(yáng)美術(shù)館舉辦《四十年回顧展》?!盎仡櫿埂弊孕蛑?,他又重提到:“年十七,出峽渡海,學(xué)染織于日本西京,繪事遂綴。二十歲歸國(guó),居上海。受業(yè)于衡陽曾夫子農(nóng)髯,臨川李夫子梅庵?!?br/> 一段“口述”,一段“自序”,都出自他的口、他的手,應(yīng)該說言之鑿鑿,鐵證無疑。由此所有張大千赴日留學(xué)的文字出版物,無不源于此,無不由此衍生演變。
但是,在“口述”、“自序”中,沒有說明他在京都哪所學(xué)校學(xué)染織。這所學(xué)校的學(xué)制是幾年制?他的學(xué)業(yè)如何?是肄業(yè),還是畢業(yè)?凡此等等均無提及。以上一連串問題的核心,是他在京都何校學(xué)染織?他自己沒有說,但四川兩位為張大干“立傳…‘編年譜”的作者卻有兩種版本。1985年出版的《張大干傳》(文化藝術(shù)出版社)的作者楊繼仁說是“京都藝專”;1987年出版《張大千年譜》(四川省社會(huì)科學(xué)院出版社)的編著者李永翹說是“京都公平學(xué)校”。前書是“傳記”,允許虛構(gòu);后書是“年譜”,不可虛構(gòu)。
那么,這所學(xué)?,F(xiàn)今安在否?如果尚在,可否去該校查閱一下當(dāng)年張大千的學(xué)業(yè)檔案?我正當(dāng)要呼吁同道作解密張氏留日檔案之求時(shí),成都友人劉正宇在電話中告訴我,已有人作過調(diào)查。此人是日本學(xué)人,名叫鶴田武良。1988年他曾發(fā)表過一篇《張大干京都留學(xué)生涯》的調(diào)查報(bào)告,發(fā)表在臺(tái)北舉辦的《張大干學(xué)術(shù)論文集·九十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)》一書中(見臺(tái)北歷史博物館1988年9月版)。我趕忙請(qǐng)他將此文復(fù)印寄我一閱。
讀完鶴田武良先生的《張大干的京都留學(xué)生涯》,我心中的疑團(tuán)頓消。據(jù)鶴田先生調(diào)查:“大干留日期間(1917-1919)京都市設(shè)立染織課程的學(xué)校,只有京都高等工藝學(xué)校(現(xiàn)名京都工藝?yán)w維大學(xué)工藝學(xué)部)。該校是在1902年十月開校,設(shè)置了色染科、機(jī)械科、圖案科等三科,修業(yè)年限是三年。1928年所發(fā)行的‘京都高等工藝學(xué)校一覽’中,記載著該校開校以來的畢業(yè)生名冊(cè),名冊(cè)中并無張澤(張善子學(xué)名),張權(quán)(大千留日學(xué)名)之名?!柄Q田還“麻煩繼承了該校學(xué)籍資料的京都工藝?yán)w維大學(xué)工藝學(xué)部教務(wù)課代為調(diào)查學(xué)籍資料,結(jié)果在1916年至1919年四年之內(nèi)的入學(xué)名簿中,并沒有發(fā)現(xiàn)任何姓張的入學(xué)生”。至于楊繼仁所說的“京都藝?!?,更是子虛烏有。鶴田遍查了京都市藝術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部和市立銅駝工藝高校所移管有關(guān)市立美術(shù)工藝學(xué)校的相關(guān)入學(xué)和畢業(yè)文件記錄,都查不到1916至1919年間張澤、張大干在京都留學(xué)記錄,連姓張的資料都沒有發(fā)現(xiàn)。
再看張大干傳說留學(xué)京都的1917年,查遍當(dāng)時(shí)在京都市設(shè)有染織課程或繪畫課程的與美術(shù)有關(guān)的學(xué)校,所有的學(xué)籍簿的姓名,仍然沒有任何發(fā)現(xiàn)。(見《張大千的京都留學(xué)生涯》)
鶴田先生猜測(cè),“張大干當(dāng)年是以旁聽生的身份入校學(xué)習(xí)的”。由此,他推斷“張大干青年時(shí)期的留學(xué)日本,可能比傳聞中的三年要短得多,只是短期的生活而已”。
倘若鶴田先生的調(diào)查推斷成立的話,那末張大干留日的時(shí)段伸縮性就很大了,他不必在丁巳(1917)年初赴日,也可能在“丁巳四月”(即取到李瑞清《集瘞鶴銘五言聯(lián)》之后)赴日。而他拜師的時(shí)段,也不必等留日回國(guó)以后,也可能在赴日前,在他“私心想留在上海學(xué)書畫”之時(shí),就已拜師了。由此與曾熙所記的“髯居上海之三歲,季爰居門下”及他所題的“己巳大干自寫小像”詩(shī)中“一十二年幾席親”,所可推算的丁巳年拜師,也就順理成章了。
這是我依據(jù)鶴田武良的調(diào)查推斷所作的大膽假設(shè),盡管這個(gè)假設(shè)與大干先生的口述筆記大相徑庭,但作為一大疑點(diǎn),我要秉筆直錄,錄以備考。最令我不解的是,為什么大干先生直到古稀之年,要向世人披露這一段并不光彩奪目、卻又在何校就讀上姑隱其詞的留學(xué)生涯