一直覺(jué)得楊騷是左聯(lián)詩(shī)人中的異數(shù)，盡管左聯(lián)詩(shī)人的風(fēng)格各異，有雄渾、有細(xì)膩、有高亢、有沉郁，但如楊騷般詩(shī)風(fēng)的、彌漫著徹骨的憂傷和惆悵者卻不多見(jiàn)。當(dāng)看到楊騷青年時(shí)期的照片，對(duì)這個(gè)雙頰瘦削、神情沉郁的左聯(lián)詩(shī)人，留下了很深的印象，尤其是他一雙深邃的眼睛，飽含著無(wú)限思慮卻又隱藏著令人心碎的悲憫。
　　楊騷(1900－1957)，祖籍福建漳州華安縣豐山鎮(zhèn)，生于薌城區(qū)，幼年家境貧困，隨養(yǎng)父受私塾教育，后入省立第八中學(xué)。1918年，楊騷留學(xué)日本。此時(shí)，楊騷開(kāi)始新詩(shī)寫(xiě)作，并結(jié)識(shí)了對(duì)他影響甚大的女作家白薇。
　　白薇(1893－1987)，原名黃彰、黃鸝，出生于湘南資興東江河畔的秀流村。為反抗包辦婚姻，她只身一人逃婚至日本，雖生活艱難，仍不放棄文學(xué)創(chuàng)作。白薇個(gè)性獨(dú)特，與楊騷有相似的命運(yùn)，又具共同的文學(xué)理想。1923年，兩人產(chǎn)生戀情。這段刻骨銘心的感情，演變?yōu)榱铍p方都心力交瘁的夢(mèng)魘，給楊騷一生留下了不可磨滅的傷痛。
　　楊騷和外國(guó)文學(xué)的直接接觸，最初是在日本。國(guó)內(nèi)五四新文化運(yùn)動(dòng)的思潮，對(duì)他也有影響。于是，他在日本開(kāi)始寫(xiě)作新詩(shī)，并寄回國(guó)內(nèi)，在上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》上發(fā)表。楊騷成為現(xiàn)代詩(shī)人的一個(gè)異數(shù)，應(yīng)與白薇的相識(shí)、相戀，有著很大的關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，他們于東京的生活與寫(xiě)作，在一定程度上喚起了楊騷詩(shī)歌創(chuàng)作的激情和靈感。1924年，楊騷在日本創(chuàng)作詩(shī)劇《心曲》，就是佐證。它是我國(guó)新文學(xué)史上，較早出現(xiàn)的一部詩(shī)劇作品。
　　若說(shuō)《心曲》是作者對(duì)人生的探索，那么，《受難者的短曲》則反映了詩(shī)人內(nèi)心的惆悵。這一階段，是楊騷文學(xué)生涯上出現(xiàn)的第一個(gè)黃金創(chuàng)作時(shí)期。
　　1924年冬，楊騷因家境窘困和與白薇的感情的糾葛，輟學(xué)回國(guó)。爾后，他應(yīng)邀去新加坡的一所小學(xué)任教。最初，楊騷滿(mǎn)懷著“淘金”的夢(mèng)想，但久而久之，他看到的是南洋的滿(mǎn)目瘡痍，他更憂郁和厭世了，寫(xiě)下了后來(lái)結(jié)集為《受難者的短曲》中的大部分的詩(shī)。
　　1927年秋末，楊騷離開(kāi)南洋回到上海，且與白薇重逢。這對(duì)分分合合的苦命戀人，終于在上海結(jié)為伴侶。那時(shí)白薇體弱多病且極度精神抑郁，僅靠楊騷一人以寫(xiě)作為生。這一對(duì)文學(xué)青年，生活之艱辛可想而知。一個(gè)巧合機(jī)緣，他們結(jié)識(shí)了魯迅。魯迅對(duì)這兩位年輕后輩十分器重，在文學(xué)創(chuàng)作、出版方面，都盡量提攜，還給他們不少經(jīng)濟(jì)上的資助?？梢哉f(shuō)，魯迅是楊騷、白薇進(jìn)入主流文壇的重要引路人，也使楊騷從一個(gè)文學(xué)青年蛻變?yōu)橐粋€(gè)真正的詩(shī)人、劇作家和翻譯家，又成長(zhǎng)為一個(gè)文學(xué)革命的戰(zhàn)士。在魯迅的幫助下，楊騷的詩(shī)集《受難者的短曲》于1928年11月由上海開(kāi)明書(shū)店出版，印數(shù)一千冊(cè)，定價(jià)大洋四角半。該集收錄了楊騷1927年以前的詩(shī)作共20首。書(shū)為32開(kāi)本，封面設(shè)計(jì)獨(dú)有創(chuàng)意，紅日、落葉和酒杯，組成了一幅耐人尋味的抽象畫(huà)。特別是在半明半暗的酒杯中，落著一只烏黑的大眼珠，緊緊地盯著讀者。那眼神既清醒又迷離。
　　今天，當(dāng)翻開(kāi)這本楊騷的處女作，讀著那一頁(yè)頁(yè)泛黃的紙，讓我感受到，作為一個(gè)詩(shī)人(受難者的代言人)，他在艱辛的生活中，始終不懈地用詩(shī)歌呼出了他的愛(ài)、他的悲、他的愁苦、他的上下求索!
　　1927年后，楊騷開(kāi)始活躍于上海文壇。他的劇本《迷雛》、劇本集《他的天使》，翻譯日本著名唯美主義作家谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)《癡人之愛(ài)》，以及《洗衣老板與詩(shī)人》和《赤戀》等書(shū)，陸續(xù)由上海北新書(shū)局出版。同時(shí)，他精心創(chuàng)作完成了新的劇本《蚊市》(魯迅為之取名)。
　　1930年，楊騷加入左聯(lián)，又與穆木天、森堡(任鈞)、蒲風(fēng)、白曙、杜淡等成立了左聯(lián)詩(shī)歌組，成為詩(shī)歌組負(fù)責(zé)人之一。白薇則加入左聯(lián)的戲劇組，發(fā)表和出版的劇本有《蘇斐》、《訪雯》、《琳麗》、《打出幽靈塔》、《革命神受難》等。這期間，楊騷將大部分的精力投入到外國(guó)文學(xué)的翻譯中，出版的譯著包括《世界革命婦女列傳》、《鐵流》和《沒(méi)錢(qián)的猶太人》等多種。那時(shí)的他，還積極地投身到“左聯(lián)”的各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)中去。
　　1931年，楊騷參加文化界反帝抗日同盟，為發(fā)起人之一；1932年參加中國(guó)著作者協(xié)會(huì)，為發(fā)起者之一；同年，又與穆木天、任鈞、蒲風(fēng)等發(fā)起在上海成立了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)，倡議：“研究詩(shī)歌理論，制作詩(shī)歌作品，介紹和努力于詩(shī)歌的大眾化?！敝螅€創(chuàng)辦了左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《新詩(shī)歌》。
　　在文名日隆的同時(shí)，他和白薇短暫的婚姻似乎走到了盡頭。1933年，他與白薇的書(shū)信集《昨夜》由上海南強(qiáng)出版社出版后，兩人便宣告分手。原因眾說(shuō)紛紜。1980年代，《昨夜》復(fù)活，被各類(lèi)情書(shū)集選入。1990年代中期，一部電視劇《白薇》，演繹了她反抗封建婚姻，赴日留學(xué)，登上文壇的經(jīng)歷，著意渲染她的戀情。
　　繼《受難者的短曲》之后，楊騷出版了第二本詩(shī)集《春的感傷》，由開(kāi)明書(shū)店出版，1933年9月初版，實(shí)價(jià)大洋三角?！洞旱母袀窞樾?2開(kāi)本，版本頗似唐弢在《晦庵書(shū)話》中提到的“袖珍詩(shī)集”。其書(shū)封面設(shè)計(jì)，用了綠與紅兩色相映，描繪了樹(shù)木蓊郁、春回大地、繁榮歡欣的景象。此時(shí)，樂(lè)觀向上漸已成為詩(shī)人的主調(diào)；直抒胸臆寫(xiě)實(shí)的文風(fēng)，已成他的創(chuàng)作手法。整個(gè)詩(shī)集所反映的詩(shī)風(fēng)，較第一本詩(shī)集有所轉(zhuǎn)變，在原本灰暗、傍徨的基調(diào)上，添上了一抹亮色。
　　詩(shī)集《春的感傷》分五部分：《贈(zèng)詩(shī)》有詩(shī)8首；《感傷》收詩(shī)4首；《流水篇》收詩(shī)12首；第四部分是長(zhǎng)詩(shī)《粉蝶與紅薔》；最后以《遺詩(shī)》作尾。名以“春的感傷”為旨意，實(shí)以曾經(jīng)發(fā)表在《北新》詩(shī)刊1929年第三卷第六號(hào)上的《粉蝶與紅薔》一詩(shī)為主。此詩(shī)描寫(xiě)了粉蝶與紅薔的生死之戀?！胺鄣麩o(wú)氣力地?fù)湓诩t薔懷里，紅薔用力把他抱住?！币粋€(gè)詩(shī)人走到近邊來(lái)，把粉蝶連紅薔的嫩枝折去，贊嘆著說(shuō)：“這是造化的不可思議!”……“以后用銀針把粉蝶的心連紅薔的心穿起，捅在書(shū)架上，列在愛(ài)的標(biāo)本中”。當(dāng)詩(shī)寫(xiě)畢后，楊騷自注說(shuō)：“一九二九年春，粉蝶與紅薔情死在狂風(fēng)暴動(dòng)的月夜里。”
　　長(zhǎng)詩(shī)《粉蝶與紅薔》是一個(gè)凄美的故事，詩(shī)與自注寫(xiě)在1928年的春天里。這，是“春的感傷”嗎?想必詩(shī)人另有深意。
　　1929年初，楊騷與白薇各奔東西。1957年，詩(shī)人不幸離世。
　　我以他們共同寫(xiě)下的一首短詩(shī)作結(jié)：流的云，／奔的水，／多少峰巒下，／多少浪花碎，／多少風(fēng)的嘆息，多少雨的淚，／多少大地飛進(jìn)，多少天星墜，／到如今啊，到如今才得，夢(mèng)入春江花影碎。
　　讓我們深深地懷念他們，在傷感的春色