《熱風》、《華蓋集》與《墳》
　　魯迅著《熱風》和《華蓋集》先后于1925年11月和1926年6月出版，分別收錄其1918年至1924年和1925年所寫小說、散文詩、回憶記之外的作品。不過兩本書并不包括他這一時期此種文章的全部，除刪掉的篇什外，另有19篇系特意留下，與1907年至1908年間所作四篇文言文合編為《墳》，于1927年3月出版。
　　1925年10月22日魯迅日記：“夜校雜感?！贝思础稛犸L》。同年11月3日作《(熱風>題記》，則云“我在《新青年》的《隨感錄》中做些短評”。同年12月31日作《(華蓋集)題記》，說：“在一年的盡頭的深夜中，整理了這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風》里的整四年中所寫的還要多?！庇终f：“也有人勸我不要做這樣的短評?！薄半s感”與“短評”意義相當。而他在1926年10月29日致陶元慶的信中稱《墳》為“我的雜文集”。
　　魯迅在《(墳)題記》(1926年10月30日作)中提到“將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書樣子”，在《寫在(墳)后面》(1926年11月11日作)中則說是“我的古文和白話合成的雜集”。還說：“但我并無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運動。不過我曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以來，有人希望我動動筆的，只要意見不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫幾句東西，給來者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢?于是除小說雜感之外，逐漸又有了長長短短的雜文十多篇?！薄靶≌f”和“雜感”，分別指時已面世的《吶喊》、《彷徨》和《熱風》、《華蓋集》；而“雜文”既一并指《墳》中用古文和白話寫的所有文章，也單獨指其中的白話之作。其與“雜感”或“短評”之別，在篇幅稍長，所謂“何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀”；雖然文章還是“長長短短”。
　　
　　從《華蓋集續(xù)編》到《二心集》
　　
　　1926年10月15日魯迅日記：“下午編定《華蓋集續(xù)編》?！痹摃杖?926年之作(包括稍后增補的《華蓋集續(xù)編的續(xù)編》)，于1927年5月出版。然雖名“續(xù)編”，編法卻與前集不同：不再考慮《熱風》、《華蓋集》與《墳》文體方面那種區(qū)別，而是統(tǒng)統(tǒng)匯編一起。即以集中第一篇《雜論管閑事·做學問·灰色等》(1926年1月3日作)而言，若《華蓋集續(xù)編》還如《華蓋集》那樣編法，此文恐怕抽出另行安排；假如《墳》收錄下限不是1925年底，或可編進去了。而集中這類文章不止一篇。此后的《而已集》(收1927年之作，1928年10月出版)、《三閑集》(收1927年至1929年之作，1932年9月出版)和《二心集》(收1930年至1931年之作，1932年10月出版)，都是這種編法。
　　魯迅在《(華蓋集續(xù)編)小引》(1926年10月14日作)中說：“還不滿一整年，所寫的雜感的分量，已有去年一年的那么多了。”又說：“名副其實，‘雜感’而已?！薄?華蓋集續(xù)編的續(xù)編>前記》(1927年1月8日作)則說：“總算一年中所作的雜感全有了?！薄半s感”一詞顯然有了新的意義，不僅是《熱風》和《華蓋集》那類文章，連同《寫在(墳)后面》所說“雜文”也包括在內了。
　　1930年5月10日魯迅作《魯迅自傳》，有云：“現(xiàn)在匯印成書的有兩本短篇小說集：《吶喊》，《彷徨》。一本論文，一本回憶記，一本散文詩，四本短評。別的，除翻譯不計外，印成的又有一本《中國小說史略》，和一本編定的《唐宋傳奇集》?！彼f“一本論文”，即《墳》。原來“雜文”被換成了“論文”，與“短評”相區(qū)別。
　　按魯迅所謂“論文”，實不同于今日通常用法。周作人在《美文》(1921年5月作)中說：“外國文學里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的?！x好的論文，如讀散文詩，因為他實在是詩與散文中間的橋。”此即essay，可譯作論說文、散文、隨筆、小品文。
　　周氏兄弟起初所以不將essay譯為后來包括他們在內更多采用的“隨筆”，或許受到廚川白村的影響。廚川白村在《出了象牙之塔》(1924年至1925年交由魯迅譯為中文)中特別強調：“有人譯essay為‘隨筆’，但也不對。德川時代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者炫學家的研究斷片那樣的東西，不過現(xiàn)今的學徒所謂Arbeit之小者罷了。”他是擔心讀者誤將這種傳自英法的文體，與日本原有的《枕草子》、《徒然草》等混為一談。雖然廚川白村也說：“和小說戲曲詩歌一起，也算是文藝作品之一體的這essay，并不是議論呀論說呀似的麻煩類的東西。況乎，倘以為就是從稱為‘參考書’的那些別人所作的東西里，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類，則這就大錯而特錯了?！狈从^《墳》，至少其中白話文章，并非“隨便借光”那種論文。
　　《魯迅自傳》所說“四本短評”，即《熱風》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》和《而已集》。如此“短評”的意指也有所擴充。然而魯迅仍強調“論文”與之有別，他正在這個意義上使用了“短評”這一名目。
　　魯迅在《(三閑集)序言》(1932年4月24日作)中則說：“我的第四本雜感《而已集》的出版，算起來已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我編集此后的雜感。看看近幾年的出版界，創(chuàng)作和翻譯，或大題目的長論文，是還不能說它寥落的，但短短的批評，縱意而談，就是所謂‘雜感’者，卻確乎很少見?！易约菏〔?，無論在小說中，在短評中，并無主張將青年來‘殺，殺，殺’的痕跡，也沒有懷著這樣的心思?！憋@然“雜感”又與“短評”相當了。不過《三閑集》所收，同樣并不止是“短短的批評”。
　　魯迅作《魯迅譯著書目》(1932年4月29日)中，《熱風》至《而已集》四種仍注明為“短評”或“短評集”，《墳》卻被稱作“論文及隨筆”。這樣，“隨筆”與“論文”，各指原來“論文”的一部分，似乎是對《魯迅自傳》中的說法有所修正。魯迅并未申說二者如何區(qū)分，這里不妨揣度一下：其根據(jù)或許正在那個“長長短短”。單看《墳》中白話文章，較長者如《燈下漫筆》、《從胡須說到牙齒》等，更具essay本色；較短者如《論雷峰塔的倒掉》、《再論雷峰塔的倒掉》，篇幅比較接近日本那種隨筆。
　　魯迅曾打算寫一本《夜記》，他說：“夜記’這東西，是我于一九二七年起，想將偶然的感想，在燈下記出，留為一集的，那年就發(fā)表了兩篇。”從已完成的兩篇《怎么寫——夜記之一》和《在鐘樓上——夜記之二》，以及未完成的《做古文和做好人的秘訣——夜記之五》看，魯迅擬議中的這本書應該是《墳》那樣的“論文集”。他在《做古文和做好人的秘訣》的“附記”(1932年4月26日作)中說，“到得前年，柔石要到一個書店去做雜志的編輯，來托我做點隨隨便便，看起來不大頭痛的文章”，魯迅遂寫了半篇“夜記之五”，“第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇一點，且怕過占了篇幅。于是我就約他另譯一篇短文，將這放下了?！鄙w魯迅打算寫“論文”，而柔石想要的卻是“短評”?！对趺磳憽泛汀对阽姌巧稀肪幦搿度e集》，《做古文和做好人的秘訣》編入《二心集》；作者稱前者為“雜感上集”，后者為“下集”(1932年4月24日致李小峰)，“論文”也就被納入“雜感”之內。
　　但是在《(二心集)序言》(1932年4月30日作)中，魯迅卻說“這里是一九三○年與三一年兩年間的雜文的結集”：“(一九三○)這一年內，我只做了收在集內的不到十篇的短評”；“自從一九三一年二月起，我寫了較上年更多的文章，但因為揭載的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風》那樣簡短的東西了；而且看看對于我的批評文字，得了一種經驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。又，此后也不想再編《墳》那樣的論文集，和《壁下譯叢》那樣的譯文集，這回就連較長的東西也收在這里面，譯文則選了一篇《現(xiàn)代電影與有產階級》附在末尾，因為電影之在中國，雖然早已風行，但這樣扼要的論文卻還少見，留心世事的人們，實在很有一讀的必要的。還有通信，如果只有一面，讀者也往往很不容易了然，所以將緊要一點的幾封來信，也擅自一并編進去了?！彼v的“論文”大致與《墳》相同；而“雜文”則包括“論文”、“短評”、“通信”甚至“譯文”在內了，顯然比《寫在(墳)后面》涵蓋面擴大，更接近于劉勰《文心雕龍》所說：“總括其名，并歸雜文之區(qū)；甄別其義，各入討論之域。”這是魯迅首次將自己除小說、散文詩、回憶記之外的文章統(tǒng)稱為“雜文”。
　　1933年3月20日魯迅致信李小峰云：“我們有幾個人在選我的隨筆，從《墳》起到《二心》止，有長序，字數(shù)還未一定?！蓖?月25日信云：“隨筆集稿俟序作好，當寄上?！敝傅氖泅那锇拙帯遏斞鸽s感選集》。這里“隨筆”顯然又不同于《魯迅譯著書目》所指，而與《(二心集)序言》之“雜文”相當，差不多就是essay新的譯法?！綆дf一句，瞿秋自在《(魯迅雜感選集)序言》中說“魯迅在最近十五年來，斷斷續(xù)續(xù)的寫過許多論文和雜感，尤其是雜感來得多”，又說“現(xiàn)在選集魯迅的雜感”，然而所選范圍卻將《墳》也包括在內，是以當他將“雜感”與“論文”并列時，系取其狹義；將“雜感”用作書名，則取其廣義。
　　魯迅1933年6月25日致李小峰信中再次使用“隨筆”一詞，卻未循先前的用法：“這幾天因為須作隨筆，又常有客來，所以雜感尚未編過，恐怕至早要在下月初了?！辈轸斞?933年6月30日日記：“寄稿一篇于《文學》第二期?！痹摳寮础段业姆N痘》，魯迅稱為“隨筆”，可見系指他的專門一類文章，而非曾說過的“從《墳》起到《二心》止”者。所云“雜感”，則見1933年7月20日日記：“夜編《偽自由書》迄?！边@里“雜感”與“隨筆”并稱，亦是狹義。
　　又，魯迅1933年6月20日致榴花社信云：“如作有小品文，則當寄上?！彼⑽唇o《榴花》作文，不知所謂“小品文”指哪類文章。
　　1933年11月12日魯迅致信杜衡云：“輕性的論文實在比做引經據(jù)典的論文難，我于評論素無修養(yǎng)，又因病而被醫(yī)生禁看書者已半年，實在怕敢動筆?！边@是一封“卻稿函”，未見來信，不知“輕性的論文”是否杜衡提出，但是以此來形容《墳》那類文章卻很恰切，而區(qū)別“輕性的論文”與“引經據(jù)典的論文”，又與廚川白村關于essay并非“從稱為‘參考書’的那些別人所作的東西里，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類”的意見相合。
　　
　　《偽自由書》、《準風月談》、《花邊文學》與《南腔北調集》、《且介亭雜文》
　　
　　1933年7月19目魯迅作《(偽自由書)前記》，云：“這一本小書里的，是從本年一月底起至五月中旬為止的寄給《申報》上的《自由談》的雜感?！庇终f：“這些短評，有的由于個人的感觸，有的則出于時事的刺戟。”《偽自由書》于1933年10月出版。
　　當年年底他編《南腔北調集》，所作《題記》(1933年12月31日作)有云：“靜著沒事，有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來，排了一下，看看已經足夠印成一本，……兩年來所作的雜文，除登在《自由談》上者外，幾乎都在這里面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇?！薄皟赡辍奔?932年和1933年。該書于1934年3月出版。
　　這兩本書的編法與此前又有不同：《熱風》、《華蓋集》系與《墳》相平行，從《華蓋集續(xù)編》到《二心集》則是承續(xù)的，《偽自由書》與《南腔北調集》又是平行的了?！秱巫杂蓵穼Ｊ铡渡陥蟆ぷ杂烧劇飞衔恼?，因報紙副刊篇幅有限，故皆為短制；《南腔北調集》所收則載諸多種書刊，長短不一。魯迅所說“雜文”，將《南腔北調集》和《偽自由書》一并包括在內，仍承《(二心集>序言》之義。而以“雜感”、“短評”稱《偽自由書》，似乎這是“雜文”之一項。
　　1934年三四月間他作《自傳》，卻又說：“我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創(chuàng)作的有短篇小說集二本，散文詩一本，回憶記一本，論文集一本，短評八本，《中國小說史略》一本。”將《熱風》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《偽自由書》和《南腔北調集》都叫做“短評”。似乎對魯迅來說，“短評”如同“雜文”、“雜感”，也有狹義與廣義之別。
　　魯迅接下來的幾本書，《準風月談》(1934年12月出版)上承《偽自由書》，該書《后記》(1934年10月16日作)有云：“這六十多篇雜文，是受了壓迫之后，從去年六月起，另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢查老爺?shù)难劬?，陸續(xù)在《自由談》上發(fā)表的。……我的雜文，所寫的常是一鼻，一嘴，一毛，但合起來，已幾乎是或一形象的全體，不加什么原也過得去的了。”這里“雜文”之意，等同于《(偽自由書)前記》所說“雜感”、“短評”。
　　《花邊文學》(1936年6月出版)上承《準風月談》，卻有一點差別，即如《(花邊文學)序言》(1935年12月29日作)所云：“我的常常寫些短評，確是從投稿于《申報》的《自由談》上開頭的；集一九三三年之所作，就有了《偽自由書》和《準風月談》兩本。后來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦，到第二年，終于被擠出了，我本也可以就此擱筆，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿，新任者不能細辨，依然常常登了出來。一面又擴大了范圍，給《中華日報》的副刊《動向》，小品文半月刊《太白》之類，也間或寫幾篇同樣的文字。聚起一九三四年所寫的這些東西來，就是這一本《花邊文學》?！边@里又將“短評”當做某一類文章的名目，而且這類文章并不再限于《申報·自由談》，甚至不限于報紙副刊上的了。
　　《且介亭雜文》(1937年7月出版)則上承《南腔北調集》，收錄魯迅1934年所作《花邊文學》之外的文章，有登在雜志上的，也有登在報紙副刊上的，其中《門外文談》，更曾是《申報·自由談》的連載之作。
　　有關《且介亭雜文》與《偽自由書》的區(qū)別，1935年1月4日魯迅致信蕭軍、蕭紅云：“看看去年所作的東西，又有了短評和雜論各一本，想在今年內印它出來?！边@里“短評”取其狹義，新提出的“雜論”，則像是將《墳》之“雜文”與“論文”合而為一。而“短評”與“雜論”一并叫做“雜文”，如《<且介亭雜文)序言》(1935年12月30日作)所說：“這一本集子和《花邊文學》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿‘雜文’的筆和刀下的結集，凡是寫下來的，全在這里面。”現(xiàn)在魯迅講得很明確：“其實‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’?！?br/>　　
　　《且介亭雜文二集》
　　
　　繼《且介亭雜文》之后的《且介亭雜文二集》(1937年7月出版)，是魯迅生前編定的最后一本集子。如同《華蓋集續(xù)編》之于《華蓋集》，《且介亭雜文二集》與《且介亭雜文》也不是一樣編法，即如作者在《(且介亭雜文二集>序言》(1935年12月31日作)中所說：“昨天編完了去年的文字，取發(fā)表于日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》，沒有多寫短文，便都收錄在這里面，算是《二集》?！边@里“短論”、“短文”即前引致兩蕭信所說“短評”，《且介亭雜文二集》不復區(qū)分其與“雜論”了。又云：“倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本?！笔菍ⅰ肚医橥るs文》、《且介亭雜文二集》一并以“雜文”稱之，即如書名所示。
　　《(且介亭雜文二集)后記》(1936年1月1日作)云：“我在這一年中，日報上并沒有投稿?！睘閳蠹埻陡?，與為雜志作文，在魯迅原是兩類寫法。廚川白村《出了象牙之塔》有云：“如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茶，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor(滑稽)，也有pathos(感憤)。所談的題目，天下國家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評，相識者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章?！笨偟膩碇v，魯迅的文章與此并不相合，他說的“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”(《小品文的危機》)，幾乎可以概括其所有作品；但我們如果把廚川白村所云看作一種方向，那么魯迅為雜志寫的“雜論”顯然比他為報紙寫的“短評”更接近于此類essay。
　　《(且介亭雜文二集)后記》又說：“今天我自己查勘了一下：我從在《新青年》上寫《隨感錄》起，到寫這集子里的最末一篇止，共歷十八年，單是雜感，約有八十萬字。”即便不算“論文集”《墳》，從《熱風》到《且介亭雜文二集》也不止“八十萬字”(可參看魯迅此前擬編“三十年集”時所做統(tǒng)計)，所以“雜感”還是指他的一類文章。
　　
　　余話
　　
　　魯迅談到自己的文章，所用的“雜感”、“短評”、“雜文”、“論文”、“隨筆”、“雜論”之類說法，有些先僅具狹義，后衍生廣義，而與別種說法對應時，又恢復狹義；有些則始終只有狹義。當取狹義時，比較接近于描述某一類文體；取廣義時，所強調的是對于不同文體的統(tǒng)攝，“雜文”、“雜感”、“短評”等，均是如此。
　　魯迅寫過一篇《做“雜文”也不易》。針對林希雋所說“最近以來，有些雜志報章副刊上很時行的爭相刊載著一種散文非散文，小品非小品的隨感式的短文，形式既絕對無定型，不受任何文學制作之體裁的束縛，內容則無所不談，范圍更少有限制。為其如此，故很難加以某種文學作品的稱呼；在這里，就暫且名之為雜文吧”，魯迅指出：“他的‘散文’的定義，是并非中國舊日的所謂‘駢散‘整散’的‘散’，也不是現(xiàn)在文學上和‘韻文’相對的不拘韻律的‘散文’(prose)的意思：胡里胡涂。但他的所謂‘嚴肅的工作’是說得明明白白的：形式要有‘定型’，要受‘文學制作之體裁的束縛’；內容要有所不談；范圍要有限制。這‘嚴肅的工作’是什么呢?就是‘制藝’，普通叫‘八股’?！?br/>　　可知魯迅寫文章，自不受“文學制作之體裁的束縛”，他也無意建立符合“文學制作之體裁”的概