在大得根本無(wú)法想象的宇宙中，有一個(gè)實(shí)在是很平凡的星系，在這個(gè)毫不起眼的星系中，有一顆極普通的恒星，還有一顆小小的行星在繞著這顆恒星轉(zhuǎn)——要不是我們?nèi)祟惿钤谶@顆行星上面，那么無(wú)論是這個(gè)星系(銀河系)、這個(gè)恒星—行星系統(tǒng)(太陽(yáng)系)、這顆恒星(太陽(yáng))，還是這顆行星(地球)，都將黯然失色、平淡無(wú)奇。
　　的確，人類在地球上的存在真是一件非常非常特別的事。從早期宇宙的躁動(dòng)不安到地球和生命在意氣風(fēng)發(fā)的進(jìn)化歷程中所歷經(jīng)的千辛萬(wàn)苦，在此過(guò)程中所發(fā)生的一切似乎都證明：人類在地球上立足看來(lái)并不是—個(gè)理所當(dāng)然的結(jié)果，甚至根本就不是—個(gè)看似可能的結(jié)局。
　　或許，在宇宙的其他一些角落，有智慧的生命也在思考自己那令人難以置信的發(fā)端；或許，只有地球人獨(dú)自在考慮這類問題：當(dāng)然，這是最不可能的?？赡艿那樾问?，在地球周同很遠(yuǎn)的范同內(nèi)，都沒有像地球人這樣的“高級(jí)生命形式”存在。無(wú)論怎樣，追尋人類乃至宇宙整個(gè)進(jìn)程中的10個(gè)轉(zhuǎn)折性事件是很有趣的，因?yàn)檎沁@些宇宙事件最終決定了人類在地球上的存在。
　　
　　1.規(guī)避空隙
　　
　　宇宙始于一次大爆炸。對(duì)于我們所在的宇宙在誕生之前出現(xiàn)過(guò)哪些宇宙巧合，科學(xué)家如今只能進(jìn)行猜測(cè)。但目前的一個(gè)共識(shí)是，大約137.5億年前，加上或減去10^-24秒，當(dāng)時(shí)的宇宙正在決定自己將來(lái)會(huì)長(zhǎng)成什么樣。
　　假如有關(guān)宇宙起源的最流行模式——膨脹理論真的成立，那么答案就是：“宇宙會(huì)比現(xiàn)在大得多”。根據(jù)膨脹理論，新誕生的宇宙中充滿叫做暴漲場(chǎng)的東西，它以無(wú)比巨大的力量使宇宙暴漲了大約10^-32秒，但就在這短暫得無(wú)法測(cè)量的一瞬間之內(nèi)，宇宙被拉伸成為十分巨大而又密度均勻的一大片。
　　不運(yùn)用膨脹理論，就很難解釋我們所在宇宙的一些特點(diǎn)。但真正令科學(xué)家感興趣的就是暴漲場(chǎng)，盡管它基本上密度均勻，但從其中每一塊空間來(lái)看密度并非完全一致。偶然性的量子漲落使得這邊稍稍密實(shí)一點(diǎn)，那邊略微稀疏—些。地球人應(yīng)該慶幸自己所在的這片宇宙空間當(dāng)時(shí)的密度并不低于平均值，不然的話我們就根本不可能存在了。要知道，當(dāng)時(shí)在我們所在空間—-數(shù)觀量子噪聲周同直徑1億光年范圍內(nèi)都是一片暗無(wú)天日、了無(wú)聲息的空隙。
　　這個(gè)微觀量子噪聲被引力放大，最終凝結(jié)成一大團(tuán)星系和星系簇，稱為“本超星系團(tuán)”。在這個(gè)星系團(tuán)的眾多團(tuán)塊中，有一個(gè)顯得七零八落、并不引人注目的“灌木帶”，稱為“本星系群”，而我們的家園——銀河系正是這個(gè)星系群中的一個(gè)。
　　望向遙遠(yuǎn)的宇宙，科學(xué)家可以看出斑斑駁駁的宇宙微波背景輻射模式，它反映的正是大爆炸之后大約38萬(wàn)年，也即首批穩(wěn)定原子形成時(shí)期的生長(zhǎng)和合并過(guò)程。這個(gè)輻射模式中的變化看來(lái)完全是隨機(jī)的，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為造成這個(gè)模式的量子起伏根本沒有任何原因。由此看來(lái)，在最終決定人類存在的所有幸運(yùn)的宇宙事件中，這或許是最偶然的一個(gè)。
　　
　　　2.顛覆反物質(zhì)平衡
　　
　　暴漲之后的宇宙熾熱和密集得令人無(wú)法想象，它是由電子、正電子、夸克之類的粒子組成的一大團(tuán)混合物，這些粒子漫無(wú)目的地東奔西走。要想形成恒星、行星及生命就需要粒子之間穩(wěn)定的結(jié)盟，而當(dāng)時(shí)的情形距離這樣的結(jié)盟還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。阻礙之一就是物質(zhì)和反物質(zhì)的粒子數(shù)量幾乎對(duì)等。要想形成生命，其中—方就必須打敗。
　　造星或造人，只用光當(dāng)然是不行的，還必須有其他的物質(zhì)——像質(zhì)子和中子這樣的穩(wěn)定的重粒子。然而，物質(zhì)的存在看來(lái)卻是一次極其偶然事件的結(jié)果。標(biāo)準(zhǔn)模型理論認(rèn)為，在大爆炸之后產(chǎn)生的物質(zhì)和反物質(zhì)的數(shù)量是相同的。由于這兩者一碰面就湮滅并產(chǎn)生成對(duì)的高能質(zhì)子，因而今天的宇宙就應(yīng)該是由焦躁不安而又單調(diào)乏味的輻射所組成的一片汪洋。
　　然而，實(shí)際情況并非如此。在大爆炸之后最初的某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，看來(lái)一定有某種機(jī)制促成了物質(zhì)的產(chǎn)生。事實(shí)上，哪怕當(dāng)初的物質(zhì)數(shù)量只比反物質(zhì)多十億分之一，也足以最終形成像今天這樣的物質(zhì)殘余。但這樣的不平衡從何而來(lái)?盡管一些粒子反應(yīng)擁有支持物質(zhì)的傾向，這種傾向卻是如此輕微，就算創(chuàng)造出微小的失衡也不可能。于是科學(xué)家猜測(cè)，在早期宇宙中充盈的高能量中，一定出現(xiàn)了某種超出粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模式的未知過(guò)程，其結(jié)果就是出現(xiàn)了更強(qiáng)烈的親物質(zhì)傾向。
　　科學(xué)家現(xiàn)在越來(lái)越相信，這類“超物理”過(guò)程也許是可變的，或者說(shuō)會(huì)在各個(gè)不同的宇宙(所謂“多重宇宙”)中有所不同。如果真是這樣，那么我們所在的這個(gè)小小的可見宇宙能獲得大量物質(zhì)就是一件很幸運(yùn)的事，而其他許多宇宙中都只是充盈輻射的簡(jiǎn)單荒原。
　　物質(zhì)并不僅僅是這類“可變物理”的唯—潛在受害者，“可變物理”還可能導(dǎo)致一些超高密度宇宙最終坍縮成黑洞，也可能導(dǎo)致另一些宇宙中混雜著能迅速撕裂一切結(jié)構(gòu)的暗能。如果真是這樣，那么出現(xiàn)一個(gè)最終變得對(duì)人很友好的宇宙這本身就是一次罕見的偶然事件。
　　
　　3.點(diǎn)燃恒星
　　
　　物質(zhì)一旦占據(jù)上風(fēng)就不會(huì)再回頭。隨著宇宙冷卻，穩(wěn)定的原子和分子很快就形成了。1億年之后，首批恒星——由氫和氦組成的巨型恒星出現(xiàn)了。它們壽命很短，年紀(jì)輕輕就在大爆發(fā)中殞命，而這些爆發(fā)卻向宇宙中播下重元素的種子，重元素正是后來(lái)的恒星和星系的基本成分，而銀河系是這些星系當(dāng)中的—個(gè)。直到大爆炸之后大約90億年，在銀河系中的某個(gè)角落——我們所在的這個(gè)角落也沒有發(fā)生什么值得注意的事。
　　那么，要想制造一個(gè)恒星一行星系統(tǒng)究竟需要什么呢?氫、氦以及一點(diǎn)點(diǎn)充盈在各恒星之間的空間里的塵埃。早在46億年之前良久，所有這些成分就懸浮在我們所在的這個(gè)角落，并且數(shù)量很豐富。不過(guò)，要想制造恒星-彳亍星系統(tǒng)還需要?jiǎng)e的條件—能夠點(diǎn)燃惰性氣體的火花。
　　這樣的火花從何而來(lái)?線索在隕石中被發(fā)現(xiàn)。與地球上常常會(huì)熔化掉或相互混合的巖石不同，隕石會(huì)幾乎一直保持不變，而隕星(落到地球上之后叫做隕石堤在太陽(yáng)系形成時(shí)期聚合而來(lái)的，因此隕石里就保存著太陽(yáng)系早期的化學(xué)成分。
　　尤其引人注目的一塊隕石是2003年在印度的比桑普被發(fā)現(xiàn)的，其中包含大量鐵60。鐵60是一種放射性同位索，它經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年會(huì)衰變成穩(wěn)定的鎳60。正因?yàn)殍F60是如此短命，所以星陌|氣體中一般都只包含微量鐵60。而比桑普隕石中包含大量鐵60，這暗示太陽(yáng)系是在“一鍋比此前估計(jì)的濃得多的湯”中熬成的。
　　這鍋“湯”之所以會(huì)這么濃稠，很可能是附近的超新星為它加了“料”。已知能創(chuàng)造大量重放射性同位素(例如鐵60)的過(guò)程為數(shù)不多，而大質(zhì)量恒星的爆原所謂“超新星爆發(fā)”)即是這樣的過(guò)程之一。通過(guò)壓縮原始的氣云，來(lái)自超新星的震波很可能激發(fā)了太陽(yáng)及行星的形成。
　　或許，太陽(yáng)系的孕育原本是—個(gè)較溫和的過(guò)程，而不像超新星的“加料”這么暴烈。根據(jù)新的計(jì)算結(jié)果，一顆足夠大的紅巨星在制造鐵60的能力方面完全比得上一次超新星爆發(fā)，并且前者制造的其他放射性元素比例也與隕石記錄匹配。這些元素很可能鑄造于恒星內(nèi)部深處，通過(guò)對(duì)流作用輸送到恒星表面，作為強(qiáng)力恒星風(fēng)的一部分噴發(fā)，而恒星風(fēng)也可能攪動(dòng)附近的任何氣云。
　　總之，不管是爆發(fā)還是噴射，太陽(yáng)都是我們因?yàn)樽约旱拇嬖诙仨毟卸鞯奈ā阈恰?br/>　　
　　4.“火星”攻擊
　　
　　太陽(yáng)誕生1億年后，構(gòu)筑太陽(yáng)所余下來(lái)的塵埃逐漸凝結(jié)成太陽(yáng)系初期那些環(huán)繞太陽(yáng)的天體。其中既有靠近太陽(yáng)的小型巖石塊，也有身在太陽(yáng)系外圍的較大的冰質(zhì)天體。然而，這些天體都算不上引人注目。
　　“幼年地球”所在的太陽(yáng)系是一個(gè)極不安分的環(huán)境，其中充滿了在不規(guī)則軌道上橫沖直撞的巖塊。大約45億年前，其中一個(gè)火星大小的天體重重撞擊了地球。其結(jié)果就是全面的重新排列，其中一些撞擊材料粘在了撞擊天體上，一些則被彈射進(jìn)軌道，與被撞出的地球材料相伴，最終這些被撞出的材料就形成了月球。
　　這聽起來(lái)并不是一次吉利的事件，但幸運(yùn)的是，它造就了一顆與其母行星——地球相比大得出奇的衛(wèi)星——月球。太陽(yáng)系中再也找不到另一顆像月球這樣的衛(wèi)星，太陽(yáng)系的其他衛(wèi)星相對(duì)都比較小，它們要么是從環(huán)繞的殘骸積聚而來(lái)，要么是在經(jīng)過(guò)行星時(shí)被抓捕而來(lái)。在其他地方看來(lái)也是同樣的故事。在其他恒星一行星系統(tǒng)中，大規(guī)模碰撞也會(huì)產(chǎn)生大量塵埃，而在紅外波段進(jìn)行觀測(cè)的“斯皮策號(hào)”太空望遠(yuǎn)鏡應(yīng)該能看見它們。可是，雖然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一些這樣的塵埃系統(tǒng)，規(guī)模大得足以產(chǎn)生像月球這樣的衛(wèi)星的碰撞概率卻只有太陽(yáng)系的5％～10％，而實(shí)際發(fā)生的這類碰撞數(shù)量還要低得多。
　　這有什么關(guān)系呢?關(guān)系很大，因?yàn)樵虑虻拇笮∈沟盟苌斐龇€(wěn)定的引力之手，有利于穩(wěn)定地球的自轉(zhuǎn)軸傾斜度，這就防止了地球表面的太陽(yáng)加熱模式發(fā)生劇烈改變，而這樣的劇烈改變會(huì)導(dǎo)致極端氣候變化，例如引發(fā)全球凍結(jié)的大范圍大降溫。這只引力之手對(duì)于地球人來(lái)說(shuō)無(wú)疑十分關(guān)鍵，不然的話人類甚至其他所有生命都將會(huì)因?yàn)闃O度酷熱或嚴(yán)寒而無(wú)法在地球上生存。
　　當(dāng)然，就算沒有大得過(guò)頭的月球相伴，地球上也可能照樣會(huì)出現(xiàn)生命。哪怕地球表面全部冰封，下面的水也能為海洋動(dòng)物提供良好的棲息環(huán)境，只不過(guò)可能不會(huì)出現(xiàn)能欣賞這些動(dòng)物的人。
　　
　　5.把地球炸出生命
　　
　　隨著天地大碰創(chuàng)生月球，“嬰兒地球”的“分娩陣痛”卻并未結(jié)束。在距離太陽(yáng)更遠(yuǎn)的地方，太陽(yáng)系的巨行星們正在醞釀更大的麻煩，它們的喧囂最終促成了一場(chǎng)大動(dòng)蕩，而這場(chǎng)大動(dòng)蕩又一次為生命提供了機(jī)遇。
　　月球表面非常崎嶇，這是由于月面遍布隕擊坑的緣故。由登陸月球的宇航員帶回地球的月球巖石樣本揭示了一個(gè)奇異的事實(shí)：所有的大型隕擊坑看來(lái)都可追溯到相同的時(shí)間，即大約39億年前。這是太陽(yáng)系的“晚期重型轟炸”時(shí)期暴烈歷史的確鑿證據(jù)。當(dāng)時(shí)，遭遇密集大規(guī)模轟炸(天體撞擊)的應(yīng)該不只是月球，個(gè)頭比月球大的地球或許遭到了力度更大、更加頻繁的碰撞，只不過(guò)更加活躍的地球地質(zhì)活動(dòng)后來(lái)抹去了大多數(shù)的天地大碰撞證據(jù)。
　　對(duì)于這場(chǎng)即興的“行星際彈子球戲”的發(fā)生原因，科學(xué)家至今仍不十分清楚。不過(guò)，2005年有人提出了一種被認(rèn)為可信度較高的理論：“晚期重型轟炸”是由太陽(yáng)系的四顆巨行星(木星、土星、天王星和海王星)之間的“打斗”引發(fā)的。當(dāng)時(shí)，土星和木星軌道的輕微遷移最終使得土星的軌道周期變成了木星軌道周期的剛好兩倍，這種“引力共振”最終重組了所有四顆巨行星的軌道，并且使得附近的彗星和小行星朝著內(nèi)太陽(yáng)系射去。
　　如此的轟炸對(duì)生命來(lái)說(shuō)怎么可能是幸運(yùn)的呢?由于地球是在相對(duì)比較靠近太陽(yáng)的地方形成的，因而當(dāng)時(shí)地球溫度過(guò)高，液態(tài)水無(wú)法存在，而彗星和小行星是在距離太陽(yáng)遠(yuǎn)得多的地方形成的，那里應(yīng)該會(huì)有大量水冰。如此看來(lái)，地球上的首批水的確有可能是由撞擊地球的彗星和小行星帶給地球的。
　　不僅如此，
　　“晚期重型轟炸”還可能對(duì)生命起源造成更直接的影響。最初，大轟炸確實(shí)在地球上制造了相當(dāng)惡劣的條件，地球表面的熔巖湖大得足以覆蓋整個(gè)非洲的面積。不過(guò)，一旦熔巖冷卻下來(lái)，隕擊坑就可能成為了生命起源的理想場(chǎng)所——余熱在循環(huán)于巖石間的溫水中驅(qū)動(dòng)化學(xué)反應(yīng)。
　　還有一種可能性：假如生命已經(jīng)發(fā)端，
　　“晚期重型轟炸”就可能會(huì)改變生命的進(jìn)化歷程，清除掉除了最耐熱微生物之外的一切生物。這就是所謂的“大滅絕帶來(lái)新生命”，而這樣的故事在生命演化歷史上重演了多次。
　　
　　6.單細(xì)胞的大飛躍
　　
　　什么是生命?那得看你怎樣理解它。在剛剛有水的地球上，首批生命的特征就是—個(gè)字——“小”。在10億年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，單細(xì)胞生物簡(jiǎn)單地變形、繁殖和霸占地球海洋。光合作用是-一種創(chuàng)新：從大約25億年前開始，海洋細(xì)菌的爆發(fā)為地球大氣提供了首批氧，但數(shù)量很少。然而，當(dāng)下—個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)時(shí)，生命的發(fā)展方向相當(dāng)出人意料。
　　地球上的生命站在一條大裂縫的兩邊。一邊是原核生物，包括細(xì)菌和古生菌，它們的單一細(xì)胞只不過(guò)是裝著化合物的微型袋子而已。另一邊則是真核細(xì)胞，它們的復(fù)雜細(xì)胞具有內(nèi)膜、架構(gòu)和傳輸系統(tǒng)。世界上最大的細(xì)菌長(zhǎng)度也不到1毫米，而一個(gè)單一的真核細(xì)胞卻可以超過(guò)一米長(zhǎng)度。細(xì)菌能夠形成的最復(fù)雜結(jié)構(gòu)也不過(guò)是成串的相同細(xì)胞，而真核細(xì)胞卻能合力構(gòu)建從大腦、葉子到骨骼、木頭的一切東西。
　　生活在地球上許多環(huán)境中的無(wú)數(shù)簡(jiǎn)單細(xì)胞，擁有超過(guò)30億年時(shí)間來(lái)進(jìn)化出復(fù)雜性。這種進(jìn)化有可能重復(fù)發(fā)生過(guò)多次，但看來(lái)卻可能只發(fā)生過(guò)一次，或許是在20億年前。所有復(fù)雜生命都源自—個(gè)簡(jiǎn)單的共同祖先。為何會(huì)這樣呢?有科學(xué)家認(rèn)為，自然選擇通常都偏好于陜速?gòu)?fù)制，使簡(jiǎn)單細(xì)胞保持簡(jiǎn)單。接下來(lái)，發(fā)生了一次怪異的事件：一個(gè)古生菌吞噬了一個(gè)細(xì)菌，這兩個(gè)細(xì)胞形成了一種共生關(guān)系。這次事件改變了進(jìn)化的動(dòng)力，引發(fā)了一個(gè)迅速變革期，產(chǎn)生了像性別這樣的創(chuàng)新。被吞噬的細(xì)菌最終演化成為線粒體——復(fù)雜細(xì)胞的“能量工廠”。
　　這樣的共生在今天的復(fù)雜細(xì)胞中司空見慣。例如，在植物細(xì)胞中完成光合作用的葉綠體原本是一種進(jìn)行光合作用的細(xì)菌。不過(guò)，像這樣由一個(gè)筒單細(xì)胞為另一個(gè)充當(dāng)宿主的例子卻并不多見，加起來(lái)也只有幾個(gè)而已。如此看來(lái)，復(fù)雜生命體的崛起并不是—件必然的事，而人正是源自復(fù)雜生命體。換句話說(shuō)，就算宇宙中充滿了細(xì)菌，而復(fù)雜生命卻可能十分罕見。我們至今也沒有找到外星人，其原因是否就在于此呢?
　　
　　7.英雄地衣的時(shí)代
　　
　　首批復(fù)雜細(xì)胞的世界與今天完全不能同日而語(yǔ)。光合作用細(xì)菌的早期嘗試使大氣中的氧含量升至2％，連今天含量的1／1嘟不到。在接下來(lái)的地球10億年歷史中，窒息的空氣和呆滯的海水是主要特征，難怪科學(xué)家把這一環(huán)境停滯階段戲稱為“單調(diào)10億年”。不過(guò)，地質(zhì)學(xué)和生物學(xué)的一次巧合即將把地球從沉睡中搖醒。
　　真核細(xì)胞要想達(dá)到今天這樣的地步，就必需氧這一“化學(xué)肌肉”。氧為有氧呼吸過(guò)程提供動(dòng)力，包括人在內(nèi)，幾乎所有動(dòng)植物的生存都離不開有氧呼吸。大約8億年前，生命開始期待氧。當(dāng)時(shí)，裂谷作用和與超大陸羅迪尼亞分裂有關(guān)的火山活動(dòng)加大了侵蝕作用，大量養(yǎng)分進(jìn)人海洋，導(dǎo)致能進(jìn)行光合作用的藻青菌出現(xiàn)爆發(fā)式繁榮。
　　如此—來(lái)，氧就夠了嗎?并非如此。增加的光合作用吸走二氧化碳，隨著藻青菌死亡并沉到海底，作為一種重要溫室氣體的二氧化碳就被濾出大氣層。到了大約7.2億年前，地球進(jìn)入冰期，冰一直蔓延到了赤道，地球成為一個(gè)大冰球，被稱為‘雪地球”。
　　就像以往多次發(fā)生的情形一樣，看似的大災(zāi)大難又一次成為生命的莫大福音。二氧化碳的水平下降，促進(jìn)了生物學(xué)的革新，這是因?yàn)樾碌膹?fù)雜細(xì)胞類型開始離開海洋“隔離區(qū)”，走出“囚籠”踏上陸地。面對(duì)幾乎被冰封的地球，這些陸地生命形式的先驅(qū)者——綠藻和地衣(青苔)剛開始并無(wú)作為。但隨著二氧化碳水平逐漸恢復(fù)，到了大約6.35億年前時(shí)，冰山退回到兩極地區(qū)，陸地做好準(zhǔn)備：綠到前所未有的地步。
　　作為藻類和真菌共生的地衣，擁有被稱為菌絲的根部將自己錨定在下面的巖石上，這就為巖石的物理和化學(xué)風(fēng)化開辟了新途徑，海洋由此又一次充盈養(yǎng)分，并且數(shù)量更多。然而，這次的結(jié)果并不只是潮漲潮落。地衣繼續(xù)“啃”巖石，源源不斷的養(yǎng)分供給使得海洋中進(jìn)行光合作用的細(xì)菌數(shù)量持續(xù)增多。就這樣，大氣中的氧含量逐漸升至今天這樣的水平。
　　此后不久，到了大約5.8億年前，動(dòng)物的祖先終于出現(xiàn)，有葉植物接踵而至。別忘了，你我都是某個(gè)或某些看似不可能的生物的“英雄創(chuàng)舉”的受益者哦!
　　
　　8.殺手小行星帶來(lái)希望
　　
　　在大氣氧含量上升后，接踵而來(lái)的是一陣瘋狂的進(jìn)化性革新大潮，在此期間大多數(shù)當(dāng)今已知的動(dòng)物種群都冒出來(lái)了。到了大約3.5億年前，地球被蒼翠覆蓋，在石炭紀(jì)時(shí)期埋下的煤床為此提供了證據(jù)。很快，嫩綠的地球變成了一類個(gè)頭大得前所未有的動(dòng)物的家園，這類動(dòng)物就是恐龍。爬行動(dòng)物(恐龍雌霸地球的時(shí)代持續(xù)了超過(guò)1.6億年。一次來(lái)自天外的干預(yù)，為確立新的世界秩序掃清了障礙。在最近的地質(zhì)時(shí)代，地球再也沒有遭遇像“晚期重型轟炸”那樣暴烈的天體撞擊，但是每過(guò)1億年左右，地球總會(huì)遭遇較大的碰撞。如果這樣的碰撞發(fā)生在現(xiàn)在，那么人類將像恐龍一樣不復(fù)存在(當(dāng)然，按照這個(gè)1億年的周期來(lái)計(jì)算，地球現(xiàn)在就遭遇大撞擊的可能性幾乎為零)。然而有趣的是，如果沒有上一次的大撞擊，人類就可能根本不會(huì)誕生。為什么這么說(shuō)呢?
　　到了大約6500萬(wàn)年前，一顆直徑大約為10千米的小行星重重地墜落在當(dāng)今墨西哥尤卡坦半島所在的地方。這次撞擊釋放的富含碳和硫的氣體引發(fā)了一場(chǎng)全球性的巨災(zāi)一四處野火肆虐，天昏地暗，由于陽(yáng)光被進(jìn)入大氣層的煙塵阻擋，地球大降溫，酸雨滂沱。幾個(gè)月之內(nèi)，恐龍全部斃命，隨之滅絕的還有其他幾乎所有的海洋爬行動(dòng)物和空中動(dòng)物等，其中包括鸚鵡螺、大多數(shù)鳥類和陸地植物。
　　對(duì)于哺乳類來(lái)說(shuō)，卻是截然不同的故事。雖然近乎一半的哺乳類當(dāng)時(shí)也滅絕了，但挺過(guò)這場(chǎng)巨災(zāi)而存活下來(lái)的哺乳類都個(gè)頭較小、繁殖迅速、能力多樣，并且能以撞擊造成的豐富的碎屑為食。它們還能鉆進(jìn)地下或以其他方式躲避大火或酸雨。它們常常生活在淡水生態(tài)系統(tǒng)中或附近，這些生態(tài)系統(tǒng)大多被死亡的有機(jī)材料供養(yǎng)，因而在大災(zāi)難面前比海洋和干燥的陸地更堅(jiān)韌。
　　這些幸存者逐漸占領(lǐng)了地球。隨著生物圈緩慢復(fù)原，哺乳類最終填補(bǔ)了由恐龍讓出的位置，也占據(jù)了由海洋爬行類騰出的空間。化石證據(jù)顯示，在6500萬(wàn)年前～5500萬(wàn)年前，地球上出現(xiàn)了一輪進(jìn)化性創(chuàng)造力的爆發(fā)。但一些“分子鐘”研究(即通過(guò)比較現(xiàn)存相關(guān)物種之間的基因譜來(lái)構(gòu)建它們的進(jìn)化樹)結(jié)果卻描繪了與此略微不同的場(chǎng)景，暗示哺乳類的爆發(fā)是在這次大碰撞之后超過(guò)1000萬(wàn)年后才出現(xiàn)的。
　　不論上述哪種時(shí)間推測(cè)更精確，有一點(diǎn)可以肯定，即新來(lái)乍到的一個(gè)哺乳類分支就是我們?nèi)祟愃鶎俚撵`長(zhǎng)類。完全可以說(shuō)，要不是當(dāng)時(shí)的那一顆小行星來(lái)撞擊地球，也就不會(huì)有今天的地球人。
　　
　　9.大腦或嘴巴哪個(gè)更重要?
　　
　　到了大約3000萬(wàn)年前，靈長(zhǎng)類的新貴們開始稱霸又一次蔥蘢起來(lái)的熱帶雨林的樹冠。但是對(duì)其中的一個(gè)族群來(lái)說(shuō)，這里只不過(guò)是—個(gè)中轉(zhuǎn)站而已。
　　到了大約2000萬(wàn)年前，東部非洲擁有了像亞馬孫那樣的叢林。對(duì)仍然生活在樹上的人類祖先來(lái)說(shuō)，這些叢林是食物供給充沛而又穩(wěn)定的家園。不料，地球隨后就發(fā)生了變動(dòng)：一股巨大的巖漿從當(dāng)今埃塞俄比亞北部所在地的地下涌了上來(lái)。
　　在接下來(lái)的1500萬(wàn)年中，兩座巨大的山脈從東非平原崛起，它們從北方延伸至南方，每座都高約2000米。位于這兩座大山之間的就是東非大裂谷，—個(gè)位于海平面之上1000米的大凹陷。位于東面的大山使得從印度洋到達(dá)此地的富含水汽的風(fēng)轉(zhuǎn)向，位于西面的山則阻擋了來(lái)自剛果的類似的風(fēng)。由于少雨的緣故，東非大裂谷逐漸由豐茂的雨林淪為稀疏的大草原。對(duì)我們的非洲祖先來(lái)說(shuō)，待在樹上不再是一種可行的生存策略。
　　新出現(xiàn)的大山也變成了一些暫時(shí)性深水湖的所在地，這些湖在數(shù)百年時(shí)間內(nèi)形成然后消失。這種易變的環(huán)境造成了—種巨大的進(jìn)化壓力——?jiǎng)游锉仨毦邆溥w徙能力，從而能夠從—個(gè)地方到另—個(gè)地方去尋找食物。不管是以什么方式，總之到了大約600萬(wàn)年前，靈長(zhǎng)類進(jìn)化史E迎來(lái)了一個(gè)重大時(shí)刻：其中一個(gè)種群學(xué)會(huì)了站立起來(lái)用雙腳走路。
　　迅速改變的環(huán)境意味著靈長(zhǎng)類的進(jìn)化不能就此止步。到了大約250萬(wàn)年前，靈長(zhǎng)類進(jìn)化出現(xiàn)了兩個(gè)方向：一個(gè)是長(zhǎng)出更大的大腦，從而能想出更好的辦法來(lái)適應(yīng)環(huán)境；另—個(gè)則是長(zhǎng)出更大的、肌肉更有力的嘴巴，從而能夠咬食堅(jiān)硬的塊莖和堅(jiān)果。前一種策略顯然更具有生命力。瘦長(zhǎng)臉、下巴突出的古人最終淡出歷史舞臺(tái)，而變得更加聰明的巧入(也叫能人)則成為了現(xiàn)代人的直接祖先，他們最終走出了非洲。
　　
　　10.發(fā)明語(yǔ)言
　　
　　最終，人類走出了非洲。解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人(特征為體格較苗條、大腦特別大堤大約20萬(wàn)年前在當(dāng)今埃塞俄比亞所在地進(jìn)化出來(lái)的，但是直到不足10萬(wàn)年前，其中的一小群才跨越紅海進(jìn)入阿拉伯半島?？茖W(xué)家不知道他們?yōu)楹螘?huì)這樣，或許只是出于一時(shí)的興致或流浪癖，而非出于某種迫切的需要。但不管是出于何種目的，這都是一次巨大的飛躍。
　　一來(lái)到中東和亞洲的新草場(chǎng)，早期人類就發(fā)現(xiàn)，在新的環(huán)境，食物新鮮而又豐富，找尋食物的競(jìng)爭(zhēng)壓力無(wú)論是在一個(gè)人群內(nèi)部還是在不同人群之間都減輕了。與此同時(shí)，人類還發(fā)明了工具，這使得他們能夠收獲新種類的食物。事實(shí)上，對(duì)于我們的祖先來(lái)說(shuō)，生活從來(lái)沒有這么輕松過(guò)。
　　從束縛自己進(jìn)化的許許多多選擇性壓力之中超脫出來(lái)之后，人類開始發(fā)生微妙的改變。例如，他們的叫聲曾經(jīng)需要非常的特定(有的叫聲專門表示進(jìn)攻，有的示意進(jìn)食時(shí)間，如此等等)，這種“特定”已根深蒂固地存在于大腦中。任何與這種遺傳性的小型“詞匯表”偏離的叫聲都可能意味著致命的誤解，因此任何能帶來(lái)更多靈活性的變異都被迅速剔除。
　　然而，到了新環(huán)境之后，能允許更復(fù)雜的發(fā)聲、由大腦更寬泛區(qū)域控制的變異浮現(xiàn)出來(lái)。最終，這些變異演變成為大型的、可學(xué)會(huì)的“詞匯表”和靈活的語(yǔ)法，從而破除了對(duì)個(gè)人之間通訊的種種嚴(yán)格限制。也就是說(shuō)，場(chǎng)景(環(huán)境)的改變?cè)谂既婚g創(chuàng)生了一個(gè)“最人類”的特征：語(yǔ)言。
　　科學(xué)家為何敢于這么肯定地得出這個(gè)結(jié)論?當(dāng)然不可能回到從前來(lái)測(cè)試這個(gè)結(jié)論，但令人信服的證據(jù)來(lái)自于對(duì)鳥鳴聲進(jìn)行的研究，鳥鳴聲常被用來(lái)與人類的語(yǔ)言類比。例如—項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，孟加拉雀從野外被抓來(lái)放進(jìn)大型鳥舍(即進(jìn)入寬松的喂養(yǎng)環(huán)境)之后，它們的叫聲很快就變得更復(fù)雜了。
　　語(yǔ)言出現(xiàn)的意義之重大毋庸置疑。語(yǔ)言在人類認(rèn)知中起著核心作用，語(yǔ)言的進(jìn)化為更加復(fù)雜的技術(shù)、社會(huì)和文化的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。事實(shí)上，語(yǔ)言決定著有關(guān)^類的大多數(shù)方面，可以說(shuō)，沒有語(yǔ)言就不成人類。
　　
　　偶然之必然
　　
　　人類就這樣誕生了。爆發(fā)的恒星、巨大的碰撞、進(jìn)化的創(chuàng)新——總之，沒有理由否認(rèn)在孕育人類的過(guò)程中有過(guò)種種重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可是，并非歷史上一切轉(zhuǎn)折點(diǎn)都這么不同凡響和惹人注目。除開標(biāo)記人類軌跡的那些變故和巧合，我們或許還需要思考另一種選擇：實(shí)際上每一種事物都絕對(duì)是碰運(yùn)氣的結(jié)果。
　　事實(shí)上，在混沌理論于20世紀(jì)被提出之前，歷史學(xué)家和物理學(xué)家就已經(jīng)意識(shí)到了“小原因”可能導(dǎo)致“大結(jié)果”這一點(diǎn)。沒錯(cuò)，哪怕最小的事件也可能很重大。例如，想象一下：此刻正是恐龍?jiān)?500萬(wàn)年前滅絕的時(shí)刻，而你正處在天空中—個(gè)可以向下俯瞰地球的位置上。你“砰”地一聲向地球表面發(fā)射—個(gè)多余的光子，途中光子撞上大氣層中的—個(gè)水分子，這導(dǎo)致光子的能量稍稍增加，并且改變了光子未來(lái)與其他分子的碰撞。而天氣是—個(gè)混沌系統(tǒng)，其中初始條件的微小差異最終可能導(dǎo)致截然不同的后果，這個(gè)特點(diǎn)被稱為“蝴蝶效應(yīng)”。不久后，你發(fā)出的光子就可能推動(dòng)一場(chǎng)風(fēng)暴。
　　縱觀全球，易變的天氣意味著動(dòng)物可以在不同的地方發(fā)現(xiàn)富饒的草地，或者在不同的日子尋求庇護(hù)，它們會(huì)遇見不同的動(dòng)物并與之交往，甚至從長(zhǎng)遠(yuǎn)看還可能交配，這些都意味著物種將在不同的方向演化。假設(shè)這種狀況發(fā)生，由于是始于相同的基因庫(kù)和整套同樣的環(huán)境，在“替代地球”上出現(xiàn)的生命形式從總體而言幾乎可以肯定會(huì)與今天—樣，例如靈長(zhǎng)類產(chǎn)生像猿一樣的后代。然而，它們絕對(duì)不會(huì)與真正的黑猩猩、真正的大猩猩或真正的人完全一樣。因此完全可以說(shuō)，“人類的存在是棲于一座巨型‘瑣碎’金字塔之上