我回憶兒時(shí),有三件不能忘卻的事。
第一件是養(yǎng)蠶。
…………
第二件不能忘卻的事,是父親的中秋賞月。而賞月之樂的中心,在于吃蟹。
我的父親中了舉人之后,科舉就廢,他無事在家,每天吃酒,看書。他不要吃羊、牛、豬肉,而喜歡吃魚、蝦之類。而對(duì)于蟹,尤其喜歡。自七八月起直到冬天,父親平日的晚酌規(guī)定吃一只蟹,一碗隔壁豆腐店里買來的開鍋熱豆腐干。他的晚酌,時(shí)間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈,一把紫砂酒壺,一只盛熱豆腐干的碎瓷蓋碗,一把水煙筒,一本書,桌子角上一只端坐的老貓,我腦中這印象非常深刻,到現(xiàn)在還可以清楚地浮現(xiàn)出來。我在旁邊看,有時(shí)他給我一只蟹腳或半塊豆腐干。然我喜歡蟹腳。蟹的味道真好,我們五個(gè)姊妹兄弟,都喜歡吃,也是為了父親喜歡吃的緣故。只有母親與我們相反,喜歡吃肉,而不喜歡又不會(huì)吃蟹,吃的時(shí)候常常被蟹螯上的刺刺開手指,出血;而且抉剔得很不干凈。父親常常說她是外行。父親說:吃蟹是風(fēng)雅的事,吃法也要內(nèi)行才懂得。先折蟹腳,后開蟹斗……腳上的拳頭(即關(guān)節(jié))里的肉怎樣才能吃干凈,臍里的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當(dāng)作剔肉的針……蟹螯上的骨頭可以拼成一只很好看的蝴蝶……父親吃蟹真是內(nèi)行,吃得非常干凈。所以陳媽媽說:“老爺吃下來的蟹殼,真是蟹殼?!?br/> 蟹的儲(chǔ)藏所,就在天井角落里的缸里,經(jīng)常總養(yǎng)著十來只。到了七夕、七月半、中秋、重陽等節(jié)候上,缸里的蟹就滿了,那時(shí)我們都有得吃,而且每人得吃一大只,或一只半。尤其是中秋一天,興致更濃。在深黃昏,移桌子到隔壁的白場上的月光下面去吃。更深人靜,明月底下只有我們一家的人,恰好圍成一桌,此外只有一個(gè)供差使的紅英坐在旁邊。大家談笑,看月亮,他們——父親和諸姐——直到月落明光,我則半途睡去,與父親和諸姐不分而散。
這原是為了父親嗜蟹,以吃蟹為中心而舉行的。故這種夜宴,不僅限于中秋,有蟹的季節(jié)里的月夜,無端也要舉行數(shù)次。不過不是良辰佳節(jié),我們少吃一點(diǎn),有時(shí)兩人分吃一只。我們都學(xué)父親,剝得很精細(xì),剝出來的肉不是立刻吃的,都積受在蟹斗里,剝完之后,放一點(diǎn)姜醋,拌一拌,就作為下飯的菜,此外沒有別的菜了。因?yàn)楦赣H吃菜是很省的,而且他說蟹是至味,吃蟹時(shí)混吃別的菜肴,是乏味的。我們也學(xué)他,半蟹斗的蟹肉,過兩碗飯還有余,就可得父親的稱贊,又可以白口吃下余多的蟹肉,所以大家都勉勵(lì)節(jié)省?,F(xiàn)在回想那時(shí)候,半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真好!自父親死了以后,我不曾再嘗這種好滋味,現(xiàn)在我已經(jīng)自己做父親,況且已經(jīng)茹素,當(dāng)然永遠(yuǎn)不會(huì)再嘗這滋味了。唉!兒時(shí)歡樂,何等使我神往!
然而這一劇的題材,仍是生靈的殺虐!因此這回憶一面使我永遠(yuǎn)神往,一面又使我永遠(yuǎn)懺悔。
第三件不能忘卻的事,是與隔壁豆腐店里的王囡囡的交游,而這交游的中心,在于釣魚。
…………
我的黃金時(shí)代很短,可懷念又只有這三件事。不幸而都是殺生取樂,都使我永遠(yuǎn)懺悔。
點(diǎn)讀
豐子愷在隨筆《憶兒時(shí)》中回憶了三件童年的樂事。其中第二件便是“父親的中秋賞月,而賞月之樂的中心,在于吃蟹”。豐子愷的父親中了舉人后科舉便廢,一直賦閑在家。他最喜歡喝酒吃蟹,自七八月起直到冬天,要吃上近半年蟹。這喝酒吃蟹的高潮便是中秋夜。當(dāng)年的石門鎮(zhèn)上,只有豐子愷的父親豐鲼考取了舉人,中秋夜喝酒賞月的風(fēng)雅人家也只有豐家。一般人家中秋節(jié)也應(yīng)有好菜,也喝酒,還得吃時(shí)鮮蔬菜芋艿,月餅自然是少不了的,只是吃得沒有豐家風(fēng)雅罷了。大概豐子愷的興趣全在喝酒吃蟹賞月上了,故不再敘寫吃月餅、芋艿等中秋習(xí)俗。浙西也有重陽登高的習(xí)俗,只是石門鎮(zhèn)方圓十里之內(nèi)沒有山,故風(fēng)雅的舉人家沒有組織重陽登高。當(dāng)?shù)刂仃柟?jié)有吃重陽糕或赤豆糯米飯的習(xí)俗,只是豐子愷的隨筆沒有提到。豐家仍然以喝酒吃蟹來過重陽節(jié)。豐子愷擅畫兒童、擅寫兒童,是大家都知道的。天下人沒有不喜歡兒童的,但豐卻能由熱愛、親近而理解,以致把比成人世界更廣大自由的兒童世界摹寫出來。他又能用余墨寫到成年世界的必然降臨和兒童黃金時(shí)代的必然終止,這種老人氣也很必要,至少使文章避免了通常的矯情。比方《憶兒時(shí)》,他摹寫自己兒時(shí)的快樂,養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚,卻又“老人氣”地說那不幸都是殺生之取,要永遠(yuǎn)懺悔。我以為,這種懷戀和這種不忍,都是真實(shí)的,它們的并置更調(diào)和更人性,缺少某一環(huán),便不是豐子愷了。豐子愷的文字呈現(xiàn)出一種“淡如菊”的藝術(shù)風(fēng)格,行文自然平實(shí),意境清澄深遠(yuǎn)。當(dāng)然,素樸并不是無味,他追求的是一種“弦外有余音”的效果。趙景深對(duì)豐子愷的評(píng)價(jià)一語中的:“他不把文字故意寫得很艱深,以掩飾他那實(shí)際內(nèi)容的空虛。他只是平易地寫去,自然有一種美,文字的干凈流利和漂亮,怕只有朱自清可以和他媲美?!?br/>