2011年4月的一個周末，鄒城市石墻鎮(zhèn)南劉村村委會大院的操場坐滿了人，村委會換屆選舉正在這里進(jìn)行。張煥菊安靜地站在一旁，兩只手緊緊地握在一起。

980年出生的張煥菊有一個弟弟，全家四張嘴，就指望幾畝地的微薄收入，日子過得清湯寡水。1996年，張煥菊以優(yōu)異的成績考上中專，可是父母再也無力支撐兩個孩子的學(xué)費(fèi)。為了供弟弟繼續(xù)上學(xué)，張煥菊抱憾隨村里的小姐妹到上海打工。

都說上海是“東方巴黎”，斑斕的夜色優(yōu)雅迷人，

張煥菊沒有見識過，她的每一個夜晚幾乎都是在加班中度過的。服裝廠的收入主要靠加班，有時(shí)工人們要連續(xù)工作十五六個小時(shí)。有一次，張煥菊實(shí)在累極了，裁著布就睡著了，等到領(lǐng)班拍醒她的時(shí)候，手底下已落了十幾根布條，為此，她被扣掉了200元工資。從此，她再也不敢在上班的時(shí)候打瞌睡，實(shí)在困極了，就擰自己的胳膊。

在上海呆了一年多，張煥菊不僅掙出了弟弟的學(xué)費(fèi)，還給家里掙出了一輛三輪車。但同時(shí)，她也困怕了。第二年，她去了山西。在一位老鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)了一家磚廠。在磚廠上班的大多數(shù)是光著膀子的漢子，也有幾位膚色黝黑的婦女，是跟著丈夫出來的，白白凈凈的張煥菊算個異數(shù)。

燒磚是需要技術(shù)的，初入行的張煥菊只能做些和泥、搬磚之類的粗活。18歲的姑娘哪吃過這樣的苦呀，第一天上午，雙手就起了好幾個泡，下午泡磨破了，鉆心地疼。一天下來，人累得連飯都不想吃了。張煥菊咬牙堅(jiān)持著，10多天后，一雙素手就變得疤繭縱橫。一位大嫂看得心疼，讓她到伙房做飯，她搖頭，做飯比搬磚少500塊錢吶!

2002年，張煥菊嫁到南劉村。小夫妻倆侍弄4畝西瓜地，每年收入兩三萬元，日子過得風(fēng)生水起。一年多后，張煥菊生下兒子鄭健。

一天，張煥菊正在家給兒子喂奶，村頭的大喇叭響起來，石墻鎮(zhèn)要招考一批計(jì)生專員。自從中學(xué)畢業(yè)，張煥菊一直在出大力，她一直夢想著有朝一日能拿起筆桿子。做計(jì)生專員不就能和筆桿子打交道了嗎，算是文化活兒。于是，她興致勃勃地報(bào)了名。

憑著扎實(shí)的文化底子，張煥菊順利被錄取，成為南劉村計(jì)生專職主任和婦代會主任。

偽“文化”，真委屈

從十幾人中脫穎而出，一家人很是高興了一陣子。張煥菊的眼前，甚至出現(xiàn)了在臺燈下伏案寫報(bào)告的場景?？墒?，現(xiàn)實(shí)和想象總是有距離。

有一天，張煥菊去為一對新婚夫婦辦理準(zhǔn)生證，一大早把孩子交給婆婆就出了門，一直到下午兩點(diǎn)多才回來。村里很安靜，兩點(diǎn)多鐘正是吃完午飯打盹的時(shí)候。但張煥菊家卻亂成一鍋粥。兒子餓得哇哇大哭；婆婆邊哄孩子邊抹淚；公公正在生火，前兩天下了場雨，柴很濕，公公被嗆得直咳嗽；丈夫正在切咸菜，握刀的手青筋暴露，切好的咸菜像杠子一樣粗。

看見這景象，張煥菊的心忍不住往下沉……來不及洗把臉，她趕緊喂孩子，等到孩子睡著了，婆婆已經(jīng)做好了飯。那頓飯吃得異常沉悶，丈夫一句話都沒有說。

晚上，等丈夫的氣消得差不多了，張煥菊才小聲地解釋，這次是意外，兒子受委屈，她心里也疼。丈夫知道妻子以前受過的苦，知道她對“文化”的向往，他長嘆一聲，攬過妻子的肩，“以后我會學(xué)著做飯、洗衣服”。

計(jì)生工作不好干，2005年4月，石墻鎮(zhèn)開展春季計(jì)生服務(wù)活動，一連10多天，張煥菊都在南劉村和石墻鎮(zhèn)之間奔波。恰巧，這時(shí)候正是西瓜最關(guān)鍵的時(shí)候，丈夫一個人忙不過來，地里的草長得比瓜苗都旺。丈夫不免抱怨：“哪有你這樣干工作的，自家的活兒全撇下不管?”

南劉村有幾個”雙女戶”，心心念念地想要兒子，不肯去做節(jié)育手術(shù)。張煥菊挨家挨戶地去動員，走到誰家誰給撂臉子看，更有說得難聽的：“你們家有兒子了，就想讓別人斷子絕孫嗎?”張煥菊心里委屈，但還得耐著性子、賠著笑臉給他們講政策、擺事實(shí)、說道理。其中一家姓孫的，是出了名的”計(jì)生釘子戶”，為了要男孩，妻子小苗(化名)已做過兩次流產(chǎn)，痛苦不堪，可是公婆和丈夫態(tài)度強(qiáng)硬，她只好委曲求全。張煥菊多次上門動員，小苗終于鼓起勇氣，做了節(jié)育手術(shù)。

那是張煥菊第一次陪人去做節(jié)育手術(shù)，從手術(shù)室出來，張煥菊扶她坐到椅子上，陪她一起哭。中午，張煥菊為小苗買了飯菜，可是自己卻一口也吃不下。

三天后的中午，鄰居來到張煥菊家，說你們家的樹被砍了，快去看看吧。張煥菊和丈夫放下手里的活計(jì)就往山上跑，100多棵長了三四年的樹，被攔腰砍斷，東一截西一截

地躺在地上，樹身也被砍得亂七八糟。就要成材了呀，1萬多元呀，就這么白瞎了!張煥菊只覺得心里有什東西在撕扯，喉嚨里有什么東西在爬，卻說不出一句話。丈夫當(dāng)即拿起根棍子，就要去跟人算賬。張煥菊死死地抱住丈夫”就讓人砍了……出出氣吧。”

那一夜，張煥菊的家人一夜未眠，婆婆坐在床邊垂淚，公公蹲在門口抽煙，丈夫摔了幾個碗，臉色冷得像零下40度里拴在繩上的凍魚，“你別再干了，免得全家人跟著你受窩囊氣!”

她心里疼、堵，憤怒、自責(zé)、憋屈，可是，她要怎么說呢?的確是她連累了家人，讓幸福的日子支離破碎啊。

張煥菊一個人走到村外，月色皎潔，樹影婆娑，泥土芬芳，可是她卻無比孤獨(dú)和難過。想想這近一年來，自己辛辛苦苦為鄉(xiāng)親辦事，遭遇的詰難和白眼，孩子疏于照顧，樹木被砍，西瓜減產(chǎn)，丈夫也不理解，她忍不住悲從中來，蹲在路邊放聲大哭……右手鄉(xiāng)親，左手家

張煥菊覺得累了，從小到大，她沒有受過這樣的欺辱和委屈。不干了吧，從此一家人太太平平地過日子，可是自己一心一意地為鄉(xiāng)親辦事，難道就換不回一點(diǎn)真心么?她不甘心。

時(shí)間風(fēng)干了眼淚，張煥菊決定，繼續(xù)干下去。丈夫拗不過妻子，而他一個人種瓜也忙不過來，加上想給妻子點(diǎn)壓力，2006年春天，他南下江蘇打工。

送走了丈夫，張煥菊心里空落落的。從此，她就要家庭、工作一肩挑了。她左手托著兒子，右手忙工作。

起初，她經(jīng)常把兒子交給爺爺奶奶照顧，后來兒子上學(xué)了，爺爺奶奶到親戚開的木器加工廠幫工，節(jié)假日里，張煥菊就把兒子鎖在家里，準(zhǔn)備點(diǎn)零食就是午飯。好幾次，兒子問媽媽“為什么人家的媽媽都陪孩子，你不陪我呢?”張煥菊鼻頭發(fā)酸：“媽媽忙，你得理解媽媽。”

有一次，張煥菊到鎮(zhèn)里辦事，回來時(shí)已近傍晚了。兒子實(shí)在餓極了，就學(xué)著媽媽的樣子在電磁爐上下了一碗面，張煥菊回來時(shí)，還不到6歲的兒子正趴在茶幾上吃白水煮面，而那面，一綹一綹地粘在一起，直挺挺硬邦邦的，顯然還沒有熟。張煥菊捧著碗，忍不住淚如泉涌。人家的孩子，都是媽媽做好了飯端到面前，而自己的孩子，卻要動手做飯，萬一燙著，萬一觸電，萬……她不敢想……她真的虧欠兒子太多了!

雖然委屈了兒子，但在工作上，張煥菊卻沒有絲毫馬虎。不管是修路、植樹，還是防火、掃街，什么苦活累活，她都沖在前面。村里有哪家托她到鎮(zhèn)里辦事，她更是從不推辭。晚上兒子睡著后，她還要學(xué)習(xí)各種法律政策，從書刊上借鑒處理各種矛盾的技巧。慢慢地，村“兩委”有什么事，開始主動找她商量了，鄉(xiāng)親們遇到什么急事、難

事，也都愛找她幫忙。

2007年夏，在江蘇打工的丈夫累了一天，正準(zhǔn)備休息，一個同村的工友非要拉他去喝啤酒。原來，這位工友的父母都已經(jīng)70多歲了，根據(jù)規(guī)定每月可以享受60元的養(yǎng)老補(bǔ)助，但相關(guān)手續(xù)卻需要到鎮(zhèn)派出所辦理。兩位老人年事已高，不識字，子女又都在外地，只好找張煥菊幫忙。張煥菊往鎮(zhèn)上跑了三四趟，最后終于辦妥。后來，張煥菊又發(fā)現(xiàn)兩位老人吃水不便，就經(jīng)常給他們挑水。工友說：“是你媳婦在照顧我的爹娘啊，我得好好地謝謝你!”

春節(jié)前夕，丈夫回家過年，同村的幾個哥們兒聚會。其中一個哥們兒感慨地說：”你媳婦真行，要不是她，我就離婚了。“哥們兒的妻子和婆婆一直不合，有一次因?yàn)殡u毛蒜皮的事婆媳倆又吵起來，盛怒之下哥們兒打了妻子一巴掌，妻子生氣回了娘家。哥們兒去請了兩次，次次都被岳母擋了回來。眼看好好的一個家就要散了，哥們兒只好找張煥菊幫忙。張煥菊二話沒說，來來回回跑了五六趟，不僅把哥們兒的妻子請了回來，連她們婆媳之間的矛盾也理順了，現(xiàn)在，一家人相處得很融洽?？嗪?，梅花香

南劉村有1200多口人，青壯年大多出去打工了，張煥菊把幾十名留守婦女組織起來種植西瓜。為了帶頭，她自己種了3個大棚。

1998年春節(jié)過后，丈夫沒有像往年那樣，吃過“破五”的餃子就匆匆往外走。他在家多呆了兩個多月，施肥、澆水、除草，精心管理大棚，直到春季計(jì)生服務(wù)活動結(jié)束——每年的這個季節(jié)，都是張煥菊最忙的時(shí)候。他還幫妻子給工友的父母挑水，老人拉著他的手囑咐：“干么都沒有容易的，你媳婦是個好人，你別反對她。”

有一次，張煥菊到鎮(zhèn)上辦事，回來時(shí)已過了午飯時(shí)間。她洗臉的工夫，丈夫已為她下好一碗熗鍋面，挑起面條，碗底還臥著兩顆荷包蛋。張煥菊鼻頭酸澀、眼窩發(fā)熱，那是她吃過的最香的一碗面。

2010年底，南劉村的街頭巷尾談?wù)撝粋€話題：來年的村”兩委”換屆，要有一名女性進(jìn)入班子。誰家再找張煥菊辦事，未了都不忘加一句：“你去競選吧，我們選你?！皬垷ň侦翰恢兰胰藭粫С?。

春節(jié)前夕，丈夫背著鋪蓋卷回來了，一進(jìn)門就說：”年后不走了，在家找個項(xiàng)目干。”張煥菊知道，這是丈夫在用行動支持她，想讓她無后顧之憂地參加競選啊!

次年4月，南劉村村委會舉行換屆選舉，張煥菊看到，公公婆婆都來到了現(xiàn)場。最終，在3名競爭對手中，張煥菊以絕對優(yōu)勢勝出，當(dāng)選村委會主任。同日，丈夫確定自己的發(fā)展項(xiàng)目：加工尿醛膠(一種人造板粘合劑)。尿醛膠的工藝很簡單，在家中就可以做，丈夫說：“以后我照顧孩子，你好好地干工作，證明自己有能力!“張煥菊喜極而泣，她以6年的掙扎與犧牲，造就了一顆海一樣博大從容的靈魂，贏得家人與鄉(xiāng)親的尊敬與支持。她像那些有大成就、大出息的人一樣，最懂得做人的光榮與高貴。