■ 李卓敏

萬(wàn)里安聯(lián)合會(huì)創(chuàng)始人之一的愛德華·金茲頓曾針對(duì)自己的同事盧塞爾·萬(wàn)里安說(shuō)過(guò)這樣的話：“他有許多種思維方式，邏輯只是其中的一種特殊方式?！逼鋵?shí)所有的大發(fā)明家，所有真正有成果的科學(xué)家都是這樣。作為科學(xué)家，至少需要三種思維方式，即好奇性思維、創(chuàng)造性思維和批判性思維。

這些要求的適用性雖然會(huì)相當(dāng)籠統(tǒng)，但在對(duì)付主流科學(xué)中的異?，F(xiàn)象或者似乎存在于科學(xué)之外的異?，F(xiàn)象時(shí)，就會(huì)顯得非常突出。

僅以主流科學(xué)中之一例加以說(shuō)明。一些年來(lái)，德國(guó)加興的曼克斯—普蘭克天文物理研究所的霍頓·阿爾普和美國(guó)亞利桑納州圖森斯圖亞特天文臺(tái)的威廉·提芙特聲稱，有跡象表明我們對(duì)天體紅移的解釋是不完整的。如果從表面來(lái)看，他們的結(jié)論與通常的觀點(diǎn)（諸如遠(yuǎn)方的星系和脈沖星之類的遠(yuǎn)方天體的紅移幾乎完全由于宇宙的膨脹所致）形成矛盾。阿爾普和提芙特對(duì)于他們?cè)缙谟^察中所發(fā)現(xiàn)的奇怪模式一直很好奇，在試圖尋找解釋時(shí)也具有創(chuàng)造性，對(duì)自己的研究持批判態(tài)度，總是在尋找新情況，也鼓勵(lì)他人進(jìn)行獨(dú)立的觀察。

那么問(wèn)題在哪里呢？天文學(xué)界對(duì)這個(gè)問(wèn)題大體上都采用批判性思維來(lái)看待，有人曾試圖復(fù)制提芙特的結(jié)果，但成敗參半。加利福尼亞科技研究所的大物理學(xué)家羅伯特·萊頓曾經(jīng)提出忠告：“如果發(fā)生了，那么就還會(huì)發(fā)生?！笨墒强傮w來(lái)說(shuō)，人們的態(tài)度卻是：“不可能發(fā)生，所以不會(huì)發(fā)生?！北е@樣一種態(tài)度，人們就把阿爾普和提芙特視為持異端邪說(shuō)的人。結(jié)果阿爾普丟掉了他在威爾遜山和帕洛瑪天文臺(tái)的觀察特權(quán)，不得不離開美國(guó)，到他現(xiàn)在所居住的德國(guó)。如果有科學(xué)家對(duì)主流科學(xué)以外所謂的“偽科學(xué)”、“超自然科學(xué)”或“病態(tài)科學(xué)”話題——比如說(shuō)研究靈魂或意念的超心理學(xué)、研究不明飛行物的UFO學(xué)以及探索野人及尼斯湖怪獸之類的神秘動(dòng)物學(xué)發(fā)生了興趣的話，他就會(huì)處于一種極其不安且極具挑戰(zhàn)的境地，稍有自尊的科學(xué)家甚至一聽到這種名詞就會(huì)不寒而栗。為什么呢？

如果說(shuō)一個(gè)話題屬于“偽科學(xué)”，這就意味著從事這種活動(dòng)就不是科學(xué)活動(dòng)，而只是偽裝成科學(xué)?？墒沁@種觀點(diǎn)是站不住腳的。“話題”本身不具備科學(xué)性或非科學(xué)性，它既不是科學(xué)的，也不是非科學(xué)的，只有某個(gè)人或某些人所從事的研究才能用這樣的字眼來(lái)形容。我們完全可以說(shuō)某人以假科學(xué)的方式研究超心理學(xué)，但這并不妨礙另外一個(gè)人可以通過(guò)科學(xué)的方法研究同一話題而且滿足科學(xué)研究最高標(biāo)準(zhǔn)的要求。

有關(guān)“超自然”這個(gè)術(shù)語(yǔ)還有類似的問(wèn)題：如果我說(shuō)某個(gè)話題是“超自然的”，那就意味著我知道“自然的”是什么意思，按照我的界定，更進(jìn)一步意味著任何非“自然的”話題都與科學(xué)知識(shí)不相符因而必須作為廢物拋棄掉。這個(gè)責(zé)任可是一點(diǎn)兒也不輕。大多數(shù)科學(xué)家在無(wú)法回避這個(gè)問(wèn)題時(shí)都會(huì)一致認(rèn)為科學(xué)還不完善，會(huì)贊同牛頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，“當(dāng)我沒有撿到更光滑的鵝卵石或更漂亮的貝殼時(shí)，我眼前的卻是等待發(fā)現(xiàn)的海洋一般的真理，我感覺到自己就像個(gè)小孩”。如果我們不曉得這個(gè)宇宙中都有些什么的話，那么顯然就沒有資格認(rèn)為什么是“自然的”，也因此最好別使用“超自然的”這個(gè)字眼。

另一方面，“病態(tài)的科學(xué)”這樣的字眼還有點(diǎn)用處，它指的是那種松松垮垮、質(zhì)量差而且具有誤導(dǎo)作用、結(jié)果虛假的研究。然而，榮獲諾貝爾桂冠的歐文·朗繆爾最先創(chuàng)造的這個(gè)術(shù)語(yǔ)暗示著有些領(lǐng)域全部都是偽科學(xué)。果真是這樣的話，那就說(shuō)明我們的研究工作質(zhì)量還有待提高，不是把這些領(lǐng)域完全排除在科學(xué)研究之外而不予理睬?？茖W(xué)家的原型是一個(gè)孤零零的研究者按照自己的理解追求真理，幾乎不關(guān)注自己的周圍世界，但今天的科學(xué)家不是這樣。當(dāng)今的科學(xué)是一項(xiàng)集體事業(yè)，大多數(shù)研究工作靠群體完成，個(gè)人必須依賴于群體中其他同行的善意與支持才能把研究工作搞下去。