成長(zhǎng)的煩惱

馬小淘

“你的理想是什么？”

“我當(dāng)然不會(huì)告訴你?！?/p>

這是08年末參與電視談話節(jié)目時(shí)，一個(gè)當(dāng)教授的嘉賓問(wèn)我的問(wèn)題。接住問(wèn)題的剎那，我覺(jué)得他真有趣，又不是很熟，干嗎唐突地開(kāi)這種玩笑。我怎么可能在攝像機(jī)面前云山霧罩談理想？那是我一個(gè)人的事情，而且那是多悲愴肅穆的話題。

節(jié)目錄完，我在冬天的地鐵里昏昏欲睡，沒(méi)來(lái)由地又想起那個(gè)問(wèn)題。我的理想是什么？當(dāng)一個(gè)作家？顯然不是。我已然過(guò)了一說(shuō)理想就想到職業(yè)的年紀(jì)。我的理想是：不勞而獲，天上掉餡餅并且我能吃到，成為世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大話，臨終前拿來(lái)緬懷的。我是真誠(chéng)的。

后來(lái)我像得了什么后遺癥，在當(dāng)晚網(wǎng)上聊天的時(shí)候問(wèn)一起長(zhǎng)大的朋友J：“你的理想是什么？”

他先是發(fā)來(lái)一個(gè)流汗的表情對(duì)我的沒(méi)頭沒(méi)腦表示錯(cuò)愕，接著反問(wèn)我：“我沒(méi)理想你不知道??？”

“你果然跟我差不多。”

“小時(shí)候起哄說(shuō)當(dāng)科學(xué)家來(lái)著，結(jié)果還真快實(shí)現(xiàn)了?！盝哼哼哈哈地自嘲。

J在英國(guó)讀碩士，方向是核物理。專業(yè)是挺唬人的，但每每得知他的近況，都是又買了幾個(gè)相機(jī)，又洗了多少膠卷。我心想，一個(gè)每天拍照三小時(shí)以上的人，還是開(kāi)影樓吧，別科學(xué)家了。

后來(lái)我又問(wèn)了一個(gè)朋友，還是理想的事。

對(duì)方回答：“好容易見(jiàn)一面，你別鬧了?！?/p>

好吧，我不鬧了。

我們和上一代確實(shí)是不一樣的，雖然我們是他們教育出來(lái)的。我爸告誡我要遠(yuǎn)離插銷、電源，大人在家也不許輕舉妄動(dòng)。為了加深印象，還講了切身的教訓(xùn)。他說(shuō)他當(dāng)兵的時(shí)候，有一次不小心觸電了，拇指被擊了一下，頓時(shí)打出一個(gè)泡。他說(shuō)那是極短暫的一刻，甚至可能不足一秒，但是他體驗(yàn)到了將死的絕望，腦海里千頭萬(wàn)緒想到許多。我說(shuō)，爸爸，你疼死了吧？他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)想，完了，我的人生，我的理想，我的抱負(fù)，都實(shí)現(xiàn)不了。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就想說(shuō)，爸爸，你別鬧了。不過(guò)看著他深邃的目光，我忍住了。

不談理想的日子，有幾年了。被迫談理想的歲月已經(jīng)過(guò)去了。小學(xué)、初中、高中，我們都不止一次寫過(guò)那個(gè)老生常談的作文——我的理想。

小學(xué)之前，我媽媽就已經(jīng)不厭其煩地給我講過(guò)理想的含義。可能是有些家長(zhǎng)沒(méi)有講，或者只講了一次兩次，我們小學(xué)第一次寫《我的理想》時(shí)，有些同學(xué)很迷惑，不知道題目指向何方。于是，老師先講了講理想，這個(gè)何其遠(yuǎn)大的詞語(yǔ)。

那時(shí)，我喜歡涂涂抹抹，如果面前有紙和筆，我一定閑不住要畫點(diǎn)什么。好像還很高調(diào)地想給自己更名為神筆馬良來(lái)著。

寫完那作文，我回家跟我媽炫耀。我寫的是：我要成為像普希金一樣出色的畫家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里最大的一件藝術(shù)品就是一副普希金的肖像，很小的時(shí)候，媽媽便說(shuō)過(guò)，那個(gè)卷發(fā)的男人叫做普希金。

“孩子，普希金是詩(shī)人?！蔽覌尣弊忧皟A地盯著我說(shuō)。

“那這畫是誰(shuí)畫的？”我指著普希金的肖像。

“這是普希金，不過(guò)是你馮阿姨畫的。”

“哦，這樣啊。那我明天跟老師商量商量把人名改了……普希金，三個(gè)字，畫家，名字三個(gè)字的畫家有誰(shuí)？”

“不提像誰(shuí)誰(shuí)一樣不行嗎？”

“不行，老師說(shuō)了，就是我想當(dāng)像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣的啥啥啥?！?/p>

“那張大千吧?！?/p>

“我喜歡外國(guó)的?！?/p>

“那畢加索吧?！?/p>

于是，第二天我躡手躡腳在講臺(tái)上翻出自己的作文本，拿橡皮把“普希金”三個(gè)字全部替換成了“畢加索”。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候我就隱隱約約知道離長(zhǎng)大還有很長(zhǎng)的日子，談理想為時(shí)尚早，并且我還知道，我對(duì)畫畫也沒(méi)喜歡到非當(dāng)畫家不可的程度。果不其然，我四年級(jí)就不喜歡畫畫了，面前有筆有紙也不過(guò)是毫無(wú)章法的瞎劃拉。但是，我還是堅(jiān)持寫我想當(dāng)畫家，畢加索那樣的畫家。因?yàn)橹滥挲g小說(shuō)話不用負(fù)責(zé)，說(shuō)了也就說(shuō)了。我那時(shí)候挺愛(ài)談理想的，碰到剛認(rèn)識(shí)的小朋友，還挺自來(lái)熟，經(jīng)常用的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)就是：你長(zhǎng)大想干嗎？我打算當(dāng)畫家。結(jié)果有一次碰到個(gè)很嚴(yán)肅的女孩，她說(shuō)，我的志向是做一名軍人。同時(shí)舉起右臂，握拳做威武狀。說(shuō)完，還越發(fā)挺起了胸膛。我一看這位連閑聊都是演講范兒，立馬無(wú)語(yǔ)了。不是一個(gè)層次，我連理想都是對(duì)付的，哪好意思跟人家繼續(xù)交流呀！

小學(xué)畢業(yè)之后，我媽很鄭重地告訴我，她希望我可以做個(gè)外交官，最好是駐法蘭西的。我說(shuō)法蘭西是哪?。克f(shuō)就是法國(guó)。我想都沒(méi)想就答應(yīng)了。這之后我就在作文里寫：我要做一名外交官，在國(guó)與國(guó)之間架起友誼的橋梁……反正說(shuō)得挺懸的，好像只要有了我，中國(guó)和法國(guó)就一派祥和。寫著寫著，我自己都覺(jué)得我才華橫溢風(fēng)華絕代了。

其實(shí)去法國(guó)當(dāng)外交官，一直是我媽童年的理想。因?yàn)橹T多外因內(nèi)因壓根連芽都沒(méi)發(fā)，所以多年來(lái)耿耿于懷，希望我完成她何止是未竟簡(jiǎn)直是沒(méi)啟動(dòng)的事業(yè)。再加上他們那代人是非常拿理想當(dāng)回事的，所以不由分說(shuō)就把“法蘭西”這個(gè)古怪的名字塞給我了。多年以后，我以旅行者的身份踏入巴黎，還真下意識(shí)地想起來(lái)了，這里差點(diǎn)成了我單位??！在凡爾賽宮、盧浮宮走馬觀花時(shí)，竟有些失落地想，其實(shí)聽(tīng)了媽媽的話也挺好，法蘭西著實(shí)如她灌輸?shù)囊粯语L(fēng)情萬(wàn)種。

多年以后，還有人提起我要做外交官的事情。他們嘲弄我口無(wú)遮攔又慌張邋遢的性格，說(shuō)當(dāng)年就看出我壓根干不了那義正詞嚴(yán)的事。要真是陰差陽(yáng)錯(cuò)被派往哪國(guó)，肯定把簡(jiǎn)單的事處理得烏七八糟。人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人，我亦瘋狂反擊，嘲弄他們兒時(shí)的大話。一門心思想當(dāng)飛行員的某女成了化妝品公司的白領(lǐng)；矢志不渝想當(dāng)演員的某男扎進(jìn)了鐵道部的辦公室；渴望當(dāng)警察的賣起了游戲機(jī)；想做企業(yè)家的學(xué)了獸醫(yī)；愿為計(jì)算機(jī)獻(xiàn)身的成了武警。蒼茫大地，誰(shuí)也沒(méi)主沉浮，除了極少數(shù)人按照既定方針到達(dá)目的地，大部分已經(jīng)找不著原來(lái)的跑道了。

我們之所以把各位的理想記得這般清楚，是因?yàn)槊咳耸掷锒剂糁?dāng)年的第一手資料。初三時(shí)，語(yǔ)文老師發(fā)給我們一人一張蠟紙，讓大家把題為《我的理想》的作文謄上，而后她油印出來(lái)，裝訂成冊(cè)，一人一本。她說(shuō)，十年二十年之后，我們?cè)倏吹侥潜救麧M理想的冊(cè)子，必會(huì)感慨唏噓。彼時(shí)已是作業(yè)、考試比著多的階段，沒(méi)誰(shuí)還有舉杯邀明月的興致，我們幾乎將語(yǔ)文老師的行為視作不合時(shí)宜的鬧場(chǎng)。雖說(shuō)人人都按要求做了，但私下里都覺(jué)得這是浪費(fèi)時(shí)間的游戲。如今回頭看，語(yǔ)文老師真是高瞻遠(yuǎn)矚，多虧她當(dāng)年的一意孤行為我們留下了純真懵懂的紀(jì)念。一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，那粗陋、發(fā)黃的紙上仿佛浮現(xiàn)出我們青春期的面容。那時(shí)候我們可能浮皮潦草，也并不太真誠(chéng)。工程師、律師、會(huì)計(jì)師、思想家、畫家、歌唱家……各種師各種家一應(yīng)俱全，不知該說(shuō)是抱負(fù)遠(yuǎn)大還是好高騖遠(yuǎn)更合適?？墒悄侵赡塾肿载?fù)的語(yǔ)句，那工整卻笨拙的字體，像記憶里第一場(chǎng)春雨，輕盈地?fù)涿娑鴣?lái)，把心澆得濕淋淋的。

十幾歲的我們常覺(jué)得自己挺頹廢，可其實(shí)我們還以為“世上無(wú)難事只怕有心人”“有志者事竟成”是真的。如今其實(shí)也不過(guò)十年過(guò)去，卻陡然見(jiàn)識(shí)了傳說(shuō)中的面目全非。成人世界除了我們當(dāng)年預(yù)見(jiàn)的穩(wěn)健爽利，還有一堆未知的無(wú)奈和不如意。既會(huì)吹笛子又寫得一手好字的纖瘦少年小海做起了批發(fā)打包餐盒的生意，甩著超過(guò)二百斤的肥膘成了當(dāng)年自己糞土的萬(wàn)戶侯；曾經(jīng)野性難馴出口成臟的小嵩笑瞇瞇看著老婆的臉色，已是兩歲女孩的父親。還有很多很多，畢業(yè)照就是最后的信息，杳無(wú)音訊再無(wú)聯(lián)系。像一把豆子丟進(jìn)森林里，彼此分散，再無(wú)聲息。我們只在那本語(yǔ)文老師自行裝訂的冊(cè)子里才能齊刷刷聚在一起。滾滾紅塵，茫茫人海，分易難聚，我們和理想的關(guān)系，在那冊(cè)子里絲絲縷縷。

又看了那冊(cè)子，放得太久，已經(jīng)沾了一層灰。翻開(kāi)恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂的往昔，塵埃混著夢(mèng)想散落一地。那里邊，我信誓旦旦裝作一心要去法蘭西，他指天發(fā)誓要當(dāng)總經(jīng)理……我還想說(shuō)些什么，卻忽然想起辛棄疾。他在宋朝談理想，幾乎談了一輩子，我記得最清楚卻是與理想無(wú)關(guān)的半句：天涼好個(gè)秋。

（轉(zhuǎn)載自《2009年度華文最佳散文選》）