◎施健子
單田芳:一個人的千軍萬馬
◎施健子
單田芳在2010年9月開通了自己的微博,目前粉絲數(shù)超過400萬——利用新媒體的影響力,這對一個從事傳統(tǒng)表演藝術(shù),年過七旬的老人而言,不是一件容易的事。
單田芳的電腦水平非常一般,打字基本靠手寫,但這并不妨礙他成為大齡“微博控”。他發(fā)表的微博主題很豐富,親朋聚會,遛狗,也不吝嗇把自己新買的保時捷拉出來曬曬,更多的時候,他會和熱心的網(wǎng)友交流評書,比如討論《白眉大俠》里房叔安這個角色的設(shè)置,點評后輩的評書作品。
從1995年開始,單田芳就脫離了說書茶館,廣播與電視技術(shù)化的“復(fù)制”將評書作品更為廣泛地傳播開來,但也有缺憾,說書者無法第一時間把握聽眾的真實情緒和反應(yīng),說聽雙方的有效交流被阻隔開來。
所以,微博的使用對于單田芳而言亦是驚喜,“沒想到大家對評書是如此關(guān)愛和認(rèn)真?!彼袊@道。這也就不難理解,他在微博世界里的熱忱和耐心,都是一個失去了書場的說書人,在另一個空間里的再發(fā)掘。
單田芳是當(dāng)今評書界最有名望的藝術(shù)家之一,每天他那略帶沙啞、極富個性的聲音,通過一百多家電臺、電視臺傳播,被人戲稱為“永不消逝的電波”。如果他的評書每天播一回的話,可以播30年;而把他講過的評書列在一起,從《封神榜》到當(dāng)前熱門的改革題材,完全可以構(gòu)筑成一部中國歷史評書演義。
單田芳說,龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會打洞。
他家是世家,從爺爺輩到父輩,都是搞曲藝的,從小就受這個氛圍的熏陶。外祖父是最早闖關(guān)東的那批民間藝人,母親唱大鼓,父親是弦?guī)?,小時候他就在后臺扒拉著看——那會兒藝人們演出都不賣票,說完一段書,拿個小笸籮,下去跟人斂錢,一段書三分錢。當(dāng)時他心里就打定了主意,干什么都不能說書。
他想的是念書考學(xué),他想當(dāng)知識分子,最好是醫(yī)生,穿個白大褂,戴個聽診器,往屋里一坐,多紳士啊,起碼不受風(fēng)吹日曬。1953年高中畢業(yè),東北工學(xué)院和沈陽醫(yī)學(xué)院同時給他寄了錄取通知書??墒勤s上得場大病,沒上成學(xué)。家里人為他謀劃出路,還是學(xué)評書吧。就這樣,他操起了家族糊口的老本行,說起了評書。
前些年,有人給他出了本傳記,其中有一條評價大致是,凡有井水處,皆聽單田芳。評書的黃金年代是上世紀(jì)70年代末80年代初,扭開收音機聽評書,就和現(xiàn)在看電影、唱KTV、泡吧一樣,是一種全民時尚。評書回到人們?nèi)粘I?,對于剛剛告別了長久的清教徒式生活的國人來說,至少意味著兩種東西在精神層面堂而皇之地回歸:一是想象力;二是懸念。
但娛樂生活真正豐富之后,評書就像過渡產(chǎn)品迅速走向沒落。在之前,評書的主要聽眾是學(xué)生和退休老人,在某種程度上,評書幫助了他們對歷史、文學(xué)的啟蒙或重構(gòu),而今天,聽評書的人大多是為了打發(fā)時間的出租車司機和無主動意識的乘客,車駛到目的地,連一回都沒說完。
單田芳的傳記作者采訪了一位出租車司機,司機師傅覺得單田芳的評書不但吸引普通人,還能控制潛在罪犯。只要是他的評書時間,想干壞事兒都來不及——了不起吧?一位評書大師還降低社會犯罪率。
只是在評書界看來,這種現(xiàn)狀頗為讓人擔(dān)憂,一方面,評書在為數(shù)眾多的普通百姓中依然擁有強大的受眾基礎(chǔ)。這可以在單田芳發(fā)布的微博內(nèi)容里找到例證,他經(jīng)常受邀參與評書類的活動,一次在河南舉行的書會,有2000多演員參加,觀看觀眾達(dá)到十幾萬;但另一方面,在社會發(fā)聲的中堅力量幾乎一致地忽略這門小眾表演,認(rèn)為不過是“下里巴人”聽的玩意兒,這將影響到評書作為一門藝術(shù)的保護(hù)和傳承。
不論是有意為之或是無意促成,單田芳的微博至少達(dá)到了一個目的,便是集合那些處于游離狀態(tài)的評書迷,他們年輕,有良好的教育背景,雖然人數(shù)并不是那么多,但顯然有別于慣性思維中聽評書的群體。
網(wǎng)名叫小維的孫慶維,天津人,兩年前移民澳大利亞,據(jù)他說童年里聽得最多的聲音就是單田芳的評書,最喜歡《龍虎風(fēng)云會》,不久前他在微博上發(fā)現(xiàn)了單田芳——這樣的人不少,單田芳微博里的留言,最同質(zhì)化的一條便是,“我是聽著您的評書長大的”。
籃球評論員楊毅也是評書愛好者,他將自己的評書作品《姚明傳》傳上微博,請單田芳點評。單田芳認(rèn)真回復(fù),“剛才仔細(xì)看了一段視頻,也瀏覽一下關(guān)于你的留言。我的看法是你很親切,很大方,不拘泥,這些都很好,也許跟你的職業(yè)有關(guān)。但是,希望你對人物再刻畫得鮮明一些。評書講的是抑揚頓挫,該橫就橫,該怒就怒,‘一人多角戲’貫穿始終。”
其實評書遭遇瓶頸由來已久。單田芳說,評書就是一個人表演,一把扇子,一塊醒木,一張嘴,從形式上來說太單一了??峙虑嚾ψ永锩孀罟聠尉褪窃u書了,跳來跳去就是一個人,不適合在大劇場演出,也不適合經(jīng)常在茶社演出?!跋裨瓉砟莻€時候,人們收入雖然不太高,但是到茶社喝茶聽書,就當(dāng)是個消遣,所以養(yǎng)活了這么一批說書的人?,F(xiàn)在隨著消費的增長,最低的價格十塊錢門票,一套書好幾百講,誰天天坐在那兒去聽?”他反問道。
其實,說評書的都挺孤單,得一個人在那兒演,一會兒婦女,一會兒孩子,一會兒傻子,一會兒瘋子,一會兒千軍萬馬的。說書說得久了,也難免擔(dān)心,這個行業(yè)會和這個舞臺一樣,變成獨角戲。
人比人得死,貨比貨得扔。聽起來是笑話,其實更多的是無奈。有一年單田芳去沈陽,正好碰上劉德華來開演唱會,在五里河體育場,一兩千元的門票,一搶而空,據(jù)說那天沈陽市出動了4000警力維持秩序,劉德華一招手“沈陽的觀眾大家好”,說完這句話,下面的觀眾“嗷”一聲,沈陽婦女據(jù)說昏倒了20個。單田芳自認(rèn)為差得老遠(yuǎn),“我說這么多年的評書,我一說底下躺下一個,從來沒有?!?/p>
于是,再有人問他什么時候封刀歸山時,他就會回答說:“等著吧,等到能把人說暈倒了,就是畫句號的時候了。”
摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報》2012.1.2