玄圭

“凡有井水處，皆聽(tīng)單田芳”。單田芳是中國(guó)曲藝成就最高的藝術(shù)大師之一，從藝半個(gè)多世紀(jì)，留下了《三俠五義》《白眉大俠》《三俠劍》《童林傳》《隋唐演義》《亂世梟雄》《水滸外傳》等數(shù)部家喻戶曉的評(píng)書作品。很多人沉浸在他獨(dú)特的嘶啞嗓音里，聽(tīng)單田芳娓娓道來(lái)英雄節(jié)烈和時(shí)代變遷，卻很少有人知道，他這一生也是苦辣酸甜、顛簸浮沉，更是一部全本評(píng)書……

走著走著就成了一輩子的恩情

1934年，單田芳出生于遼寧省營(yíng)口市的一個(gè)曲藝世家。他后來(lái)在博客中寫道：“我外祖父、父親母親、伯父伯母、姨父姨媽，三親六故幾乎都是說(shuō)書的藝人。”外祖父王福義，是闖關(guān)東進(jìn)沈陽(yáng)最早的竹板書老藝人，母親王香桂是三四十年代著名的西河大鼓演員，父親單永魁是弦?guī)?。受家人的耳濡目染，單田芳七八歲即學(xué)會(huì)了一些傳統(tǒng)書目，上小學(xué)時(shí)就開(kāi)始幫父母抄寫段子、書詞。14歲那年，單田芳已經(jīng)能記住幾部長(zhǎng)篇大書。

舊社會(huì)的從藝之人，能受到尊重的就那么幾個(gè)大紅大紫的角兒，普通曲藝家既難登大雅之堂，更常遭人白眼。所謂三教九流，曲藝行當(dāng)?shù)娜耸窍戮帕?。單田芳兒時(shí)最大的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生或者工程師，治病救人或是規(guī)劃建設(shè)，誰(shuí)不期望自己擁有一份受人敬重的職業(yè)？所以最終，單田芳“背叛”家族，以優(yōu)異的成績(jī)考上了東北工學(xué)院。濃眉大眼、個(gè)性幽默、張口就能說(shuō)書的單田芳，初進(jìn)大學(xué)校園就深受女同學(xué)的喜歡。

然而剛剛起航的絢麗夢(mèng)想?yún)s突遭風(fēng)雨，單田芳入學(xué)不到一個(gè)月突發(fā)重病，父親又蒙冤入獄，受時(shí)事所迫，母親馬上與單家徹底劃清界限，直接宣布和單永魁離婚。

19歲的單田芳是家中老大，下面有7個(gè)妹妹，長(zhǎng)兄如父，身體痊愈后，他沒(méi)再回校。不管樂(lè)不樂(lè)意，有沒(méi)有能力，單田芳都必須撐起風(fēng)雨飄搖的家！

鞍山曲藝團(tuán)的評(píng)書名家李慶海從小看著單田芳長(zhǎng)大，聽(tīng)過(guò)他說(shuō)書，覺(jué)得他是塊璞玉，于是推薦單田芳進(jìn)曲藝團(tuán)學(xué)藝。獄中的父親杳無(wú)音信，母親不與單家往來(lái)，親朋避之不及，人生中最為孤獨(dú)、艱難和困頓的時(shí)刻，一個(gè)善良的姑娘如春風(fēng)般來(lái)到他面前。這個(gè)姑娘叫王全桂，長(zhǎng)單田芳8歲，是曲藝團(tuán)的名角兒。當(dāng)時(shí)，單田芳的身體還很虛弱，心情也甚是苦悶，常一個(gè)人躲在角落發(fā)呆。王全桂性格開(kāi)朗大方，她不顧及旁人眼光，也不管單田芳臉色，主動(dòng)靠近他，逗他說(shuō)話，鼓勵(lì)他好好學(xué)藝，后來(lái)甚至去他家給他和妹妹們洗衣、做飯。

當(dāng)時(shí)，單田芳還在學(xué)藝階段，沒(méi)有任何收入，王全桂把自己的演出費(fèi)拿出來(lái)給他貼補(bǔ)家用。還鼓勵(lì)他去遼寧大學(xué)歷史系（函授班）深造。有人問(wèn)她是否喜歡單田芳？王全桂說(shuō)是姐姐對(duì)弟弟的情義，她看不得他如此困頓孤單，就想幫他擔(dān)一擔(dān)。王全桂說(shuō)她對(duì)單田芳是姐姐對(duì)弟弟的情義，而單田芳回饋給她的也是感謝而不是愛(ài)情，但一直看在眼里的師傅李慶海還是覺(jué)得，如果他能娶王全桂，那單家就有希望了。李慶海主動(dòng)牽線搭橋，王全桂痛快地說(shuō)，只要單田芳不嫌她年紀(jì)大就行。單田芳則說(shuō) ：“哪里敢嫌棄，就她一個(gè)人稀罕我。這輩子，我都愿意好好報(bào)答她?！?/p>

1954年，不到20歲的單田芳在老家營(yíng)口迎娶28歲的王全桂。時(shí)隔多年后，單田芳坦言：“我跟全桂不算情投意合，結(jié)婚也是湊合。我接受她，一句話，就是為了報(bào)恩?！?/p>

只是，那些一開(kāi)始就是一見(jiàn)傾心，結(jié)合時(shí)感嘆天作之合的伴侶，時(shí)間流逝和命運(yùn)轉(zhuǎn)變后，愛(ài)情卻會(huì)褪色直至枯萎，但是揣著一顆報(bào)恩的心走入圍城的人們，卻是走著走著就知道：我們倆啊，就是一輩子的恩情。

縱然浮生若夢(mèng)，但我始終有個(gè)溫暖的家

婚后不久，王全桂相繼生下一兒一女。妹妹們?cè)谏┳拥木恼疹櫤团囵B(yǎng)下健康長(zhǎng)大，紛紛離家工作或成家，單田芳的事業(yè)也終于迎來(lái)了春天。1956年正月初三，他首次在鞍山市內(nèi)的茶社登臺(tái)亮相，播講評(píng)書《明英烈》，一夜之間紅遍遼沈大地；1958年，單田芳成為曲藝團(tuán)的正式演員，開(kāi)始頻頻登臺(tái)；1962年，文化主管部門規(guī)定演員必須說(shuō)新唱新，單田芳率先說(shuō)了《草原風(fēng)火》等30部小說(shuō)，名氣一時(shí)無(wú)兩。

事業(yè)越來(lái)越好，收入也越來(lái)越豐厚，單田芳讓王全桂回家享福。她也聽(tīng)他的，從此將重心轉(zhuǎn)移到家庭。洗衣做飯、待人接物，養(yǎng)育一雙兒女，做丈夫的全職保障。有人說(shuō)她苦盡甘來(lái)，當(dāng)初力排眾議下嫁單田芳等于中了頭彩，她笑著看單田芳，說(shuō)：“不求富貴，只求一家人安穩(wěn)齊整，一輩子都安然無(wú)恙?！?/p>

但是沒(méi)多久，單田芳遭遇了人生又一次風(fēng)暴。1966年，32歲的他被下放到遼寧營(yíng)口農(nóng)村。當(dāng)時(shí)，很多人都怕被家人牽連，紛紛選擇與父母、配偶分道揚(yáng)鑣甚至恩斷義絕，但王全桂沒(méi)有，單田芳要去農(nóng)村，她也要跟著去。

他說(shuō)：“農(nóng)村太苦，你受不了！”她反問(wèn)：“你一個(gè)人去，豈不是更苦？反正你到哪兒，我就到哪兒！”到農(nóng)村后，單田芳每天起早貪黑干活兒，從知名藝人到普通農(nóng)民，還處處被人冷落甚至唾棄，巨大的落差可想而知，但單田芳堅(jiān)持了下來(lái)，因?yàn)樗幸粋€(gè)王全桂。一開(kāi)始，王全桂陪他住在農(nóng)村，但她身體吃不消，有次得了肺氣腫差點(diǎn)兒把性命丟了。治好病后，王全桂在單田芳的“命令”下回到營(yíng)口的家，但幾乎每天她都會(huì)騎著一輛橫梁自行車去農(nóng)村看他，給他帶點(diǎn)兒吃的，幫他干點(diǎn)兒活兒，坐下來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話。從城市到農(nóng)村的幾十公里路程，往返要五六個(gè)小時(shí)，但王全桂說(shuō)：“我不累，沿途有很好的風(fēng)景。我不放棄你，你也不能放棄自己！”

1970年，單田芳結(jié)束農(nóng)村下放生活回到曲藝團(tuán)。有人問(wèn)他這些年怎么過(guò)來(lái)的，他含著眼淚說(shuō)：“多少家庭在過(guò)去這些年里反目為仇啊，多少家庭妻離子散分崩離析！可全桂一直陪在我身邊，不離不棄，她把兩個(gè)孩子也帶得很好！縱然浮生若夢(mèng)，但我始終有個(gè)溫暖的家?！?/p>

之后幾年，找單田芳演出的單位很少，所以他多半時(shí)間都賦閑在家。已經(jīng)做了多年全職太太的王全桂穿上戲服去演出，一個(gè)人撐起了這個(gè)家。與此同時(shí)，她也總督促丈夫不能把手藝丟了，要趁現(xiàn)在有時(shí)間多讀書、說(shuō)書，這樣才能厚積薄發(fā)。孩子們都大了，家里的活兒也不多，那兩年，單田芳全心投入，寫作、說(shuō)書、琢磨技藝。

改革開(kāi)放之后，評(píng)書藝術(shù)迎來(lái)了第二個(gè)高潮時(shí)期，單田芳也終于進(jìn)入了事業(yè)的第二個(gè)春天。鞍山電視臺(tái)播出單田芳的第一部評(píng)書《隋唐演義》，電視臺(tái)的電話瞬間被打爆了，全國(guó)各地的觀眾都給單田芳寫信。單田芳乘勝追擊，與鞍山電視臺(tái)開(kāi)始了合作，前后錄制播出了39部評(píng)書，那時(shí)的電視頻道遠(yuǎn)不如今天多，但隨便換一個(gè)電視臺(tái)，都能看見(jiàn)單田芳。

口角伴隨著我和她的前半生，但那是我一生最好的歲月

無(wú)限的好風(fēng)光好日子就在前頭，單田芳開(kāi)始了去全國(guó)各地演出的忙碌日子。單田芳說(shuō)：“我老伴兒雖然脾氣不好，但跟我受盡了苦，落了一身病，我要讓她盡量過(guò)上好生活。”所以，無(wú)論他去哪里演出都會(huì)帶著王全桂。她身體不好，要隨時(shí)找大夫打針吃藥，也特別依賴他，所以單田芳每次都會(huì)陪著，他總是囑咐老伴兒：“想吃什么就吃什么，想買什么就買什么。”他常常對(duì)朋友說(shuō)，如果后半生沒(méi)能回報(bào)全桂，會(huì)覺(jué)得終生都遺憾。

王全桂終究還是成了單田芳的遺憾。1992年，在與單田芳風(fēng)雨同舟38年后，王全桂病逝。這一年，單田芳58歲。多年后，再次被問(wèn)到當(dāng)年妻子離世時(shí)的心情，他依然眼眶濕潤(rùn)，沉默許久后才緩緩地說(shuō)：“覺(jué)得五臟六腑都被掏空了，不知道要怎么活下去?！?/p>

妻子去世后一年里，單田芳推掉了大量工作，多半時(shí)間都在家里待著，他想念她，覺(jué)得沒(méi)有她六神無(wú)主。他也覺(jué)得有愧于她，所以總跟孩子們說(shuō)：“剛盼來(lái)了好日子，你媽就走了。她在我們單家吃了數(shù)不盡的苦，我的恩還沒(méi)報(bào)完?！迸畠嚎偸钦f(shuō)：“爸，您其實(shí)特別愛(ài)我媽，和她愛(ài)您一樣多?！眴翁锓伎傉f(shuō)是以報(bào)恩的心與王全桂結(jié)婚和相處，但是回望他和王全桂在一起的38年里，她全心全意地幫他、疼他，而他從未放棄前行、努力和為她著想。所以，與其說(shuō)他是報(bào)恩，不如說(shuō)這是最忠貞愛(ài)情的本來(lái)模樣。

1993年，單田芳進(jìn)京，從1994年開(kāi)始在中央電視臺(tái)播出的《七杰小五義》，再到婦孺皆知的《薛家將》，事業(yè)從此步入巔峰。不斷有人給單田芳做媒，也有不少女人主動(dòng)向他示好，兒子和女兒也都希望父親余生有人相伴，但單田芳一一婉拒。他說(shuō)：“我有一技之長(zhǎng)，很多人喜歡我，而我心里裝著一個(gè)全桂。這就夠了，我很幸福！”

直到生命的最后幾年，單田芳還是被一生所愛(ài)的評(píng)書事業(yè)縈繞，看書、背書、錄制、教導(dǎo)后輩。每年老伴兒的生辰和忌日，他都會(huì)回去看一看，坐在她的墳前說(shuō)說(shuō)話。

他曾說(shuō)下半生事業(yè)達(dá)到巔峰，他一個(gè)人說(shuō)，數(shù)億人聽(tīng)，但沒(méi)有妻子一旁指點(diǎn)、斗嘴，也常會(huì)覺(jué)得寂寞凄清，無(wú)處話榮耀。舞臺(tái)上的人生看起來(lái)如此熱鬧，但只有單田芳自己知道，這世間少了一個(gè)人，走到哪里，心都寂寥空落。

2018年9月11日，當(dāng)單田芳走完84年人生，折扇“啪”的一聲合上，他甚至都懶得再說(shuō)一句“要知詳情如何，且聽(tīng)下回分解”。